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INFORMACJE O WYSTAWIE

,Zydowscy $wiadkowie polskiego stulecia” to
wystawa stworzona na podstawie wywiadow
przeprowadzonych przez zespot Centropy z
siedemdziesiecioma Zydami w starszym wieku, wciaz
mieszkajacymi w szesciu polskich miastach, a w kilku
przypadkach - w sgsiednich krajach.

Niegdys$ najwieksza spotecznosc

zydowska na swiecie - liczaca okoto

trzy i pot miliona 0sob - zostata

w ogromnej wiekszosci wymordowana

przede wszystkim przez Niemcow

w czasie Holokaustu. Powojenne przejawy
antysemityzmu w Polsce przyczynity sie do wyjazdu
z kraju kolejnych setek tysiecy Zyddw. W wyniku
sterowanej przez wtadze antysemickiej kampanii z
1968 roku okoto 20 tysiecy oséb zostato zmuszonych
do opuszczenia Polski.

Niewielu Zyddéw zyje wcigz w Polsce,

jeszcze mniej jest w stanie przypomniec

sobie i podzieli¢ sie historiami sprzed Holokaustu. Wraz
ze Smiercig kazdej osoby, ging kolejne rozdziaty naszej
historii. W tym celu rozpoczelismy nasz

projekt — aby za pomocg nowych

technologii zachowac ich wspomnienia
i dawne rodzinne fotografie. Naszym polskim
zespotem kierowata Anka Grupiriska — ceniona autorka

zajmujaca sie tematykg zydowska.

Powszechnie wiadomo, ze w ciggu minionego stulecia
polscy Zydzi zdobywali Nagrody Nobla, ztote medale
olimpijskie i Oskary. Ta wystawa nie jest o nich. To
wystawa o ludziach, ktérzy

mieszkajg na Twojej ulicy, w Twoim miescie: przyszli na
Swiat w rodzinach piekarzy, robotnikéw fabrycznych,
nauczycieli i pielegniarek, ttumaczy i lekarzy,
urzednikow i ksiegowych. Inaczej mowiac, sg tacy sami
jak kazdy tutaj w Polsce.

Wystawa Centropy zostata pomyslana jako
gigantyczny album rodzinnych zdje¢, ktory mozesz
obejrze¢, zwiedzajac ja. Jest wypetniona opowiesciami,
ktére Cie rozbawig, ale takze zasmuca. To album, ktory
odzwierciedla dumny

i fascynujacy rozdziat polskiej historii,

a poniewaz w Polsce wciaz istnieje mat

lecz tetnigca zyciem zydowska spotecznosc¢, rozdziat
ten jest wcigz zapisywany.



ABOUT THIS EXHIBITION

“Jewish Witness to a Polish Century”is an exhibition
created from Centropa interviews conducted with 70
elderly Jews still living in six Polish cities, as well as elderly
Jews living in nearby countries.

Once the largest Jewish community in the world,
with more than 3.5 million Jews, the vast majority of
our country’'s Jews were murdered, primarily by the
Nazis, during the Holocaust. Post-war anti-Semitism
saw hundreds of thousands of Jews flee the country.
Another 20,000 (estimated) were forced out of Poland
during a Communist-led campaign in 1968.

That has left us with very few Jews still living in Poland,
and fewer still who can recall and share with us stories
of pre-Holocaust Jewish life. As each one of them dies,
they take with them yet another chapter of our history.

That is why we began our project - to use new
technologies to preserve their memories and old
family pictures. Our team in Poland was headed by
Anka Grupinska, a noted writer on Jewish subjects.

It is well known that over the past century, Polish Jews
won Nobel prizes, Olympic gold medals and Academy
Awards.

This exhibition is not about them. This is an exhibition
about the people who live on your street, in your

town: they came from families that were bakers and
factory workers, teachers and nurses, translators and
doctors, administrators and bookkeepers. In other
words, they are just like everyone else here in Poland.

This Centropa exhibition is meant to be a like a giant
photographic family album you can walk through. It is
filled with stories that will make you laugh, and others
are

very sad indeed. It is an album that reflects a proud and
fascinating chapter

of Polish history, and because Poland still

has a small but lively Jewish community

today, it is one that is still being written.



Wystawa powstata dzieki pomocy Departamentu
Stanu USA ds. Demokracji, Praw Cztowieka oraz
Pracy, a takze przy dodatkowym wsparciu ze
strony Fundacji Taubego na rzecz Zycia i Kultury
Zydowskiej.

This exhibition was underwritten by US State
Department, Bureau of Democracy, Human
Rights and Labor, with additional support from
The Taube Foundation for Jewish Life and Culture.
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Polski zespot Centropy zatozyta w 2002 roku Anka Grupiriska.
The Polish Centropa team was founded in 2002 by Anka Grupinska.
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SUWALKI

1938

Rozmowca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

Ta fotografia przedstawia mnie, gdy
bytem zotnierzem Wojska Polskiego,
przed wojna.

Jakbytowwojsku? Coz, bytem krawcem,
ktéry nagle stat sie kawalerzystg. A ja
zawsze batem sie koni. Widywatem
je, jak np. ciagnety powdz, ale to co
innego. Cho¢ wtedy po raz pierwszy
wsiadtem na konia, to i tak nauczytem
sie jezdzi¢, jeszcze jak!

Stuzba wojskowa trwata dwa lata, moja
powinna skonczy¢ sie w 1939, tak wiec
zamiast jecha¢ do domu, pojechatem
na wojne. Walczytem w kampanii
wrzesniowej. 14 wrzesnia zostatem
ranny w bitwie z Niemcami,

w Olszewie. Dostatem odtamkami
pocisku artyleryjskiego, miatem Kkilka
ran. Trzy dni pdzniej wkroczyli Rosjanie
i wzieli nas do niewoli.

Henryk Prajs
Aleksandra Bankowska

It is a photo of mine, when I was a
soldier in Polish Army before the war.

How was the army? Well, I was a tailor
suddenly turned cavalryman. And
I had always been afraid of horses.
Well, I had seen them, pulling a coach
for example, but that's different.
I mounted a horse for the first time
then, but I did learn to ride, and how!

Military service lasted two years and
mine was to finish in 1939, so instead
of going home I went to war. I fought
in the September campaign. On
14th September I was wounded in a
battle with the Germans at Olszewo.
I was messed up by a shrapnel, had
a couple of wounds. Three days later
the Russians marched in and took us
all prisoners.



MIEJSCE NIEZNANE | LOCATION UNKNOWN
Druga dekada XX w. | 1910s
Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To jest zdjecie mojego dziadka i jego
przyjaciét w wojsku. Nie wiem, gdzie
i kiedy zostato zrobione, nie potrafie
nawet wskaza¢, gdzie znajduje sie na
nim maoj dziadek.

Jesli chodzi o dziadka, Hermana
Rumelda, pamietam, jak grywat ze
mng w pokera i opowiadat mi historie,
kiedy bytem dzieckiem. Wiem tez, ze
pisat. Nie wiem, czy byto to w jidysz
czy po hebrajsku, ale pisat opowiadania
w jednym z tych jezykéw, ponoc
bardzo dobre. Niestety, wszystkie
zaginety. Wiem tez, ze byt w mtodosci
nauczycielem, nie wiem jednak, czego
uczyt. Podczas I wojny Swiatowej byt
w armii austriackiej. Zostat ranny i
otrzymywat rente inwalidzka.

Maria Ziemna
Marta Cobel-Tokarska

This is a picture of my grandfather and
his friends in the army. I don’t know
where and when it was taken, and
I can’t even point out which one is
Grandpa.

When it comes to my grandfather,
Herman Rumeld, I know that he used
to play poker with me and tell me
stories when I was a child, and I know
that he used to write. I don’t know
whether it was in Yiddish or in Hebrew,
but he wrote stories in one of those
two languages, apparently very good
ones. They all got lost, though. I also
know that he was a teacher when he
was young, but I don't know what he
taught. During World War I, he was in
the Austrian army. He was wounded
and later had a disability pension.



BIALA

1938

Rozmoéwca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To jest 3. Putk Strzelcéw Podhalanskich
przed synagogg w Biatej. Zrobitem to
zdjecie we wrzesniu 1938 roku.

Miatem opusci¢ wojsko 30 wrzesnia
1939 roku, ale 1 wybuchta wojna, wiec
wyruszytem walczy¢ z Niemcami. Gdy
potowe Polski zajeli Rosjanie a drugq
Niemcy, to byt koniec Polski. Wzieto
mnie do niewoli w okolicach Lublina.
Zostatem ranny w potyczce i zabrano
mnie do szpitala, ktory - nawiasem
mowiac - znajdowat sie w kosciele.
Stamtad zabrali mnie Niemcy; kazano
nam iS¢ w strone Przemysla. Podczas
jednego z postojéow wystano mnie
razem z przyjacielem, zeby$Smy nabrali
wody do menazki. Mysleli, ze nie dam
rady uciec, bo bytem ranny, ale -
oczywiscie - uciekliSmy.

Jozef Seweryn
Zuzanna Solakiewicz

This is Third Riflemen’s Regiment of
Podhale in the front of the synagogue in
Biala. I myself took this phothography
in September of 1938.

I was supposed to leave the army
on 30th September 1939, but the
war broke out on September 1st, so
I went off to fight the Germans. As
the Russians took half of Poland and
the Germans the other half, that was
the end of Poland, and I was taken
prisoner in the area of Lublin. I was
wounded during a skirmish and taken
to a hospital, which, incidentally, was
organized in a church. The Germans
took me from there; we were ordered
to move in the direction of Przemysl.
During one of the stops I was sent with
a friend of mine to get some water in a
mess tin. They thought we wouldn't be
able to escape, because I was wounded,
but of course we did run away.



MIEJSCE NIEZNANE | LOCATION UNKNOWN
Lata 40. XX w. | 1940s

Rozmowca | Interviewee
Autorki wywiadu | Interviewers A. Patalas, J. Fikus

Stracitem wszystkich, absolutnie
wszystkich, w czasie wojny.

Potem przytgczytem sie do armii i to
witasnieja, wwiekudwudziestujedenlat.
Rok pozniej spotkatem Gabriele Utrate,
ktéra nie byta Zyddéwka. Zakochali$émy
sie i poszedtem na spotkanie z jej
rodzicami. Myslatem, ze moze jej
ojciec bedzie mi przeciwny z powodu
mojej religii. Ale on powiedziat: ,Mtody
cztowieku, przed wojng bytem wieziony
z Zydami. Bytbym dumny, majac
ciebie, Zyda, za ziecia.”

Leopold Sokotowski

I lost everyone in the war, absolutely
everyone.

I joined the army afterwards, and
that’s me, aged 21. A year later I met
Gabriela Utrata, who wasn’t Jewish.
We fell in love, and I went to meet
her parents. I thought maybe her
father would be against me because
of my religion. But he said, “Young
man, before the war, I used to go
to jail with Jews. I would be proud to
have you, a Jewish man, for a son-in-
law.”



ZAMOSC

1938

Rozmoéwca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To jest moje zdjecie jako zotnierza.

Zostatem powotany do wojska w 1937
roku. Roéwniez moj ojciec sobie tego
zyczyt. Powiedziat, ze naucze siewalczy¢
i ze bedzie to pdzniej przydatne w
Palestynie. Stuzytem we Wtodzimierzu
Wotynskim, w  23. Regimencie
Piechoty. Potem zostatem przeniesiony
do Pogdrska niedaleko Baranowicz.
Budowali tam baze, a ja znatem sie na
budownictwie. StawialiSmy drewniane
baraki dla zotnierzy i inne obiekty.

Mieczystaw Weinryb
Zuzanna Solakiewicz

This is a picture of me as a soldier.

I was called up in 1937. It was what
my father wanted, too. He said that
I would learn to fight, and that that
could prove useful later on in Palestine.
I served at Wlodzimierz Wolynski,
in the 23rd infantry regiment. Later
I was transferred to Pogorsk near
Baranowicze. They were building a base
there and I knew about construction.
We put up wooden barracks for the
soldiers and other quarters.



HAMMERSTEIN

1915

Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To jest zdjecie mojego ojca, Hermana
Beitnera, kiedy byt w armii pruskiej
podczas I wojny Swiatowej. Stoi
czwarty z prawej.

Pamietam, jak moja mama moédwita
mi, ze czekata na ojca siedem lat, gdy
stuzyt w armii. Pobrali sie dopiero po
tym, jak w 1918 roku zostat zwolniony
z wojska. Mysle, ze pobrali sie w 1919
roku, poniewaz méj brat, Natan, urodzit
sie w 1921, a ja urodzitam sie w 1922.

Irena Wygodzka
Zuzanna Schnepf

This is a picture of my father, Herman
Beitner, when he was in the Prussian
Army during World War I. He is standing
fourth from the right.

I remember my mother telling me that
she waited for my father for seven
years while he was in the Prussian
Army. They only got married after he
was discharged in 1918. I think they
got married in 1919, because my
brother, Natan, was born in 1921, and
I was born in 1922.



MIEJSCE NIEZNANE | LOCATION UNKNOWN
Lata 30. XX w. | 1930s
Rozmowca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

Oto brat mojej babci ze strony mamy,
Henryk Wislicki, oficer polskiej armii.
To byta zamozna rodzina, prawdziwi
patrioci. Cze$¢ z nich nawet ochrzcita

sie.

Wujek Henryk stacjonowat nad rzeka
Bug w 1939 roku i byt na linii frontu
22 i 23 wrzesnia, kiedy Sowieci zaczeli
swojg inwazje i bombardowania.
Henryk musiat pojecha¢ do Grabowic
ze swojq jednostka, a ostrzeliwano
wtedy strasznie. Doszta do nas wiesg,
ze oficer polskiej armii zginat, wiec
moja mama musiata pojechac i zatatwic
wszystkie sprawy pogrzebowe.

Henryk Lewandowski
Anna Szyba

Here is my maternal grandmother’s
brother, Henryk Wislicki, an officer in
the Polish army. Theirs was a wealthy,
and deeply patriotic, family. Some of
them had even converted.

Uncle Henryk was stationed near the
Bug River in 1939, and he was on the
front lines on September 22 or 23 when
the Soviet bombardments and invasion
began. Henryk had gone to Grabowice
with his unit, and the shelling was
terrible. Word came back to us that a
Polish officer had been killed, so my
mother had to go and make all the
funeral arrangements.



POZNAN

1938

Rozmoéwca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

Bytem jednym z szesciu braci. To jest
moéj brat, Moszek Majer, kiedy stuzyt
w 57. Regimencie Piechoty.

Niestety, Moszek zgingt bronigc
Warszawy we wrzesniu 1939 roku.
Pézniej zapytatem kuzyna: ,A wiec
gdzie jest gréb?”. Odpowiedziat, ze
widziat mogite z hetmem, podpisang
~Moszek Majer Bromberg”. Styszatem
tez, ze przyszta jakas kobieta i
wykopata gréb. Do dzi$ nie wiem, co
sie stato.

Jakub Bromberg
Judyta Hajduk

I was one of six brothers. Here is my
brother Moszek Majer, when he was
serving in the 57th Infantry Regiment.

Unfortunately, Moszek died in battle,
defending Warsaw in September 1939.
Later I asked my cousin, “so where’s
the grave?” He said he had seen a grave
with a helmet on it bearing the name
Moszek Majer Bromberg. But I also
heard that a woman had come and dug
upthegrave, andtothisdayIdon’tknow
what happened.



KRAKOW

1936

Rozmowca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

Pierwszy z lewej to méj dziadek, Jakub
Kraus, przed wejsciem do jego zaktadu
fryzjerskiego.

W latach osiemdziesigtych XIX wieku
dziadek otworzyt salon fryzjerski w
Krakowie, w Podgdrzu. Oprdécz niego
pracowato tam kilku praktykantow.
Uczyli sie zawodu i po krotkim czasie
odchodzili otwiera¢c wtasne interesy.
Praktykanci zmieniali sie co trzy lata.
To byt zakiad dla oséb obojga pici.
Dziadek miat wielu klientéw. Strzyzenie
kosztowato 1 ztoty.

Jozef Seweryn
Zuzanna Solakiewicz

First from left is my grandfather — Jakob
Kraus - in the front of his hairdressing
salon.

In the 1880s Grandfather opened a
hairdressing salon in Cracow, in the
Podgorze district. Several apprentices
worked in the shop as well as
Grandfather. They learned the trade
at his shop and later left to start their
own businesses. The apprentices would
change every three years. It was a
unisex shop. Grandfather had many
customers. A cut cost one zloty.



WARSZAWA

Lata 90. XX w. | 1990s
Rozmowca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To ja w roli nauczyciela jidysz.
Przez lata uczytem hebrajskiego
na uniwersytecie, a jednoczesnie
prowadzitem kursy jidysz.

Przez  wiele lat mojej pracy
dydaktycznej, w kursach nauki jidysz
uczestniczyto okoto 700 studentdw.
Wiekszos¢ moich uczniéw to Polacy
niezydowskiego pochodzenia.
Dzisiejsza miodziez zydowska nalezy
do innego Swiata niz ten, w ktorym
sie urodzitem, podobnie jak mitodzi
Polacy. Jest grupa, ktérg latami
uczytem jidysz, a nikt w niej nie jest
Zydem.  Studiowaliémy literature
jidysz i omawialismy ja w tym jezyku.
Nawet teraz ciggle sie spotykaja, zeby
porozmawia¢ w jidysz. Naprawde to
robig. I badz tu madry.

Michat Friedman
Anka Grupinska

This is me teaching Yiddish. I taught
Hebrew at the university for several
years, while also teaching a Yiddish
language class.

In my many years of teaching, about
700 students took my classes. Most
of my students are non-Jewish Poles.
Today’s young Jews are from a different
world than the one I was born in, and
so are the young Poles. There is a
group that learned Yiddish with me
for years, all non-Jews. We studied
Yiddish literature and discussed it in
Yiddish. Even now, they continue to
meet somewhere to talk in Yiddish,
and they’re really doing it. Go figure.



LODZ

Lata 50. XX w. | 1950s
Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To ja (pierwsza z prawej) w Nowym
Teatrze, w roli Mathurine w ,Don
Juanie” Moliera.

W 1949 r. postanowitam zdawac do
Szkoty Teatralnej w todzi. Ztozytam
podanie. Byfa duza konkurencja,
jak to zwykle bywa w szkotach
artystycznych. Pamietam, jak
sie batam. Przygotowatam kilka
fragmentow na egzamin. Podobno
wypadtam bardzo dobrze. Wyglad tez
sie liczyt, a ja bytam tadng dziewczyna.
Sposrod kilkuset kandydatow przyjeto
tylko dwadziescia o0séb, gtownie
dziewczeta.

Danuta Mniewska
Maria Koral

This is me (first from the right) in
the Nowy Theatre playing a role of
Mathurine in Molier’s Don Juan.

In 1949 I decided to take an entrance
exam to the Theatre School in Lodz.
I made the application. It was a
competition-type exam, as is usual in
art schools. I remember the anxiety,
I had prepared several pieces for the
exam. And reportedly I performed
very well. The question of looks was
also important — I was a pretty girl.
How this helps in life... Out of several
hundred candidates only twenty were
admitted, chiefly girls.



LUKOW

Lata 30. XX w. | 1930s
Rozmowca | Interviewee
Autor wywiadu | Interviewer

To ja (pierwszy z prawej) i moj brat,
Abram Sznejser (pierwszy z lewej),
przy pracy w warsztacie szewskim.
Zanim zaczatem pracowac jako szewc,
zdobytem troche wyksztatcenia.
Chodzitem do szkoty podstawowej, ale
tylko do czasu Smierci mojego ojca
w 1932 roku i na tym sie skonczyto.
Nie mogtem dalej chodzi¢ do szkoty,
bo musiatem  pracowac. Potem
uczeszczatem juz tylko na kursy
wieczorowe.

Wiascicielem tego zaktadu szewskiego
byt Zyd, nazywat sie Mosze Onikman,
a ta stara kobieta, druga z lewej, to
jego matka.

Mojsze Sznejser
Jakub Rajchman

Thisis me, sitting first from the right and
my brother Abram Sznejser (first from
the left) working at one of the cobbler’s
workshops. Before I started to work as
a cobbler, I got some education. I went
to elementary school, but only until
my dad died in 1932, then that was
the end of it. I couldn’t go to school
any more because I had to go to work.
And after that I only attended evening
classes.

The owner of this workshop was a Jew
called Mojsze Onikman, and that old
woman sitting second from left is his
mother.



LODZ

Lata 60. XX w. | 1960s
Rozmowczyni | Interviewee
Autor wywiadu | Interviewer

To ja i moi przyjaciele z Kkliniki
psychiatrycznej.  Swoja  rozprawe
doktorskgq ztozytam w 1961 roku,
obronitam rok pézniej. Tytut rozprawy
brzmiat: ,Kwestie kryminalne w
schizofrenii”. Prace rozpoczetam od
razu po ukonczeniu nauki, w Szpitalu
Psychiatrycznym im. dr. J. Babinskiego.

Zostatam dyrektorkg kliniki. Moge
uwazac sie za dobrego lekarza, chociaz
— oczywiscie — zawsze chciatoby sie
lepiej. Bytam lubiana i szanowana.
Przesztam na emeryture w 1981 roku.
Pracowatam jeszcze 17 lat, ale tylko w
przychodni przy ul. Bardowskiego.

Irena Wojdystawska
Marek Czekalski

This is me and my friends from the
Psychiatric Clinic. In 1961 I submitted
my doctoral dissertation. I defended it
in 1962. The title of the dissertation
was ‘Criminal Issues in Schizophrenia.’
I started working immediately in the
Dr. J. Babinski Psychiatric Hospital.

I became the director of the clinic.
I could consider myself a good
physician, although, of course, you
always ask yourself for more. I was well
liked and respected. I retired in 1981. 1
worked for seventeen more years, but
only in a psychiatric outpatient clinic
on Bardowskiego Street.



ZAGORZE SLASKIE

1946

Rozmowca | Interviewee
Autor wywiadu | Interviewer

Tutaj pracuje jako krawiec w Zagorzu.
Siedze drugi z lewej. Poprzednio byta
to fabryka niemiecka, jeszcze widac
niemieckie maszyny do szycia.

W Zagérzu bytem krawcem w dawnej
fabryce Zimmermana, ale tylko przez
trzy tygodnie, bo potem wraz z kolegami
zatozyliSmy spotdzielnie. Nazywata sie
»~Zgoda” i miata okoto 30 pracownikow,
samych krawcéw. Jaki$s czas potem,
we Wroctawiu zorganizowano kurs dla
kierownictwa technicznego, na ktéry
mnie wystano. W pdzniejszych latach
pracowatem w réznych spoétdzielniach
krawieckich, najpierw jako kierownik
techniczny, potem jako rzeczoznawca
do spraw jakosci.

Nachman Elencwajg
Jakub Rajchman

Here I am working as a tailorin Zagorze.
I'm sitting second from left. It was a
former German manufacture; you still
can see German sewing machines.

In Zagorze I worked as a tailor at the
former Zimmerman’s plant. But that
lasted for only three weeks because
me and some colleagues set up a
cooperative. The cooperative was called
Zgoda and had some thirty employees,
all tailors. Some time later a course for
technical managers was organized in
Wroclaw and they sent me to attend
it. Later I worked at several other
tailor cooperatives, first as a technical
manager, then as a quality surveyor.



WALBRZYCH

Lata 50. XX w. | 1950s
Rozmowca | Interviewee
Autor wywiadu | Interviewer

To ja z moim ksiegowym w firmie, ktdrg
kierowatem. Ja siedze z prawej strony.

W Watbrzychu byty cztery kopalnie,
wiec poszediem do jednej z nich.
Chciatem pracowa¢, bo miatem Zone
i dzieci na utrzymaniu, chociaz nie
mieliSmy oficjalnego $lubu. Miatem
juz gdzie mieszkac¢ i bytem gotowy
przyjac kazdq prace, jakg mi zaoferuja.
Dyrektor zaproponowat, zebym jezdzit
do réznych kopaln ciezaréwka z dwoma
straznikami i wymieniat z robotnikami
zywnos¢ za wegiel. Pézniej zostatem
kierownikiem dziatu zaopatrzenia.

Mieczystaw Najman
Tomasz Kluz

This is me with an accountant in the
firm I was managing. I'm the one on
the right.

There were four mines in Walbrzych
and I went to one of them. I wanted
to work because I had a wife and
children to provide for, even though
we weren't officially married. I already
had a place to stay, and whatever
job they could offer, I would take
it. The director proposed me to
drive around mines in a truck with
two guards in order to exchange food
for coal from all these workers. Later, I
became the head of the whole supplies
department.



PIESZYCE

Lata 40. XX w. | 1940s
Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To ja, Gustawa Birencwajg, w naszym
sierocincu w Pieszycach podczas
obiadu. Siedze przy stole, podpierajac
brode rekami.

Po wojnie, jak tatwo sobie wyobrazi¢,
byto w miescie duzo bezdomnych
zydowskich  dzieci, wiec zaczeto
organizowac dla nich ztobek. Poniewaz
w Rosji pracowatam w  Ziobku,
poproszono mnie, zebym sie tym zajeta,
bo nikt inny nie wiedziat jak. Byt tam
zydowski lekarz, ktoéry zajmowat sie
starszymi dziecmi, a ja opiekowatam
sie tymi ponizej trzeciego roku zycia.
Szto nam bardzo dobrze.

Gustawa Birencwajg
Marta Cobel-Tokarska

This is me, Gustawa Birencwajg, in our
orphanage in Pieszyce, during lunch
time. I am at the table with my hands
to my chin.

After the war, as you can imagine, there
were many homeless Jewish children
in the city and they started organizing
a nursery for them. Because I had
worked in a nursery in Russia during
the war, they asked me to organize it,
because nobody else knew how. There
was a Jewish doctor who looked after
the older children and I looked after
those under the age of three. It all
went very well.



LEGNICA

Lata 80. XX w. | 1980s
Rozmoéwca | Interviewee
Autor wywiadu | Interviewer

To ja w domu modlitwy. Wczesniej
stanowiliSmy duzg gmine, ale w tym
czasie witasnie wszyscy wyjezdzali.
Najpierw miodzi ludzie. Niektorzy
nawet nic nie méwili, ze wyjezdzaja.
Po prostu pojechali i nie wrdcili. A
niektorzy moéwili mi, ze jadq do Izraela.

Chodze do synagogi w sobote.
Odmawiamy kadisz za zmartych.
Czesto go prowadze. Starsi ludzie,
ktérzy nie wyjechali, przychodza
catkiem regularnie. Co sobote mamy
pot litra wodki, czasem ktos przyniesie
jeszcze swojgq butelke, wiec zawsze
mozna sie napic.

Michat Warzager
Jakub Rajchman

Me in our prayer room. We used to be
a big community here, but just about
everyone left. First the young people
started going. Some of them said
nothing about leaving, but just went
and didn't come back. And some of
them told me that they were going to
Israel.

I go to shul on Saturday. We say
Kaddish for those who died; I often
lead this. The older folks who didn't
emigrate attend pretty regularly.
Every Saturday we have a half-liter
of vodka, and sometimes someone
smuggles in a bottle of his own,
so we can always have a drink.



LODZ

Lata 80. XX w. | 1980s
Rozmowca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To zdjecie przedstawia mnie stojacego
posrodku naszej Gminy Wyznaniowej,
recytujgcego modlitwy.

Moja zona zmarta w 2002 roku, po
dwdch latach cierpien. ByliSmy razem
przez piecdziesigt siedem lat, wiec
WCigz czuje sie bez niej zagubiony.

Jestem aktywny spotecznie.
Wiele lat bytem czionkiem rady
niepetnosprawnych weterandéw.
Chciatem by¢ miedzy ludzmi, zawierac
kontakty. Przez lata bytem
przewodniczacym Gminy Wyznaniowej
Zydowskiej w ktodzi, teraz jestem
wiceprzewodniczacym. Mysle, ze
zrobitem co do mnie nalezato, dzis
chodze tam w soboty i pigtki.

Michat Nadel
Zuzanna Solakiewicz

This is a photo of me, standing in the
center in our Jewish community center,
reciting prayers.

My wife died in 2002, after two years
of suffering. Fifty-seven years we were
together, so I'm still lost without her.

I'm socially active. For a long time I
was on the board for disabled war
veterans. I needed to be among people,
to make contacts. For many years I
was the president of the community;
now I am vice president. I think I did
my part, and today I am going there
on Saturdays and Fridays.



KRAKOW
1915

Rozmowczyni | Interviewee Emilia Leibel
Autorka wywiadu | Interviewer Jolanta Jaworska
Naprzeciwko naszego domu, Opposite our house in the Cracow

w krakowskiej dzielnicy tagiewniki,
znajdowat sie klasztor, lecz w czasie
kiedy zrobiono to zdjecie, podczas
I wojny Swiatowej, siostry zakonne
zamienity go w szpital.

Méj dziadek byt poboznym i bogatym
Zydem. W 1915 roku, kiedy zblizato
sie Swieto Paschy, zaprosit do siebie
austriackich, zydowskich zotnierzy -
inwalidéw z klasztoru - zeby spedzili
z nim Swieta. Wtasnie wtedy zrobiono
to zdjecie.

Obiad podano na Swiezym powietrzu,
w domku letniskowym. Stot wyniesiono
na zewnatrz - mozna zauwazy¢, ze
obrus nie lezy rowno. Zostat potozony
w pospiechu, kiedy wcigz byto jasno.

suburb of Lagiewniki was a convent,
but at the time this picture was taken,
during World War I, the nuns had
turned it into a hospital.

My Grandfather was a devout Jew and
also wealthy. In 1915, when the
festival of Pesach was drawing near,
he invited the invalid Austrian Jewish
soldiers from the convent to spend
the holidays with him. That’s when
this picture was taken.

Dinner was served outside, in the
summerhouse. They took the table
outside - you can see that the
tablecloths aren’t straight; they were
laid in a hurry, while it was still light.



ZAWADA

Lata 20. XX w. | 1920s
Rozmowca | Interviewee
Autorka wywiadu| Interviewer

To dzien wyjazdu Jézefa Sztanga do
Palestyny. Byt gtowg naszej
syjonistycznej grupy w Zamosciu.
Wszyscy przyszliSmy sie z nim
pozegnac. Zdjecie znajdowato sie

w kolekcji mojej siostry w Izraelu.
Zabratem to i kilka innych do Polski,
gdy moja siostra zmarta. Niestety,
nie potrafie nikogo rozpoznac¢ na tym
zdjeciu, ale pamietam to zdarzenie.

Moja rodzina w Zamosciu miata silne
przekonania syjonistyczne. Obie
siostry wyjechaty do Palestyny w
latach dwudziestych. Szkoda tylko,
ze rodzice nie wyjechali. Zostali
zamordowani w Kowlu, a ja uciektem
z mojq jednostka na wschadd,
dotaczytem do Armii Radzieckiej i
wrdcitem z nig do Polski.

Mieczystaw Weinryb
Zuzanna Solaklewicz

This is the day of Jozef Sztang's
departure for Palestine. He was the
head of our Zionist group in Zamosc.
We all came to say good bye to him.
The photo was in my sister’s collection
in Israel. I took this one and some
other photos back to Poland after my
sister died. Unfortunately, there is
nobody I could identify in this photo,
but I remember the event.

My family in Zamosc was strongly
Zionist. Both of my sisters left for
Palestine in the 1920s. I only wish my
parents had. They were murdered in
Kovel and I fled with my unit to the
east, joined the Soviet army and
returned to Poland with them.



KRAKOW

Lata 80. XX w. | 1980s
Rozmowca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To zdjecie zostato zrobione na wystawe
,Ostatni polscy Zydzi”. Byto to w latach
osiemdziesigtych, w synagodze Remuh
w Krakowie. Ja jestem drugi z prawej.

W czasie $wiat zydowskich, a takze
w pigtkowe wieczory i sobotnie poranki
chodze do synagogi. Jestem cztonkiem
gminy zydowskiej od 1945 roku.
Naleze do najstarszych, poniewaz wielu
umarto i wielu sie przeprowadzito.
Spotykam sie z innymi krakowskimi
Zydami w szabat i w czasie $wiaqt w
synagodze. Jednak niewielu przychodzi
i niestety, nie jesteSmy w stanie
utworzy¢ minjanu.

Daniel Bertram
Edyta Gawron

This picture was taken for the photo
exhibition called, ‘The last Polish Jews.’
It was in the late 1980s the photo was
made in Remuh Synagogue in Cracow.
I am second from the right.

During Jewish festivals I go to the
synagogue, and on Friday evenings and
Saturday mornings too. I have been
a member of the Jewish community
organization since 1945. I am one of its
oldest members, because a lot of people
died and a lot of people have moved
away. I also meet other Cracow Jews on
Sabbath and at festivals at the
synagogue. But not many people come
to the synagogue, and unfortunately
we can’t make up a minyan.



ZAWADA

Lata 40. XX w. | 1940s
Rozmoéwca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

Méj ojciec stoi w rozpietej koszuli,
trzeci z lewej w rzedzie za tymi, ktorzy
siedzig.

W  miodosci ojciec nalezat do
syjonistycznej organizacji Haszomer
Hacair,apotemsympatyzowatzBundem
(Powszechny Zydowski Zwigzek
Robotniczy). Jednak nie wydaje mi sie,
zeby moi rodzice byli jego cztonkami.
Wiem, ze ojciec byt zaangazowany
w dziatalno$¢ zwigzkowg w swoim
zaktadzie, i ze spotkania zwigzkowe
czesto odbywaty sie u nas w domu.
Tak wiec ogolny nastrdj i atmosfera w
domu byty zdecydowanie lewicowe.

Feliks Nieznanowski
Joanna Fikus

My father is standing in an unbuttoned
shirt, the third from the left in the row
behind those who are seated.

In his youth, my father belonged to
the Zionist organization Hashomer
Hatzair, and later he sympathized with
the Bund, though I don’t think my
parents were Bund members as such.
I do know that Father was involved in
union work at his company, and that
union meetings were often held at our
home. So the general mood and the
atmosphere at home was definitely
leftist.



SOSNOWIEC

1939

Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To zdjecie zostato zrobione na weselu
Blumy Birencwajg, siostry mojego
ojca.

Méj ojciec, Dawid, pochodzit z
Sosnowca. Jego ojciec miat na imie
Abram, a jego matka Tema. Byto ich
razem szescioro dzieci: cztery coérki i
dwdch synéw. Jedna cdérka nazywata
sie Rachela, druga Sala, trzecia Laja,
a czwarta Bluma. Brat mojego ojca
nazywat sie Judka.

Bluma i jej maz wyjechali, kiedy
rozpoczeta sie wojna niemiecko-
rosyjska. Mysle, ze zgineli... znikneli
bez $ladu.

Halina Leszczynska
Marta Cobel-Tokarska

This picture was taken at the wedding
of Bluma Birencwajg, my father’s sister.

My father, Dawid, came from
Sosnowiec. His father’'s name was
Abram, and his mother was Tema.
There were six children in all.
Four daughters and two sons. One
daughter was called Rachela, the
second one Sala, the third one Laja,
and the fourth one was Bluma. And my
father’s brother was Judka.

Bluma and her husband left when the
German- Russian War broke out. And
I think they died... They disappeared
without a trace.



OSTROW LUBELSKI

1922

Rozmowca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To jest fotografia mojego dziadka od
strony mamy, Mojsze Grinberga.
Dostatem to wspaniate stare zdjecie,
kiedy bytem w Polsce w 1974 roku.
Jeden z mieszkancéw miasta, w ktérym
moéj dziadek byt bardzo szanowany,
zachowat je.

Widziatem dziadka tylko raz, kiedy
miatem 4 lata, ale pamietam go bardzo
dobrze. Byt wysokim Zydem, z na wpot
siwg broda. Byt przystojny.

Yakov Honiksman
Ella Orlikova

This is a picture of my maternal
grandfather, Mojsze Grinberg. I was
given this wonderful old photo when
I was in Poland in 1974. One of the
residents of the town, where my
grandfather had been very much
respected, kept this photo.

I saw my grandfather only once when
I was four years old, but I remember
him well. He was a tall Jewish man
with a big half-gray beard. He was
handsome.



KRAKOW

Lata 40. XX w. | 1940s
Rozmowca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

Miatem witasny aparat fotograficzny
Leica, zobiektywem o statej ogniskowej.
Zawsze nositem go ze sobg. Robitem
zdjecia z tramwaju.

Pewnego dnia udato mi sie zrobic kilka
zdje¢ ulicznej tapanki Zydow w
Podgdrzu. Zrobitem je z trumny - przez
dziurke. Trumna zostata umieszczona
w oknie salonu pogrzebowego,
nalezacego do mojego przyjaciela,
Staszka Gawlika, Polaka.

Jozef Seweryn
Zuzanna Solakiewicz

I had my own camera, a Leica with a
fixed focus lens. I would always carry it
around with me. I would take pictures
from the tram.

One day I managed to take several
pictures of a street round-up of Jews.
I took them from inside a coffin,
through a knothole. The coffin was set
up in the window of a funeral parlor,
which was owned by my friend Staszek
Gawlik, a Pole.



GORA KALWARIA

1941

Rozmodwca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To zdjecie zostato zrobione 25 lutego
1941 roku.

W tym dniu Zydzi z Gory Kalwarii zostali
przesiedleni do getta w Warszawie.

Sasiedzi przyszli i powiedzieli mi:
~Stuchaj, uciekaj, nie wygladasz na
Zyda”. Styszatem, ze w Magnuszewie
byli Zydzi - podczas okupacji istniaty
takie szeptane kanaty informacji — i ze
nie ma tam zadnych deportacji. Tak
wiec tego wieczora uciektem. Oproécz
mojego brata, nie wiem co stato sie z
catg mojg rodzing. Od tamtego dnia
nie miatem z nimi kontaktu.

Henryk Prajs
Aleksandra Bankowska

This picture was taken on February 25,
1941.

That was the day all Jews from Gora
Kalwaria were deported and “resettled”
in the Warsaw ghetto.

Neighbors came over and told me
“Listen, run away, go - you don’t look
like a Jew.” I heard that there were
Jews in Magnuszew - there was a sort
of grapevine during the occupation -
and that there were no deportations
there. So I basically ran away that
evening. Except for my brother, I don't
know what happened to my family. I
lost contact with them that day.



KIELCE

1941

Rozmowca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To moi rodzice: Fajglai Koppel Gringras,
razem w getcie w Kielcach.

Ostatni raz widziatem rodzicow w
Kowlu. Prébowatem przekonac¢ ojca,
zeby nie wracat do Kielc. Ale namawiat
ich do tego maz mojej najstarszej
siostry, Obarzanski. Twierdzit, ze z
Niemcami mozna sie dogadac i jakos
z nimi zy¢, ze nie jest tak zZle, a z
zandarmami mozna sie ufozy¢, dajac
im fapowki.

Przez kilka kolejnych lat mieszkali
w Kielcach pod okupacjgq niemiecka, az
do likwidacji getta.

Julian Gringras
Anka Grupinska

These are my parents, Fajgla and
Koppel Gringras, together while in
Kielce ghetto.

The last time I met up with my parents
was in Kovel. I tried to persuade my
father not to go back to Kielce. But
he was being persuaded by my eldest
sister’s husband, Obarzanski, who said
that you could work things out with the
Germans, you could get along, that it
was not so bad and that you can get
along with a gendarme if you bribe
them.

For another few years they lived in
Kielce under the German occupation,
until the liquidation of the Kielce ghetto.



KOWEL

Lata 30. XX w. | 1930s
Rozmodwca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To moja siostra Rywka Friedman. Byta
niezwykle uzdolniong dziewczyng, a ja
miatem z nig bardziej przyjacielskie
stosunki niz z mojq starszg siostra,
z ktdérg czesto sie ktocitem.

Kiedy wracatem 2z Rosji pociggiem
wojskowym przejezdzajacym przez
Kowel, poprositem mojego dowddce
0 przepustke i poszedtem do miasta
poszuka¢ pozostatosci po naszym
domu. Z catego miasta, z 18000 Zydéw,
przezyto9 osdb. Spotkatem przyjaciotke
mojej siostry, Polke, data mi kilka zdjec.
Opowiedziata ze szczegdtami, jak to sie
stato. Dowiedziatem sie o cierpieniach,
jakie spotkaty Zydéw, oraz o tym, jak
zostali rozstrzelani i wrzuceni do
masowego grobu.

Michal Friedman
Anka Grupinska

This is my sister Rywka Friedman. She
was a fantastically gifted girl and I had
a friendlier relationship with her than
with my elder sister, with whom I had
frequent quarrels.

When I was returning from Russia
on a troop train that passed through
Kovel, I asked my commanding officer
for leave of absence and went down
to the town to look for the remains
of our home. Nine people survived
from the entire town; out of 18,000
Jews. I came across a girlfriend of my
sister’s, a Pole; she gave me several
photographs. She told me in detail how
it had been done. I learnt about the
torments the Jews had gone through,
about how they were shot and dumped
in @ mass grave.



KRAKOW

Lata 40. XX w. | 1940s
Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

Moi niezydowscy  przyjaciele z
rodzinnej wsi, Wisniowscy, zmienili
mi dokumenty tak, by wygladato, ze
jestem mezatkg. Wilhelm Gemrot,
ktdrego nazwisko przyjetam, byt
synem rodziny, dla ktérej pracowatam
w Niepotomicach pod Krakowem. Te
prace dostatam po ucieczce z getta
w Rzeszowie, pod koniec 1942 roku.
Kiedy Wilhelm zorientowat sie w mojej
sytuacji, zaoferowat mi swojg pomoc.

Po ucieczce z getta ukrywatam sie
u polskich rodzin, po wsiach. Kazda
z tych rodzin spotkata sie z grozbami ze
strony sgsiadow, w kazdym z miejsc,
w ktérych bytam. Ocalitam zycie, ale
musiatam przenosi¢ sie z miejsca
na miejsce, wykorzystujagc swoje
kontakty. Moi przyjaciele, ryzykujac
zyciem, pomogli mi.

Salomea Gemrot
Jolanta Jaworska

Non-Jewish friends of mine from my
home village, the Wisniowski family,
changed my documents to say I was
married. Wilhelm Gemrot, who’s
name I took, was a son of the family
I was working for in Niepolomice near
Krakow. I got that job after I escaped
from the Rzeszow ghetto in late 1942.
When Wilhelm found out my situation
he offered his help.

After my escape from the ghetto I was
hidden by Polish families in villages.
Each of these families was threatened
by neighbors. Everywhere, wherever I
was. I saved my life, but I had to move
from one place to another, using my
contacts. But my friends, who risked
their life for me, helped me.



KRAKOW

Lata 40. XX w. | 1940s
Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

Na zdjeciu moja mama, Ester
Grossbart (z domu Leibel) i mdj ojciec,
Bencyjon Grossbart. Zostato ono
zrobione przez Niemcow w getcie w
Krakowie. Znalaztam je po wojnie w
Komitecie Zydowskim na ulicy Dtugiej
w Krakowie, wérdd zdjec innych Zyddéw
z getta.

Moi rodzice byli bardzo kochajacq sie
parg, hawet my jako dzieci to
zauwazaliSmy. Bylo to szczegdlnie
wida¢, kiedy na przyktad mama
chorowata. Ojciec byt bardzo dobrym i
uczynnym cztowiekiem.

Z getta w Krakowie zostali wystani do
obozu pracy w Ptaszowie, a stamtad do
obozu zagtady w Betzcu, gdzie zostali
zamordowani w 1943 roku.

Emilia Leibel
Jolanta Jaworska

This is a picture of my mother Ester
Grossbart (nee Leibel) and my father
Bencyjon Grossbart. It was taken by
the Germans in the ghetto in Cracow.
I found it after the war at the Jewish
Committee headquarters on Dluga
Street in Cracow amongst pictures of
other Jews from the ghetto.

My parents were a very loving couple,
so much so that we children saw it.
When Mother was ill or something it
showed especially. Father was a very
good man and very kind person.

From Cracow ghetto they were sent
to a forced labor camp in Plaszow
and from there to Belzec death camp,
where they were murdered in 1943.



WARSZAWA

Lata 30. XX w. |1930s
Rozmowca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To moi dziadkowie ze strony mamy:
Cecylia i Nikodem Krasuccy.

Babcia pochodzita z  zamoznej
zydowskiej rodziny z towicza, na
zachodnich krancach Mazowsza.
Rodzinny interes zwigzany byt z
przetwérstwem. Rodzina juz w XVIII
wieku posiadata mtyny i destylarnie.

Méj dziadek studiowat prawo, jednak
nigdy go nie ukonczyt. Prawdopodobnie
uczyt sie przez jakiS czas na
uniwersytecie w Poznaniu. Poniewaz
urodzit sie w Rosji, witadat doskonale
rosyjskim, a takze niemieckim,
francuskim i oczywiscie hebrajskim,
poniewaz byt religijny. Oboje zostali
zamordowani w warszawskim getcie w
1942 roku.

Ludwik Krasucki
Marta Mtodkowska-Janczewska

These are my maternal grandperents
Cecylia and Nikodem Krasucki.

Grandma came from a prosperous
Jewish family from Lowicz, which is on
the western fringe of the Mazovia
region. The family business was
processing. They owned flour mills and
distilleries as early as the 18th century.

My grandfather had studied law but
never graduated: he probably went
to university in Poznan for a while.
Because he was born in Russia, he had
an excellent command of Russian, as
well as German, some French, and of
course Hebrew, since he was religious.
They both were murdered in the
Warsaw ghetto in 1942.



OPOLE
1941

Rozmodwca | Interviewee Lilli Tauber
Autorka wywiadu | Interviewer Tanja Eckstein
Moi rodzice, Wilhelm i Johanna My parents, Wilhem and Johanna

Schischa, byli deportowani z Wiednia
do getta w Opolu, w Polsce, 26 lutego
1941 roku. Zostali zamordowani rok
pozniej w obozie zagtady w Betzcu albo
w Sobiborze.

Mo6j ojciec tak pisat o warunkach
zbiorowego zakwaterowania w getcie:
,Gdybysmogtazobaczyénasze pietrowe
,kurniki’... osiem oséb $pi na parterze,
jesli moge tak powiedzie¢, a siedem na
pietrze. I choc to niewiarygodne, jakos
udaje nam sie pomiesci¢ wzglednie
wygodnie. Zazdrosci nam 2700 ludzi,
ktérzy nadal musza spac¢ na podtodze
albo na deskach, albo w najlepszym
przypadku na lezakach...”

Schischa, were deported from Vienna to
the Opole ghetto in Poland on February
26, 1941. They were murdered a year
later in either the Belzec or Sobibor
concentration camp.

My father wrote this about the mass
accommodation in the ghetto: “If you
could only see our one-story ‘chicken-
coop’ ... eight people sleep on the first
floor, so to speak, and seven on the
second. And believe it or not, we are
comfortable enough and have enough
space. We are envied by 2,700 people
who still have to sleep on the floor or
on a wooden board, or, in the best case
scenario, on a deckchair...”



KIELCE

1928

Rozmodwca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

Moja klasa w Gimnazjum im. Reja
w Kielcach. Stoje drugi z prawej w
drugim rzedzie, a pierwszy z prawej
to mdj najlepszy przyjaciel i przyszty
szwagier, Mosze Baum. Bytem w klasie,
ktéora liczyta okoto piecdziesieciu
ucznidw, w tym trzech Zydow.

My trzej nie trzymaliSmy sie z boku
i mieszaliSmy sie z innymi. Nie byto
zadnego obrazania, wyzywania. Ale
kazdego roku liczba uczniéw szybko
malata. Trzydziestu z nas dotrwato do
matury. Uczniowie odpadali, bo musieli
iS¢ do pracy. Czasy byty trudne dla
kazdego, wszyscy wtedy zmagaliSmy
sie z losem.

Julian Gringras
Anka Grupinska

This is my class at the Rej Gymnasium
in Kielce. I am the second from the
right in the second row. The first on
the right is my best friend and future
brother-in-law Mosze Baum. I was in
a class that numbered around fifty
students, three of them Jewish.

The three of us didn’t keep to ourselves
but mixed with the others. There were
no insults, no name-calling. But each
year, the number of pupils in each grade
dwindled sharply. Thirty of us made it
to graduation. Students dropped out
because they had to go to work. Times
were difficult for everyone; we were all
struggling.



GORA KALWARIA

1941

Rozmoéwca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To zdjecie zostato zrobione podczas
mojego spotkania z mtodymi ludzmi
w Niemczech. Stoje z dwiema
uczennicami gimnazjum w Delbrich,
ktére zrobity caty projekt oparty na
historii mojego zycia. Bytam bardzo
wzruszona.

Kiedy dla polskich Zydéw w starszym

wieku organizowano podroze
do Niemiec, zdecydowatam sie
sprébowa¢ i pojecha¢. Pierwszy

raz w 2001 roku. Do chwili obecnej
bytam trzy razy, zeby spotkaé sie z
miodymi Niemcami. Bardzo to lubie.
Spotykatam sie z nastolatkami, jak te
na zdjeciu. Dzielitam sie z nimi moimi
opowiesciami. To mi dobrze zrobito.

Henryk Prajs
Aleksandra Bankowska

This photo was taken during one of
my meetings with young people in
Germany. I am standing with two girls
from the Gymnasium in Delbrich. They
had done an entire project based on my
life story and I was very, very touched.

When trips to Germany were being
organized for elderly Polish Jews, 1
decided to try to join in myself. The
first time I did so was in 2001. Now
I've gone to meet young Germans
three times and I really love doing it.
I meet with teenagers like the ones in
this photo and share my stories with
them. It has made me feel good to do
this.



LUBAN SLASKI

1959

Rozmoéwca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To zdjecie mojej klasy, zrobione 6
czerwca 1959 roku, w dniu ukonczenia
przeze mnie Technikum Ekonomicznego
w Lubaniu Slaskim.

Nie poszedtem do liceum, bo chciatem
zdoby¢ wyksztatcenie zZwigzane
z handlem. Zdatem egzamin wstepny
i mnie przyjeli. Przez pierwsze dwa
lata uczeszczatem do szkoty w Brzegu,
potem szkote przeniesiono do Lubania i
tam otrzymatem $wiadectwo koncowe.
Stoje w Srodkowym rzedzie, trzeci z
prawej. Nie pamietam pozostatych
0sOb ze zdjecia. Zrobit je profesjonalny
fotograf, przed budynkiem szkoty.

Leon Glazer
Jolanta Jaworska

This is a picture of my class, taken on
June 6, 1959, the day of my graduation
from a parttime Technical High School
for Economics in Luban Slaski.

I didn't go to gymnasium, because I
wanted to get a commercial education.
I passed an exam and they took me.
For the first two years I went to school
in Brzeg, and then the school moved to
Luban, where I took my school-leaving
certificate. I'm standing in the middle
row, third from the right. I can’t really
recall anyone else in that picture. It was
taken outside of the school building by
a professional photographer.



RZESZOW

Lata 30. XX w. | 1930s
Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To zdjecie przedstawia mojg klase
w Szkole Rzemiost Artystycznych.
W srodkowym rzedzie, trzecia z prawej
stoi dyrektorka szkoty.

Szkota byta na wysokim poziomie.
W Rzeszowie stacjonowato wojsko,
a polskim oficerom nie wolno byto
zenic¢ sie z kobietami, ktére nie miaty
$redniego wyksztatcenia. Dlatego do
mojej szkoty chodzity cérki ziemian,
oficerow i innych wyzszych urzednikéw.
Mimo ze bytam tam jedyng Zydoéwka,
miatam wiele kolezanek.

UczytySmy sie robi¢ kapelusze i
bielizne, a ja nauczytam sie szycia,
projektowania ubran i réznego typu
haftow.

Salomea Gemrot
Jolanta Jaworska

This is a picture of my class at the
Artistic Crafts Industry School. The
headmistress is shown here, in the
middle row, third from the right.

It was a very good school. There
were army headquarters in Rzeszow,
and Polish officers were not allowed
to marry anyone who did not have a
secondary education. So girls from
manor houses went to school with me,
as well as the daughters of officers and
other officials. Despite the fact that I
was the only Jew there, I had lots of
friends.

We learned how to make hats and
lingerie, and I learned sewing, clothing
design, and all kinds of embroidery.



KRAKOW

Lata 20. XX w. | 1920s
Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To moja klasa. Ja siedze pierwsza
Z prawej.

Chodzitam do przedszkola w Radomsku.
A potem do gimnazjum. Zawsze
bytam najmtodsza w klasie. Nigdy nie
chodzitam do szkoty podstawowej. W
miescie byto kilka gimnazjéw. Dwa
dla chiopcow, jedno dla dziewczat
i jedno koedukacyjne, prywatne,
prowadzone przez paniq Weintraub,
ktora byta witascicielkq i dyrektorka.
Niektérzy nauczyciele byli syjonistami,
cztonkami Szomer. Pan Brunberg,
nauczyciel biologii, dowodzit chtopcami
z Haszomer Hacair. Ja nigdzie nie
nalezatam, bo mnie to nie interesowato
i wszyscy byli starsi ode mnie.

Apolonia Starzec
Marta Cobel-Tokarska

This is my class. I am the first from the
left, sitting.

I went to kindergarten in Radomsko.
And then I went to gymnasium. I was
always the youngest in the class. I
never went to elementary school.
There were several gymnasia in town.
Two for boys, one for girls, and the co-
educational private one, run by Mrs.
Weintraub. She was the school’s owner
and headmaster. Some of the teachers
were Zionists, members of Shomer. Mr.
Brumberg, who taught biology, was the
leader of the Hashomer Hatzair guys.
I didn't belong anywhere because I
wasn’t interested and everyone was
older than me.



USTKA
1951
Rozmowczyni | Interviewee

Zydowskie sieroty z todzi, Wroctawia
i Warszawy na akcji zniwnej w Ustce.

Kiedy po wojnie wrécitam do Polski, od
razu zarejestrowatam sie w Komitecie
Zydéw. Przeprowadzali wywiady z
mtodymi ludzmii namowili mnie, zebym
przeniosta sie do internatu. Oficjalna
nazwa brzmiata Dom  Miodziezy
im. Jézefa Lewartowskiego przy ul.
Jagiellonskiej. Chodzito o to, zebym
przebywata z réwiesnikami i nauczyta
sie lepiej méwi¢ po polsku. Méj wuj,
u ktorego wczesniej mieszkatam,
zajmowat wraz z zong tylko jeden
pokdj w trzypokojowym mieszkaniu.
Niebawem miato im sie urodzi¢ dziecko.
Tak wiec naprawde bytam zadowolona
z tej przeprowadzki. Mieszkatam tam
przez trzy lata.

Estera Migdalska
Autorka wywiadu | Interviewer Anna Szyba

Jewish orphans from Lodz, Wroclaw
and Warsaw on a “harvest action” in
Ustka.

When I came back to Poland after the
war, I immediately registered with the
Jewish  Committee. They were
conducting interviews there with young
people and persuaded me to move to
a dormitory. This was officially called
the Jozef Lewartowski Youth Home,
on Jagiellonska Street. The idea was
that I would be with my peers and also
learn to speak Polish better. My uncle
(with whom I had been staying) had
only a single room in a three-room flat
for himself, his wife, and a child who
was to be born in a few months’ time.
So I was actually happy to go to the
youth home. I stayed there for three
years.



DZIERZONIOW

1946

Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To zdjecie przedstawia grupe uczniéw
z Pieszyc i Dzierzoniowa, na wycieczce.
Ja stoje w drugim rzedzie od goéry,
siddma z lewej.

Musze powiedzie¢, ze czas spedzony
w internacie w Dzierzoniowie i potem
we Wroctawiu, to najszczesliwsze lata
mojego zycia. Nadal pozostaje w
kontakcie z przyjaciétmi z tego
okresu. Kiedy pojechatam do Izraela,
urzadzilismy tam  wielki  zjazd!
Wiekszos¢ tych dawnych przyjaciét nie
miata rodzin. Nigdy nie pytaliSmy sie
nawzajem o to, jak przezyliSmy wojne.
Dlaczego? Nie wiem. Wszyscy byliSmy
szczesliwi, ze tutaj jestesmy. I tyle.

Halina Leszczynska
Marta Cobel-Tokarska

This picture shows a group of
students from Pieszyce and
Dzierzoniow during an excursion. I
am in the second row from the top,
seventh from the left.

I have to say that the years I spent in
the dormitory in Dzierzoniow and later
in Wroclaw were the best years of

my life. I am still in touch with all my
friends from that period. When I went
to Israel, we had a big reunion there!
Most of these old friends didn’t have
families. We never asked anyone how
he had survived the war. Why not? I
don’t know. Everyone was happy to
be there, and that was that.



KIELCE

1930

Rozmowca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

Zdjecie przedstawia mojg klase w
Gimnazjum im. Reja w Kielcach.
JesteSmy w naszej sali lekcyjnej.
Za  katedrg siedzi nauczycielka
niemieckiego, Irena Breneisen. Ja
stoje pierwszy z lewej, a czwarty w tym
rzedzie jest mdj najlepszy przyjaciel i
pozniejszy szwagier, Mosze Baum.

Robitem wszystkie zdjecia klasowe
aparatem na statywie. Wigczatem
tzw. samowyzwalacz, czyli regulator
czasowy, i biegtem na swoje miejsce.
Czesto na tych fotografiach wpatruje
sie w aparat, zeby sprawdzi¢ czy
dziata. Przez to na zdjeciu wygladam
troche inaczej niz moi koledzy. Potem
sam wywotywatem te zdjecia.

Julian Gringras
Anka Grupinska

This is a photograph of my class at
the Rej gymnasium in Kielce. We are
standing in the classroom. In the
center, is Irena Breneisen, the German
teacher. I am first on the left, standing
up, and fourth in the row is my best
friend and future brother-in-law, Mosze
Baum.

I took all the class photographs with
the camera on the tripod. I would put
on what we called the ‘autoknips’, the
timer, and run to my place. Very often
on these photographs I'm peering at
the camera to check if it's working.
My face is a little different than the
faces of my other classmates on the
photograph. Then I would make the
prints myself.



KIELCE

1936

Rozmodwca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To zdjecie mojego ojca, mojego
dziadka i brata ojca, Morica, grajacych
w szachy. Ojciec uzaleznit sie od
szachéw i byt to kosztowny natdg.
Razem z Moricem siedzieli godzinami
w jednej z kieleckich cukierni i grali w
szachy na pienigdze. Moja mama tego
nienawidzita, bo nie byto z tego zadnej
korzysci. Same straty.

W tych cukierniach grali nie tylko
Zydzi. Wyznanie czy zawdd nie miaty
zadnego znaczenia. Szachy byty czyms,
co mozna nazwa¢ ekumenicznym
powotaniem. Ludzie zbierali sie tam,
poniewaz lubili w nie grac.

Julian Gringras
Anka Grupinska

This is a photograph of my father, my
grandfather and my father’s brother
Moric playing chess. Dad was addicted
to chess - an addiction that cost us
plenty. He and Moric would sit for
hours in one of two patisseries, playing
chess for money. My mother hated it,
because the games didn’t bring in any
profit. Only losses.

And it was not just Jews in those
patisseries playing chess among
themselves. Religion and profession
didn’t matter. Chess was something we
could describe as an ecumenical calling,
and people got together because they
liked chess.



RABKA-ZDROJ

Lata 30. XX w. | 1930s
Rozmoéwca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To moja rodzina i nasi przyjaciele
podczas wycieczki do Rabki. Ja siedze
na samym przodzie.

W czasie wolnym moi rodzice
wychodzili z przyjaciétmi na dancing
,Pod Gwiazdg”. Byly tam tance,
wodka, Sledzik i goscinne wystepy
Lopka Krukowskiego. Organizowano
amatorskie ,zywe obrazy”, ktére byty
takimi krotkimi scenkami bez dialogow.
Jednak moi rodzice nie miewali za
czesto wolnego czasu. Ojciec ciezko
pracowat. Dwa lub trzy razy w tygodniu
jezdzit pociggiem do lokalnego sgdu w
Jordanowie, miescie oddalonym o 14
kilometrow. Mama pomagata tacie w
biurze i prowadzita dom.

Aleksander Ziemny
Marta Mtodkowska-Janczewska

This is my family and our friends on an
excursion in Rabka. I am sitting in the
very front of the group.

In their free time my parents would
go out with their friends to a dance
hall called “Pod Gwiazda” [The Star].
There was dancing, plus vodka to
drink, herring to eat, and guest
performances by Lopek Krukowski.
They  would organize amateur
“living tableaux,” which were something
like short plays without words. My
parents didn’t have very much free
time, however. Father worked hard;
two or three times a week he would go
by train to the local court in Jordanow,
14 kilometers away. Mama helped
Father in his office, and kept house.



LEGNICA

Lata 70. XX w. | 1970s
Rozmodwca | Interviewee
Autor wywiadu | Interviewer

Na zdjeciu moja zona, Zoja Warzager,
z domu Titowa. Ze mng (z prawej)
i znajomym, ktorego imienia nie
pamietam. Tego dnia byto zimno - to
dlatego tak szczelnie owinagtem sie
trenczem.

Kiedy przyjechaliSmy do Legnicy, nie
wiedzieliSmy nic o tym miejscu.
Ludzie po prostu wprowadzali sie do
jakichkolwiek mieszkan, ktére mogli
znalez¢. Byty puste, pozostawione przez
Niemcéw, ktérzy zostali przesiedleni.

Chodzilismy w odwiedziny do przyjacidt,
ktdrzy mieszkali po drugiej stronie
parku. Kiedys nasz przyjaciel przyszedt
o potnocy i powiedziat, ze jego zona
upiekta ciasto rybne. Wyciggnat nas
z t6zka i poszliSmy do nich w srodku
nocy.

Michat Warzager
Jakub Rajchman

Here is my wife Zoja Warzager, nee
Titowa, with me (right) and a friend,
whose name I don't recall. It was cold
that day, which is why I have my trench
coat closed so tightly!

When we arrived in Legnica, we
didn’t know anything about the place.
People simply moved into apartments,
whatever they could find. These were
empty apartments left by the Germans
from the town who had been resettled.

We used to go visit some friends who
lived on the other side of the park.
Once a friend came over at midnight
saying his wife had baked a fish pie.
He got us out of bed, and we went to
his house in the middle of the night.



MIEJSCE NIEZNANE | LOCATION UNKNOWN

Lata 30. XX w. | 1930s
Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To moja tesciowa, Anna Leibel z mojq
corkg, Halinkg, w naszym samochodzie.

Mdj maz miat tatre, czeski samochdd.
Miat go od 1926 czy moze 1928 roku.

Najpierw sam nauczyt mnie prowadzi¢,
a potem - kiedy w Kalwarii powstata
szkota jazdy - zaprosit dwbch
egzaminatoréw do nas i powiedziat, ze
chce zda¢ egzamin na prawo jazdy. W
Kalwarii nie byto wtasciwie ruchu na
drogach, ale w trakcie egzaminu jakis
stary zebrak - inwalida wyszedt akurat
na ulice tuz przede mna. Przekletam,
jako$ w stylu: “Cholera jasna! Musi mi
wytazi¢ przed maske!” Egzaminatora
strasznie to rozbawito: “No. Teraz jest
pani prawdziwym kierowca!”

Emilia Leibel
Jolanta Jawoska

This is my mother-in-law Anna Leibel
with my daughter Halinka in our car.

My husband had a Tatra, a Czech car;
he’d had it since 1926 or 1928, I think.

First he taught me how to drive himself,
and then later, when there was a driving
school in Kalwaria, he invited two of
the examiners round and told them I
wanted to take the driver’s test. There
wasn’t any traffic as such in Kalwaria,
but when I was taking the test this
beggar - an invalid, an old man,
happened to cross the road in front of
me. I swore, something vulgar, like:
“Darn, goddammit! He had to go and
getinmy way!” The examinerfound that
very funny: “Well, now you’re a real
driver!”



LODZ

1948

Rozmoéwca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To ja z zong, Frymetq Kalisz i z naszym
synem, w ZOO w todzi.

Wczesniej niz jg, poznatem w Lublinie
jej brata, Mietka Kalisza. Potem
spotkatem go znowu w todzi. Zaprosit
mnie do siebie i tam poznatem Frymete.
PobraliSmy sie w todzi 14 sierpnia 1945
roku. Nie chciatem sie zenié, ale ona
mnie oczarowata. ZnaliSmy sie tylko
kilka miesiecy, lecz pokochatem ja.
Nasz syn urodzit sie w rok po Slubie.
Zona nie chciata dziecka. Wrdcita z
obozu i méwita, ze nie chce miec dzieci.
Kochatem syna i powiedziatem, ze ja
go chce.

Jakub Bromberg
Judyta Hajduk

This is me with my wife, Frymeta
Kalisz, and our son at the zoo in Lodz.

Before meeting her, I had met her
brother, Mietek Kalisz, first in Lublin
and then a second time in Lodz. He
invited me to his place, and it was there
that I got to know Frymeta. We got
married in Lodz on August 14, 1945.
I didn't want to get married, but she
swept me away: we had only known
each other for a few months, but I
loved her. Our son was born one year
after our marriage. But my wife had
not wanted to have a baby. She had
come back from the camp and said she
didn’t want to have children. I loved
my son and I said I wanted him.



KAZIMIERZ
1937
Rozmowczyni | Interviewee

Emilia Ratz

Autorka wywiadu | Interviewer Tanja Eckstein

Moj ojciec pozwolit mi spedzac wakacje
na zydowskich koloniach, ktére nie
byty ani koszerne - nauczyciele nie
byli religijni - ani syjonistyczne.
Pewnego lata spotkatam tam studenta,
ktéry rozbit namiot niedaleko mojego.
Zakochat sie we mnie i pisywat do mnie
listy dtugo po powrocie do domu.

Nie miatam bladego pojecia, co to
wszystko oznacza. Miatam niespetna
17 lat i nie skonczytam jeszcze szkoty.
22-latek wydawat mi sie starszym
panem. Poprositam nawet mojg mame,
aby moéwita, ze nie ma mnie w domu,
gdy on dzwonit. Kiedy modj ojciec
dowiedziat sie, kim byt mdj adorator -
a byt synem bardzo bogatego Zyda -
rozgniewat sie i spytat: ,Nie mogtas z
nim chociazby porozmawiac?"

My father allowed me to spend my
vacations in this Jewish camp, a camp
that was neither kosher - the teachers
weren’t religious - nor Zionist. One
summer, I met a student who had
pitched his tent close to mine. He fell
in love with me and wrote me letters
long after I had returned home.

I didn't have the slightest idea what
this all meant. I was barely 17-years-
old and hadn’'t finished school; a
22-year-old seemed like an old man
to me. I even told my mother to say
I wasn’t home when he called. When
my father found out who he was - the
son of a very rich Jewish man - he was
furious and asked me, Couldn’t you at
least talk to him?



KRAKOW, SULKOWICE

Lata 30. XX w. | 1930s
Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

Na zdjeciu, tym po lewej stronie,
wida¢ mojego meza, Maksymiliana
Fiszgrunda (z lewej) z jego szefem,
znanym redaktorem naczelnym
polskiego dziennika ,Naprzod”, Emilem
Haeckerem. W latach 1892-1939
~Naprzéd” byt pierwszg polska gazetq
socjalistyczng, a potem oficjalng gazeta
PPS - Polskiej Partii Socjalistycznej. Po
powrocie do Krakowa, Maksymilian
zaczat pracowac dla niej jako reporter.

Zdjecie po prawej stronie: mdj maz z
ROzig i Bronig, corkami z pierwszego
matzenstwa, na ulicy w Sutkowicach.
Rézia wyglada na nie wiecej niz dziesie¢
lat, Bronia na okoto osiem.

Alina Fiszgrund
Magdalena Bizon

Left: This is my husband, Maksymilian
Fiszgrund, on the left, with his boss,
Emil Haecker, the well known editor-
in-chief of Naprzod (“Forward”) Daily.
From 1892 to 1939, Naprzod was the
first Polish socialist daily, and then the
official newspaper of the PPS, or Polish
Socialist Party. After he returned to
Cracow, Maksymilian started working
as a reporter for Naprzod.

Right: This is my husband with Rozia
and Bronia, his daughters from his first
marriage, on a street in Sulkowice.
Rozia looks no older than ten, and
Bronia about eight years old.



JASLO

1921

Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To jest mdj dziadek Weil, ojciec mojej
mamy. Gdy dorastaliSmy, byt dla nas
bardzo kochany. Pamietam, jak
opowiadat mi, Zze jest biznesmen-
em. Mysle, ze wedlug dzisiejszych
standardow bytaby to bardzo swo-
bodna interpretacja. Na zdjeciu
siedzgq obok niego: moja ciotka z
synem i moja siostra, Anna, ktéra
w chwili zrobienia tego zdjecia miata 9
lat.

Moj dziadek zmart przed II wojng
Swiatowa. M6j kuzyn uciekt w gtab
Zwigzku Radzieckiego na poczatku
wojny, kiedy weszli Niemcy. Pdzniej
dowiedzieliSmy sie, ze zmart w jednym
z obozéw Gutagu, wiec ucieczka przed
faszystami na niewiele mu sie zdata.
Mojq ciotke deportowano do obozu kon-
centracyjnego, ale nie dowiedzieliSmy
sie, do ktéorego. Nigdy nie wrdcita do
domu.

Matilda Hrabovecka
Alla Shevhcuk

This is Grandfather Weil, my mother’s
father. He was very sweet when we
were growing up. I remember he used
to tell me that he was a businessman,
but I guess by today’s standards, that
would be a rather liberal description.
Sitting next to him is my aunt with her
son and my sister Anna, who was nine
when the photo was taken.

My grandfather died before World
War II. My cousin escaped to the
Soviet Union early in the war, when
the Germans invaded. We found out
later that he died in one of the Gulag
camps, so his escape from the fascists
didn’t help him. My aunt was deported
to a concentration camp, but we never
learned which one. She never came
home.



KRASNIK

1930

Rozmowca | Interviewee
Autor wywiadu | Interviewer

To moja rodzina i najbardziej
wartosciowe zdjecie jakie posiadam.
Od lewej, w dolnym rzedzie: moja
siostra Surel, moja mama Hinda, tata
Mordechaj, méj brat Duwydl; w gérnym
rzedzie: ja, Lybaly - zona mojego brata
Mojsze, Mojsze, moj brat Wigde.

Méj ojciec, Mordechaj Zylberberg,
chasyd, urodzit sie w Ozarowie
Kieleckim, okoto 40 km od Krasnika.
Mama, Hinda, z domu Nyrenberg,
urodzita sie w Krasniku. Ojciec byt
kusnierzem, miat zaktad czapkarski,
a mama prowadzita dom.
Dziewieddziesiagt procent klientéow
mojego ojca stanowili Polacy, chociaz
ojciec znat po polsku tylko kilka stow.

Beniamin Zylberberg
Jacek Borkowicz

This is my family. It is the most valuable
photo that I own. From the left, in the
lower row: my sister Surel, my mother
Hinda, my father Mordechaj, and my
brother Duwydl; in the upper row: me,
Lybaly - my brother Mojsze’s wife, then
Mojsze, and my brother Wigde.

My father, Mordechaj Zylberberg, a
Hasid, was born in Ozarow Kielecki,
about 40 kilometers from Krasnik. My
mother, Hinda (nee Nyrenberg), was
born in Krasnik. Dad was a furrier and
had a cap-making workshop, while
Mom kept house. Ninety percent of my
father’'s customers were Poles, even
though he could only say a few words
in Polish.



KIELCE

1938

Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To moi kuzyni ze strony ojca. Mnie nie
ma na tym zdjeciu.

Mogtabym przysiac, ze to zdjecie
zostato zrobione na podwoérku domu
mojej babci w zydowskiej dzielnicy
Kielc. Pamietam ten ptot. Pamietam
tez, ze w domu babci nie byto biezacej
wody. Naprzeciwko wejscia do naszej
dzielnicy znajdowat sie rynek.

Kiedy bywatam w Kielcach, bytam
grzecznym, cichymidobrym dzieckiem,
ktére stuchato dorostych. Ta babcia
byta bardziej surowa niz druga babcia,
z Pinska, ktéra byta dla mnie bardzo
dobra i bardzo mnie kochata.

Estera Migdalska
Anna Szyba

There are my cousins on my father’s
side. I'm not in this photo.

I could swear this picture was taken
in the courtyard of my grandmother’s
house in a Jewish area of Kielce. 1
remember the fence. I also remember
that there was no water at
Grandmother’s home. There was a
market square in front of the entrance
to the neighborhood.

In Kielce, I was a well-behaved, quiet,
good child who obeyed the adults. It
was a bit more stern there than in
Pinsk, though Grandmother was very
kind and loved me very much.



BOCHNIA

1931/32

Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

Na zdjeciu moj maz, Adam Silberring,
w rodzinnym samochodzie marki Steyr.
Wiem, ze byt wtedy za niski, zeby
dosiegnag¢ kierownicy, dlatego musiat
usigs$¢ na poduszce!

Ojciec Adama pracowat dla polskiej
stuzby dyplomatycznej i zatatwit tam
Adamowi prace kierowcy. Maz miat
prawo jazdy jeszcze sprzed wojny.
Ojciec Smiat sie, ze Adam jezdzi, a on
ptaci mandaty. Mgz dobrze sobie radzit;
byt kierowcg jakiego$ komandora i
z tego tytutu dodatkowo dostawat
jedzenie.

Teofila Silberring
Magdalena Bizon

This is my husband Adam Silberring
driving the family car, a Steyr. I know
that in this picture he is too short to
reach the steering wheel and is sitting
on a pillow!

Adam’s father was a protégé of the
Polish diplomatic service, and my
husband became a driver. He had
a driver’s license from back before
the war. His father used to say that
Adam drove, and he paid his fines!
Adam did very well, because he used
to drive for some commander, and
he was given food.



LODZ

Lata 40. XX w. | 1940s
Rozmowca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To moj szwagier, Mietek Kalisz ze swojg
zong Lolg, z domu Piwko, i cérka Fryda.

Brata mojej przysztej zony poznatem
w Lublinie, dokad trafitem przed
przyjazdem do todzi. Pozyczytem mu
pienigdze, bo miatem wtedy taka
mozliwos¢. Mietek byt beztroskim
obibokiem, nie chciato mu sie pracowag,
nie umiat nawet pisaé. Nigdy nie byt
zbyt bogaty. Kiedy przyjechatem do
todzi, zaproponowat mi, zebym z nim
zamieszkat, no i tak poznatem swojg
Zone.

Jakub Bromberg
Judyta Hajduk

This is my brother-in-law, Mietek
Kalisz, with his wife Lola Kalisz, nee
Piwko, and their daughter Fryda.

I met my future wife’s brother in Lublin,
where I spent some time before I
came to Lodz. I lent him some money,
because I had money. He was a happy-
go-lucky fellow, but a shirker; he didn't
want to work, and he couldn’t write.
He was never rolling in dough. When
I came to Lodz, he invited me to live
with him and that’s how I met my wife.



LODZ

Druga dekada XX w. | 1910s
Rozmowca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To moja mama ze swoim bratem
Leonem, nazywanym w rodzinie
Lolkiem.

Moja mama, Czestawa, urodzita sie
w 1897 roku. Uczeszczata do
zenskiego gimnazjum w  todzi.
Chciata wstgpi¢ na uniwersytet, ale
dziadek sie nie zgodzit. Mama miata
bardzo dobry stuch. Jeszcze przed
zamazpodjsciem grywata na pianinie
i Spiewata.

Lolek byt dwa lata miodszy od mamy.
Kiedy tworzyty sie Legiony Pitsudskiego,
Lolek - wtedy jeszcze niepetnoletni -
uciekt z domu, zeby zaciggnac sie do
wojska. Dziadek pojechat go szukac i
odnalazt w jakims oddziale, jak czyscit
konie.

Jerzy Pikielny
Kinga Gatuszka

This is my mother and her brother,
Leon, known as Lolek.

My mother, Czeslawa, was born in
1897. She went to a girls’ gymnasium
in Lodz. She wanted to enroll in a
university but Grandpa wouldn’t allow
it. I know Mom was musically gifted,
she used to sing and play the piano
back before her marriage.

Lolek was two years younger than my
Mom. As soon as the Legions were
formed, Lolek, who was still underage,
ran away to the army. Grandpa went
to look for him and found him brushing
horses in some unit.



WARSZAWA

1910

Rozmowczyni | Interviewee
Autor wywiadu | Interviewer

Moj ojciec, Yosif Leibman (w srodku),
ze swoim rodzenstwem: bratem
Wolfem i siostrg Klara.

Ojciec miat dwie starsze siostry — Lee
i Esfir, obie zmarty na poczatku lat
30. w Moskwie. Nic wiecej o nich nie
wiem. Méj ojciec i dalsze rodzenstwo,
KlaraiWolf, byli mtodsi. Okoto 1910 roku
cata tréjka przyjechata do Warszawy i
zamieszkata u innego brata - Mojsze.
Osiedli tu i zajmowali sie handlem.
Mojsze byt bardzo bystry i prébowat
nauczy¢ swoich bliskich rachunkoéw.
Ostatecznie Klara z mezem oraz Wolf
wyjechali do USA, gdzie zmarli w latach
40.

Emilia Kushnir
Vladimir Zaidenberg

My father, Yosif Leibman (center) with
his brother Wolf and sister Klara.

My father had two older sisters named
Leah and Esfir who died in Moscow in
the early 1930s. I know nothing more
about them. Then my father was born
and after him his sister Klara and
brother Wolf. The three of them came
to Warsaw to live with their brother
Mojsze around 1910. They stayed
there, and the brothers worked in
commerce. Mojsze was very bright and
tried to teach his relatives accounting.
Eventually Klara and her husband,
as well as Wolf, moved to the United
States, where they died in the 1940s.



WARSZAWA

1950 / 2001

Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

Po lewej moje zdjecie zrobione tuz
przed wakacjami. Bardzo podobat mi
sie moj szkolny mundurek.

Po prawej stronie zdjecie
wspoéfczesne. Od 1990 r. jestem
bardzo zaangazowana w spotecznosci
zydowskiej w  Warszawie. Przez
kilka lat bytam wiceprzewodniczacg
Stowarzyszenia ,Dzieci Holocaustu”
w Polsce. Jestem bardzo przywigzana do
ludzi z mojego stowarzyszenia. Cieszy
mnie, ze tyle mtodych oséb odkrywa
swoje zydowskie korzenie i wraca
do tradycji. Nigdy nie ukrywatam, ze
jestem Zydoéwka. Gdy po raz pierwszy
wyjechatam do Izraela w 1961 roku,
wszyscy w pracy byli zdziwieni, gdy
wrécitam do Polski. Byli pewni, ze tam
zostane.

Krystyna Budnicka
Anka Grupinska

Left: This picture was taken just
before my summer holidays, because
I thought my school uniform was very
pretty.

Right: I have been strongly involved
with the Jewish community in Poland
since 1990. I was the vice-chairperson
of the Children of the Holocaust
Organization for a few years. I'm
very attached to the people there.
And it makes me very happy to see
young people rediscovering their
Jewishness and returning to their
long-lost roots. I've never hidden the
fact that I'm a Jew. I went to Israel
for the first time in 1961. Everyone
at work was astonished when I came
back a few weeks later - they were
sure I would stay there.



LODZ

1915

Rozmowca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

Na tym zdjeciu od lewej: méj wuj Iol
Shoov, brat mojej matki, jego zona
Dina, jej siostra Pola. Mezczyzna obok
Poli to prawdopodobnie jej maz. Zdjecie
zostato zrobione gdzies w Polsce w
1915 roku, prawdopodobnie w todzi.

Siostra mojej matki, Pola, urodzita sie
w 1898 roku, a jej brat Iol — w 1899.
Kiedy ich rodzice opuszczali £6dz, Pola
i Iol z jakiegos powodu odmowili
wyjazdu. Przed II wojng Swiatowq
wyjechali do Australii, nastepnie do
Izraela. Pola byta mezatka, ale nie
pamietam imienia jej meza. Wiem, ze
ona i Iol nie mieli dzieci. Pola zmarta
w 1956, a Iol w 1960 roku, w Izraelu.

Roman Reznikov
Zhanna Litinskaya

This is a picture of (from left to right)
my uncle Iol Shoov, my mother's
brother, his wife Dina, his sister Pola
and the man next to Pola must be
her husband. The photo was taken
somewhere in Poland in 1915 - I'm
pretty sure it was Lodz.

My mother’s sister Pola was born in
1898 and her brother Iol in 1899.
When their parents left Lodz, Pola and
Iol refused to go with them for some
reason. Before World War II they
moved to Australia and then to Israel.
Pola was married but I don’t know her
husband’s name. I know that neither
she nor Iol had any children. Pola died
in 1956 and Iol died in 1960 in Israel.



ORLOWO

1938

Rozmowca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

Jestem w $rodku, w biatej czapce.

W 1937 roku wyjechalismy na wakacje
do Sopotu, ktéry byt wtedy czescig
Wolnego Miasta Gdanska. Plaze petne
byty ludzi wtykajacych w piasek
hitlerowskie flagi i noszacych opaski ze
swastyka. Nastepnego lata, w drodze
do Ortowa zatrzymaliSmy sie w Sopocie.
Na plazy byto prawie pusto. Wobec
Zydéw zaczeto juz stosowaé represje,
moglismy korzystaé¢ tylko z kawatka
plazy usytuowanego niedaleko toalet.
Tego samego roku nasz polski znajomy
powiedziat, ze Polska bedzie walczyta
z Niemcami i wygra, ,a z naszych
polskich samolotéw spuscimy
zydowskie gtowy”. Takie byty wtedy
nastroje.

Jerzy Pikielny
Kinga Gatuszka

I am in the middle of this group,
wearing the white cap.

In 1937 we went to Sopot, which was
part of the free territory of Danzig.The
beaches were filled with people sticking
Nazi flags in the sand and wearing Nazi
arm bands. The next summer we went
to Orlowo and stopped in at Sopot. It
was nearly empty, and Jews were now
restricted. We could only use the beach
next to the toilets. That was the year
a Polish friend said that Poland would
fight Germany and win, “and we will
drop Jewish heads from our Polish
airplanes.” Such was the mood then.



JURATA

Lata 50. XX w. | 1950s
Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To ja w pierwszej potowie lat 50., na
wakacjach w Juracie nad Morzem
Battyckim. Zdjecie zostato zrobione
przez Henryka Bireckiego, polskiego
przedstawiciela przy Biurze ONZ
w Nowym Jorku, ktory spedzat urlop
w Polsce, w Juracie, razem z synkami.
To i inne zdjecia z tych wakacji zostato
wywotane w USA i przestane do Polski.

Na wakacje czesto wyjezdzaliSmy do
rzagdowych osrodkéw ypoczynkowych
w Butgarii, na Wegrzech i w NRD. Nie
bytam z tego dumna ani mnie to nie
cieszyto. Wiedziatam, ze ludzie majgq
nam to za zte, zwilaszcza ze byliSmy
Zydami.

Romana Holder
Maria Koral

This is me in the first half of the 1950s
in Jurata [on the Baltic coast in Poland]
on vacation. The photo was taken by
the Polish representative at the UN
Bureau in New York, Mr. Henryk Birecki.
He was on leave in Poland (in Jurata by
the seaside) with his little sons. This
picture (and the other ones from this
vacation) was developed in America
and then sent to Poland.

During the summer we went to those
government resorts, in Bulgaria,
Hungary and the GDR. But I wasn't
proud of that or happy about it. I knew
people held it against us, particularly
that we were Jews.



ORLOWO

Lata 30. XX w. | 1930s
Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

Nigdy nie podrdézowalismy. Jezdzitam
tylko do Zakopanego, do babci
Rumeldowej. Raz lub dwa bytam nad
morzem, w Ortowie.

Czas spedzatam raczej sama. W mojej
rodzinie nie byto wspdlnych wyjazdow,
zwiedzania, nie robito sie niedzielnych
wycieczek. W niedziele chodzilismy na
obiad do dziadkéw i to uniemozliwiato
wszelkie inne wyjscia. Nawet Krakowa
nie znatam zbyt dobrze, bo moi rodzice
nigdzie ze mng nie chodzili, nic mi
nie pokazywali. Raz tylko byliSmy w
muzeum.

Maria Ziemna
Marta Cobel-Tokarska

We didn’t use to go anywhere, travel,
I only used to go to Zakopane to
Grandma Rumeld, once or twice I went
to the seaside, to Orlowo.

I used to spend time rather by myself.
There were no trips together, no outings
to the downtown to see something, no
Sunday excursions. We had dinners at
my grandparents on Sundays, and that
killed the possibilities. I didn’t even
know Cracow well because my parents
never went with me anywhere, never
showed me anything. We may have
gone to a museum once.



SZCZYRK

Lata 60. XX w. | 1960s
Rozmowca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To ja podczas wspinaczki w Tatrach.

Zawsze kochatem gory. Z mojq pasjq
wigze sie kilka ciekawych historii.
Zaczatem sie wspinac jako nastolatek.
Miatem w Wieliczce przyjaciela,
Tadeusza Pela, z ktéorym co roku
wyjezdzatem w gory. Moi rodzice
bardzo tego nie lubili - martwili
sie 0 mnie. Nie mieli nic przeciwko
wyjazdom do Zakopanego, ale nie
chcieli zebym chodzit po godrach.
Prébowali mnie  zniecheci¢ do
wyjazdow, ograniczajac kieszonkowe,
jednak my z Tadeuszem przez caty rok
chomikowaliSmy jedzenie na wyjazd.

Alfred Borowicz
Agnieszka Witkowska

This is me, climbing in the Tatra
Mountains.

I have always loved mountains, and I
have had some interesting adventures
connected with them. I became an
active mountaineer when I was a
teenager. I had a friend from Wieliczka,
Tadeusz Pel, and every year we went
together to climb in the Tatras. My
parents didn’t like that. They worried
about me. They had nothing against
my going to Zakopane, but they didn’t
want me to climb. They tried to control
me by reducing my allowance, but we
put food aside all year and took it with
us.



SZKLARSKA POREBA

1960

Rozmowca | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

To moje dzieci: Witek i Ewa.

Witek mieszka w Szwecji. Wczesniej
czesto tam wyjezdzat na zarobek przy
zbieraniu jagéd. W 1980 roku wyjechat
kolejny raz, ale juz nie wrdcit do Polski.
Pracowat jako sanitariusz w szpitalu
psychiatrycznym w Uppsali. Potem
awansowat i zostat kierownikiem
miejskiego oddziatu psychiatrycznego.

Ewa mieszka w Polsce. Skonczyta
studia rolnicze.

Feliks Nieznanowski
Joanna Fikus

These are my children, Witek and Ewa.

Now Witek lives in Sweden. He had been
going there to earn money by picking
berries, but then he went again in 1980
and never returned. He worked as a
paramedic at the psychiatric hospital
in Uppsala and later was promoted to
the post of manager of the municipal
department of psychiatry.

Ewa lives in Poland. She earned a
degree in agriculture.



KOLUMNA

Lata 20. XX w. | 1920s
Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

Moi rodzice wynajmowali na wakacje
dom niedaleko todzi. Rzadko tam
jezdzilismy, bo wiekszos¢ wakacji
spedzalismy w Skryhiczynie, u rodziny
ojca. Z miasta wyjezdzaliSmy zwykle
na miesigc lub dwa. ZabieraliSmy wtedy
mndstwo rzeczy. Czesto jezdziliSmy do
Zakopanego, gdzie wynajmowalismy
goralskie chaty. Wszystko wtedy bylto
sielanka.

Na tym zdjeciu jestem m.in. z moim
bratem, Mietkiem, siedzimy w s$rodku.
Mietek miat wtedy cztery lata, ja okoto
dziewieciu. To jedyne jego zdjecie,
jakie mam.

Anna Lanota
Aleksandra Bankowska

My parents rented a house near Lodz
during summer holidays. We went
there rarely because we spent most
of our holidays in Skryhiczyn, where
my father’s family lived. We'd leave
the city for at least a month or two.
We’d take all our stuff. Often we would
go to Zakopane, where we would rent
cottages from peasants. All very idyllic.

In this picture me and my brother
Mietek are sitting in the middle. He
was then maybe four years- old, and I
was around nine. It is the only photo I
have of him.



ZAKOPANE

1936, 1958
Rozmowczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

W 1936 roku mdj ojciec zrobit mi
to zdjecie na skatach w Dolinie
Koscieliskiej. Udato mi sie zachowac te
fotografie przez catg wojne. To jedna z
nielicznych rzeczy, ktéra przetrwata. Po
wielu latach bardzo chciatam odnalez¢
to miejsce i wreszcie mi sie udato.
Zrobitam sobie wtedy, chyba w 1958
roku, drugie zdjecie w tym samym
miejscu. Ojca juz nie byto, pozostata
fotografia i skata.

Prawie co roku wyjezdzaliSmy na
wakacje, na miesigc lub dwa.
JezdziliSmy zwykle w okolice Katowic,
do Bystrej, Cyganskiego Lasu, czasem
do Rabki - zawsze na potudnie, na
Slask.

Irena Wygodzka
Zuzanna Schnepf

My father took the 1936 picture of me
sitting on a rock in Dolina Koscieliska. I
keptthis picture with me throughout the
war; it was one of the few keepsakes I
had. After many years I really wanted
to find that rock again - and I did. I
had a picture of me taken in the same
place, it was maybe in 1958. Father
was no longer there, but the picture
still was - and so was the rock.

Almost every year we’d go on vacation.
We'd leave the city for at least a month
or two. We'd take all our stuff and go
somewhere near Katowice; to Bystra,
to Cyganski Las, sometimes to Rabka;
always to southern Poland, Silesia.



KAZIMIERZ DOLNY

1938

Rozmoéwczyni | Interviewee
Autorka wywiadu | Interviewer

Jestem na gorze, z lewej strony, w
bluzce w grochy.

Moj ojciec byt zegarmistrzem. Przez
lata podrézowat ze swoim warsztatem
od miasta do miasta, az otworzyt
wiasny zaktad w Lublinie. Na lato
przenosit go do Kazimierza Dolnego,
Slicznego miasteczka letniskowego.
Ja nie lubitam ptywaé - woda byta za
zimna. Nie lubitam sie tez opala¢ -
stofce zbyt mocno piekto. Uwielbiatam
za to spotykac sie z przyjaciétmi. Tacie
bardzo sie to podobato, poniewaz
ludzie chodzili ptywaé w zegarkach, do
ktérych dostawat sie piasek z plazy, tak
wiec wszyscy musieli potem oddawac
je do naprawy.

Anna Mass
Marta Cobel-Tokarska

I am at the top on the left in this
picture, in the polka dot blouse.

My father was a watchmaker and for
years traveled from town to town,
until he opened a shop in Lublin. In
the summer, though, he set up shop
in Kazimierz Dolny, a lovely little
resort town. But I never liked to
swim; the water was too cold. And
I didn't like to sunbathe; the sun
was too hot. But I loved being there
with my friends, and Dad liked it
because people were always going
swimming with their watches on,
getting sand in them, and then needing
him to fix them.
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