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„Die Lebenden schulden es denen, 
die ihre eigene Geschichte 
nicht mehr erzählen können, 
für sie zu sprechen.“

Czesław Miłosz, Das Tal der Issa
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Wessen Erinnerung? 
Wessen Geschichte?
Einführung

Edward Serotta

Die Ausmaße des Massenmords während des Zweiten Weltkriegs sind unvor-
stellbar. Timothy Snyders bahnbrechende Studie Bloodlands hat dazu beige-
tragen, den Blick dafür erneut zu schärfen, wie schwer die Verbrechen von 
Nazi-Deutschland wiegen – und die von Stalin. Abgesehen von der Besessenheit, 
mit welcher die Nazis versuchten, die gesamte jüdische Bevölkerung Europas 
auszulöschen, war es ihre feste Absicht, zig Millionen slavischer Europäer zu 
ermorden, auszuhungern oder zu versklaven, um danach Polen, Weißrussland 
und die Ukraine mit ethnisch deutschen Bauern neu zu bevölkern.

Zehntausende jüdischer Studenten aus Israel und den Vereinigten Staaten, die 
jedes Jahr auf dem Chopin-Flughafen in Warschau landen, kommen jedoch 
nicht, um Polen zu besuchen, in die Komplexität europäischer Geschichte der 
Moderne einzutauchen, Wissen über Stalins unaussprechliche Verbrechen zu 
erlangen oder den Anteil jüdischer Intellektueller an der Kultur Polens in der 
Vorkriegszeit zu diskutieren. Sie kommen, um den Holocaust zu besichtigen.

Das ist gut verständlich. Während der Jahre von 1939 bis 1945, in denen Polen 
von der Landkarte gewischt wurde, errichtete Nazi-Deutschland seine Todes-
fabriken auf dem besetzten polnischen Land und in dessen Umgebung und 
ermordete dort drei Millionen Juden. Doch nicht alle Juden wurden in den 
Gaskammern von Sobibor, Treblinka, Belzec, Majdanek und Auschwitz-Birkenau 
ermordet. Mehr noch fanden den Tod vor den Mündungen der Erschießungs-
kommandos und wurden in anonymen Massengräbern verscharrt, die über 

Gedenkmauer auf dem Jüdischen Friedhof  
in Kazimierz Dolny, Oktober 1989. 
Foto: Edward Serotta
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Polen, die Wälder und Felder von Weißrussland, der baltischen Staaten und 
besonders der Ukraine verstreut sind. Zehntausende Juden starben den Hun-
gertod in den von den Nazis errichteten Ghettos in Krakau, Łodź, Warschau 
und anderswo, starben auf den Straßen oder in den Betten.

Polnische Bürger retteten während des Holocaust mehr Juden als irgendwer 
sonst. Sechstausendfünfhundert von ihnen sind von Yad Vashem, dem Holo-
caust-Museum Israels, als Gerechte unter den Völkern benannt worden; das ist 
ein Viertel all jener, denen dieser Titel verliehen wurde. Doch wir wissen auch, 
dass es einige Polen gab, die während des Krieges mörderische Pogrome gegen 
Juden verübten, dasjenige von Jedwabne ist das bekannteste davon. Auch nach 
dem Krieg gab es noch antijüdische Pogrome, zum Beispiel in Kielce, Krakau 
und anderen Ortes. Der Historiker Jan Gross zeichnet in seinem Buch Angst 
ein schreckliches Bild des polnischen Antisemitismus der Nachkriegszeit, und 
sehr viele Juden, die in Polen aufgewachsen waren und es vermochten, den 
Holocaust zu überleben, hegten bis an ihr Lebensende einen brennenden Hass 
gegen das Land, der sich aus der Erinnerung daran nährte, wie sie behandelt 
worden waren.

Doch beinahe drei Millionen Polen wurden im Krieg von den Nazis erschossen 
oder dem Hungertod ausgeliefert, und Heinrich Himmler stellte 1940 in einer 
Rede, die der Historiker Tadeusz Piotrowski 2007 entdeckte, fest: „… alle Polen 
werden von dieser Welt verschwinden. Es ist geboten, dass die große deutsche 
Nation es als ihre Hauptaufgabe begreift, das ganze polnische Volk auszulö-
schen.“ Wenige Wochen später, und ohne dass die Deutschen davon wussten, 
erschossen Stalins Henker in den russischen Wäldern 22.000 polnische Armee-
offiziere und politische Anführer, und während der zweijährigen Okkupation 
Polens deportierten die Sowjets weit mehr als 350.000 Polen in Arbeitslager, 
wo schätzungsweise 100.000 oder mehr starben.

Wenn wir mit der Forderung konfrontiert sind, uns an das Vergangene zu 
erinnern, dann ist zu fragen: Wer erinnert? Was wird erinnert? Es gibt ein 
jüdisches und ein polnisches Narrativ und erst sei jüngeren Jahren einen ei-
gentlichen Dialog. Konstanty Gebert hat dies in überzeugender Weise in seinem 
Essay dargestellt.

Die jüdische Welt Mittel- und Osteuropas wurde im Holocaust beinahe voll-
kommen ausgelöscht. Aber wenn jedes Frühjahr zehntausende junger Juden 
aus der ganzen Welt von Auschwitz nach Birkenau marschieren, sagen viele 
von ihnen: „Das jüdische Volk hat gewonnen“ und: „Adolf Hitler hat sein Ziel 
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nicht erreicht, auch nicht nach seinem Tod.“ Wer immer diese Märsche miter-
lebt hat, versteht leicht, wie Teenager, die für Eindrücke empfänglich sind, zu 
diesen Schlüssen kommen, denn sie sehen sich von Tausenden anderer jüdi-
scher Teenager umgeben, und die meisten davon tragen israelische Fahnen. Die 
israelische Luftwaffe hat Auschwitz überflogen, und seitdem gibt es Farbbilder 
zu kaufen, die Birkenau unter den Flügeln israelischer Kampfflugzeuge zeigen.

Im Zweiten Weltkrieg haben weder die Juden noch die menschliche Zivilisation 
als Ganze irgendetwas gewonnen. Wir haben alle verloren, aber die Tiefen dessen, 
was das israelische Volk verloren hat, ist unauslotbar.

Die Sowjetunion hätte das, was die Nazis unvollendet hinterlassen hatten, bei-
nahe vollendet, als sie Mittel- und Osteuropa nach 1945 besetzte und dort 
folgsame Marionettenregimes einsetzte, von denen einige Gerichtsprozesse 
mit einer pointiert antisemitischen Ausrichtung in Gang brachten. Unter der 
Regierung der Ein-Parteien-Systeme wurden private Geschäfte verstaatlicht, 
und da die Ausübung der jüdischen Religion verboten oder zumindest stark 
eingeschränkt wurde, flohen Juden aus den baltischen Staaten, aus Polen, der 
Tschechoslowakei, Ungarn, Rumänien, Jugoslawien, Bulgarien und Albanien. 
Ihre Synagogen wurden versperrt, jüdische Schulen und Rabbinerseminare ge-
schlossen, Friedhöfe wurden untergepflügt oder sich selbst überlassen, und die 
offiziellen jüdischen Gemeinden wurden zu Sprachrohren der kommunistischen 
Partei. Die jüdische Welt Polens und der übrigen Region war in ein stumpfes 
Schwarz-Weiß getaucht, egal ob Sommer oder Winter.

Es schien, als ob das jüdische Leben und selbst die Erinnerung daran bald 
verschwunden sein würden.

Niemand hatte es erwartet, dass der Kommunismus in den sowjetischen Satel-
litenstaaten 1989 zusammenbrechen würde, und die Erinnerung an das, was 
damals geschah, ist durchaus verschieden geprägt. Polen werden feststellen, 
dass die Berliner Mauer ohne die tapferen Werftarbeiter und die Intellektuel-
len, die sich 1989 in der Gewerkschaft Solidarność zusammenfanden und die 
Kommunisten im Sommer 1989 zur Seite drängten, niemals im November des 
Jahres gefallen wäre. Ungarn und Österreicher werden sagen, dass der Zusam-
menbruch des Kommunismus direkt auf den Mai 1989 zurückgeführt werden 
kann, als die Außenminister beider Staaten den Stacheldrahtzaun, der Ungarn 
und Österreich voneinander trennte, durchtrennten. Alle drei haben mit ihrer 
jeweiligen Ansicht recht.
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Vor 1989 sprachen die meisten Außenstehenden von den wenigen Juden, die 
noch hinter dem Eisernen Vorhang lebten, als von „letzten Juden“ und von ihren 
Gemeinden als „Überbleibsel“. Nach 1989 jedoch, als all die Staaten dort sich 
schnell zu parlamentarischen Demokratien mit marktwirtschaftlichen Struk-
turen entwickelten, begannen ihre kleinen jüdischen Gemeinden den äußeren 
Habitus des Überresthaften, der nicht mehr zu ihnen passen wollte, abzuwerfen.

Was an diesem Prozess vielleicht am stärksten berührt, ist dass mehr als ein 
Dutzend jüdischer Gemeinden, unabhängig davon wie klein sie waren, darauf 
bestanden, ihre lange Zeit geschlossenen jüdischen Schulen wieder zu eröff-
nen. In Riga, Tallinn, Vilnius, Warschau, Prag, Budapest, Bukarest, Zagreb 
und Sofia wurden alte jüdische Schulen zurückgefordert, oder neue wurden 
eröffnet. Eltern, die unter dem Kommunismus aufgewachsen waren, schickten 
morgens ihre Kinder zur Schule und kamen dann abends selbst zusammen, um 
zu lernen, was ihre Kinder früher am Tag gelehrt worden war. Als 1991 auch die 
Sowjetunion zusammenbrach, öffneten jüdische Schulen ihre Türen in Kiew, 
Lviv, Odessa, Dnipropetrowsk, St. Petersburg, Moskau und in anderen Städten, 
und mit der Migration aus der ehemaligen Sowjetunion nach Deutschland 
wurden jüdische Schulen in Berlin, in Hamburg, Düsseldorf, München, Köln 
und Frankfurt eröffnet. In einer Familie nach der anderen lehrten die Kinder 
ihre Eltern die Grundzüge des Judentums.

Nicht alle diese Schulen werden allein von Juden besucht, und manche haben 
weniger als einhundert Schüler. Es ist jedoch etwas Edles, etwas überaus Wür-
devolles daran, nach all dem, was Nazis und Kommunisten unternommen 
haben, um das jüdische Leben in diesen Gemeinden zu beenden, die Tore einer 
jüdischen Schule zu öffnen.

In den folgenden zweieinhalb Jahrzehnten sprangen jüdische Sommercamps, 
Seniorenvereine, Kulturprogramm, Frauenvereine und jüdische Jugendclubs 
mit einer Energie ins Leben, die ihre tatsächliche Anzahl bei weitem überwog. 
Jüdische Organisationen wie World ort, die Ronald S Lauder Foundation, der 
Dutch Humanitarian Fund, die Taube Foundation for Jewish Life and Culture, 
die Letka-Kronhill Foundation, die Jewish Agency for Israel und die größte 
unter ihnen, das American Jewish Joint Distribution Committee, legten viel 
Ehre mit ihrer Unterstützung und ihrem Rat ein.

Wenn man die Zahlen bedenkt und den Blick in die Zukunft richtet, dann sind 
die Aussichten nicht sonderlich gut, aber im Gedenken daran, dass die meis-
ten Außenstehenden das jüdische Leben vollkommen abgeschrieben hatten, 
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kann man einige bemerkenswerte positive Entwicklungen feststellen. Keine 
jüdische Gemeinde in der Region lässt sich mit der von Budapest vergleichen. 
Nachdem der größte Teil ihrer Mitglieder im Holocaust nicht ermordet wurde 
und ungarische Juden niemals sehr zum Zionismus neigten, ist diese Gemeinde 
mit einer Mitgliederzahl zwischen 35.000 und 50.000 heute ausreichend stark, 
engagiert und derart energiegeladen wie keine andere Gemeinde in der Region.

Die jüdische Geschichte in Polen nach 1989 ist einmalig, denn vor dem Zusam-
menbruch des Kommunismus gab es keine jüdische Gemeinde, die derart am 
Ende schien als die in Polen. Nach den 1940er Jahren gab es keine gläubigen 
Juden mehr in Polen; diejenigen, welche geblieben waren, identifizierten sich 
mit dem Einparteienstaat und wollten mit dem Judentum nichts mehr zu tun 
haben. Die Kommunisten aber zwangen 1968 um die 20.000 von diesen nicht-
religiösen Juden aus dem Land zu gehen, und später, als die polnische Wirtschaft 
in den 1980er Jahren darniederlag, gingen weitere Tausende und begaben sich 
auf die Suche nach besseren Lebensverhältnissen im Ausland.

Doch es geschah schon vor 1989 in hunderten von Fällen (manchmal wird 
gesagt: in Tausenden), dass Polen von ihren auf dem Sterbebett liegenden Eltern 
erfuhren, dass ihre Familie eigentlich jüdisch war. Andere Eltern erzählten 
ihren Kindern, dass sie nicht wirklich ihre Eltern seien, sondern dass sie, die 
Kinder, ihnen als Babys über die Mauern eines der Ghettos von Warschau, Łodź 
oder Krakau in die Hände gegeben worden waren. Andere wieder stießen auf 
ein zerknittertes Papier, das sie auf die Spur ihres eigentlichen Namens und 
zu ihrem jüdischen Erbe führte.

Seit dem Ende des Kommunismus sind neben der jüdischen Schule in Warschau 
Gemeindezentren dort und in Krakau entstanden und Jugendklubs dazu. Für 
die kleine Zahl betagter Überlebender des Holocaust, die noch in Polen lebt, ist 
ausreichend gesorgt; es gibt kulturelle Aktivitäten und Programme und Juden 
haben die Wahl zwischen vielen verschiedenen Formen des Gottesdienstes, von 
reformiert bis orthodox, an denen sie teilnehmen können. Es gibt keine Einigkeit 
über die Anzahl von Juden in Polen, aber sie bilden eine Gemeinschaft, die ihr 
Haus mit echter Leidenschaft bestellt.

Was Polen allerdings so faszinierend macht sind die großen Zahlen von Polen, 
die „den jüdischen Platz ausfüllen“, wie es Ruth Ellen Gruber 2002 in ihrem 
Buch Virtually Jewish darstellt, ebenso wie die französische Intellektuelle Diana 
Pinter, die dem jüdischen Leben im heutigen Europa ihre besondere Aufmerk-
samkeit widmet.
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Jedes Jahr findet eine Menge von verschiedenartigen jüdischen Musik-, Film- 
und Theater-Festivals statt, junge Polen studieren an den Universitäten jüdische 
Geschichte, Hebräisch und sogar Jiddisch, Bücher über jüdische Geschichte, 
Kultur und die jüdische Küche erscheinen regelmäßig, und unzählige polni-
sche Institute wie das Forum Dialogu Między Narodami (das Forum für den 
Dialog zwischen den Nationen, heute verkürzt Forum Dialogu genannt) helfen 
Oberschülern bei der Beschäftigung mit der jüdischen Vergangenheit ihres 
Heimatortes. In Krakau schließlich zieht das Zentrum für Holocaust-Studien 
an der Jagiellonen-Universität mit seinen Programmen Wissenschaftler aus 
der ganzen Welt an.

Centropa hat in neun mittel- und osteuropäischen Ländern Wochenendsemi-
nare für Lehrer durchgeführt, aber nirgendwo so viel Resonanz erfahren wie 
in Polen. Wenn wir in Deutschland oder Österreich ein Seminar mit vierzig 
Teilnehmerplätzen ausschreiben, bewerben sich etwa zwanzig Lehrer. Aber in 
Polen, wo wir mit dem Jüdischen Museum Galizien zusammenarbeiten, erhalten 
wir stets dreimal so viele Bewerbungen wie wir überhaupt annehmen können, 
und für unser letztes Seminar in Krakau im November 2014 bewarben sich 
mehr als einhundertsechzig Anwärter.

Warum ein solch enormes Interesse? Weil die jungen Polen heute in einem 
Land leben, das sowohl eu- wie auch Nato-Mitglied ist, ein Verbündeter Is-
raels und ein starker Partner der Vereinigten Staaten, und mehr und mehr 
von ihnen auch dort geboren wurden. Sie sind zurecht stolz darauf, dass ihr 
Land ein stetes wirtschaftliches Wachstum vorzuweisen hat und damit selbst 
die skeptischsten Wirtschaftswissenschaftler überzeugt, während polnische 
Filmmacher und Künstler hochkulturelle Arbeiten produzieren, die auf der 
ganzen Welt geschätzt werden.

Die jungen Polen von heute gehören zur ersten Generation, die ohne die Geier 
von Nazismus und Kommunismus auf ihren Schultern aufwächst. In der Schule 
lernen sie davon, wie das Leben unter dem Kommunismus war. Solidarność? 
Die Berliner Mauer? Wenn ihre Lehrer ihnen erzählen, dass man damals nicht 
einfach in einen Bus steigen und nach Berlin oder Prag fahren konnte, ohne 
Monate vorher um ein Ausreise-Visa nachzusuchen – das üblicherweise ver-
weigert wurde – bekommen Sie vor Verwunderung große Augen.

Wir bei Centropa glauben, und es ist uns oft bestätigt worden, dass junge Polen 
sich sehr dafür interessieren, die jüdische Geschichte ihrer Heimatstädte ken-
nenzulernen, weil sie damit ein Erbe in Anspruch nehmen können, dass von 
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den Nazis gestohlen und dann von den Kommunisten unter den Tisch gekehrt 
wurde. Jugendlichen, die nicht mehr im zwanzigsten Jahrhundert geboren 
wurden, zu erklären, sie müssten sich für irgendetwas schuldig fühlen, wäre 
die schlechteste von allen Möglichkeiten. Stattdessen gibt es heute Klassen im 
ganzen Land, die englischsprachige Video-Führungen durch die jüdischen Viertel 
ihrer Heimatstädte produzieren und sie über die Sozialen Medien mit ihren 
Altersgenossen in Schulen in North und South Carolina, in Israel, Deutschland 
und anderswo teilen. Im Gegenzug lernen sie amerikanische Klassen voller 
Schüler vieler Hautfarben kennen, die Videos über die amerikanische Bür-
gerrechtsbewegung produzieren. Es gibt so viel, was wir voneinander lernen 
können, wenn wir nur dazu kommen, Bildungswerte in jene Welt hinein zu 
vermitteln, in der unsere Schüler heute leben.

Das Jüdische Museum Galizien im Herzen des Krakauer jüdischen Stadtviertels 
Kazimierz hört nicht auf zu wachsen. Mehr Kultprogramme kommen dazu, die 
sowohl Touristen wie auch Einheimische anziehen, und dies in einer Zeit, in 
der das jährliche Jüdische Kulturfestival jeden Sommer Tausende in die Straßen 
Krakaus zieht. Es ist jedoch das jüngst eröffnete Museum der Geschichte der 
polnischen Juden polin in Warschau, das dem Thema der jüdischen polnischen 
Geschichte neue Aspekte zugefügt hat.

polin: Das Museum der Geschichte der polnischen Juden war niemals als 
Holocaust-Museum geplant, sondern als Museum des Erbes und der Geschichte 
der ehemals größten jüdischen Gemeinde der Welt vor dem Holocaust.

Besucher können sich über Stunden in den Ensembles von hunderten von 
Touchscreens, Gemälden, Wandbildschirmen und gelegentlichen Ausstellungs-
stücken verlieren, die entlang einer Zeitlinie zu Szenerien gruppiert sind, in 
die man sich für einen Gang durch ein Jahrtausend jüdischer Geschichte in 
Polen hineinbegeben kann. Einen Gang, der einen mit Schrecken, Tragödien 
und Pogromen konfrontiert, aber auch mit den Errungenschaften dieser einst-
mals großartigen Gemeinde auf den Gebieten der Religion, der Literatur und 
der Politik.

Geografie ist Schicksal, sagen die Historiker, und das Schicksal Polens ist es 
gewesen, sich zwischen zwei stärkeren Mächten zu befinden, die nur darauf 
warteten, es zerstören zu können. Als Polens Stern im späten achtzehnten Jahr-
hundert zu sinken begann, wurde es durch Preußen, Russland und Österreich 
von der Landkarte gewischt, und es dauerte mehr als ein Jahrhundert bis zur 
Wiedergeburt Polens im Jahr 1918.
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Zwischen den beiden Weltkriegen kämpfte das Land damit, sich selbst wieder-
zufinden und gleichzeitig die Sowjets auf der einen Seite und die Nazis auf der 
anderen abzuwehren. Die Demokratie hatte in Polen nur eine kurze Zeit des 
Bestehens, die 1926 jäh beendet wurde, aber die Juden im Land bewunderten 
den neuen starken Mann an der Spitze des Staates, Marschall Józef Piłsudski. 
Im Juni 2015 saß der vierundneunzig Jahre alte Sol Lipson in seiner Senio-
renwohnung in Hollywood, Florida, und erinnerte sich, als ob es erst gestern 
gewesen wäre, an den Tag, an dem er mit den Studenten der jüdischen Schule 
von Radom im Mai 1935 die Eisenbahnschienen säumten und mit Tränen in 
den Augen den Zug grüßten, mit dem der Sarg des Marschalls zum Begräbnis 
gefahren wurde. Ihnen stand noch viel Schlimmeres bevor.

Die Geschichte, die Polen mit seiner jüdischen Bevölkerung verband, ist so 
kompliziert wie sie lang ist: von einem der wenigen Königreiche, in dem die 
europäischen Juden willkommen waren, bis zu Pogromen in den polnischen 
Shtetln gibt es viel zu diskutieren, zu debattieren, und zu lernen. Niemandem 
von uns ist damit gedient, das historische Narrativ durch die verengende Pers-
pektive des „Wir gegen sie“ zu vereinfachen und zu verflachen. Es gibt rationale, 
reflektierende Denkmodelle, und es gibt die grob vereinfachenden. Zusammen 
mit den besten Pädagogen dreier Kontinente, mit denen wir zusammenarbeiten, 
arbeiten wir beständig daran, dass unsere Studenten lernen, mit kritischer Ver-
nunft über Geschichte, menschliche Beziehungen und sich selbst nachzudenken, 
und die Werkzeuge an die Hand bekommen, mit denen sie sich heutigen wie 
zukünftigen Herausforderungen stellen können.

Das zwanzigste Jahrhundert war in der Tat schrecklich, und niemand kann 
wissen, wohin es mit unserem Jahrhundert noch gehen wird. Die beste Waffe, 
die wir im Kampf gegen Hass und Intoleranz haben, ist es, sich nicht einfach 
nur der Schrecken der Vergangenheit zu erinnern oder andere Völkermorde zu 
untersuchen, sondern dafür zu sorgen, dass unsere Schüler untereinander die 
Geschichten über Einzelne austauschen, die im Holocaust einen Freund oder 
Fremden verbargen, und über diejenigen welche in späteren Jahrzehnten Arm 
in Arm durch Selma, Danzig, Berlin und Kiew marschierten. Es wird uns kaum 
schaden, einander diese Geschichten zu erzählen. Es mag unseren Kindern 
sogar einmal zunutze sein.
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Centropa. 
Die Bibliothek der geretteten Erinnerungen

Edward Serotta

Emilia Leibel, Krakau, 1989.
Foto: Edward Serotta

Es war im Sommer des Jahres 1999. abc News Nightline, die Spätnachrichten-
Sendung des amerikanischen Fernsehsenders abc News, hatte mich nach Arad 
in Rumänien gesandt, nachdem ich meinen Produzenten angebettelt hatte, mich 
dort einen Film drehen zu lassen – einen Film über das, was ich für die beste 
koschere Suppenküche in Mitteleuropa hielt, betrieben vom dreiundneunzig-
jährigen Roszi Jakab. Es überraschte mich, dass ich grünes Licht erhielt.

In Arad schlenderte ich nachmittags mit dem einen oder anderen von Roszis 
Freunden nach Hause. In ihren Wohnzimmern mit den hohen Decken und 
nikotin-gebeizten Wänden saßen wir auf Bauhaus-Möbeln, tranken Tee aus 
nüchtern-praktischem tschechischen Porzellangeschirr und knabberten Mohn-
strudel. Sie holten ihre alten Fotoalben heraus, zeigten mir die Bilder und 
erzählten dazu Geschichten, die mich verzauberten. Zu dieser Zeit hatte ich 
schon vierzehn Jahre lang den Erzählungen bejahrter Juden gelauscht, und es 
war, als ob jeder dieser Erzähler ein Einpersonen-Stück für mich aufgeführt 
hatte. Einer nach dem anderen aber hatten sie die Bühne verlassen und Leere 
auf ihr hinterlassen. Ich dachte, dass sie jene Geschichten, die nur sie allein 
erzählen können, mit sich nehmen, wenn sie fortgehen. Ich entschied mich, 
etwas dagegen zu tun.

Als ich in Budapest am Filmschnitt arbeitete, traf ich zwei jüdische Historike-
rinnen, Dora Sardi und Eszter Andor, junge Mütter, deren Kinder nicht älter 
als vier Jahre waren. Sie wollten, dass die Kinder mehr über ihre Großeltern 
erfuhren, als die selbst jüngst vor der Kamera in ihren Zeugenberichten über 
den Holocaust geschildert hatten.
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Ich dachte an die Nachmittage in Arad zurück und fragte Eszter und Dora: „Be-
sitzen sie irgendwelche alten Fotos?“ „Tonnen davon!“, antworteten sie. „Und 
erzählen sie Ihnen etwas?“ „Sie können nicht aufhören!“, sagten beide gleich-
zeitig und lachten.

Das war der Moment, in dem Centropa geboren wurde, und dies war der Grund, 
warum Centropa ins Leben gerufen wurde: um die jüdische Erinnerung mithilfe 
alter Fotografien und persönlicher Berichte zu bewahren.

Fünfzehn Jahre, bevor wir damit begannen, hatte es noch keine technischen 
Möglichkeiten gegeben, um ein Online-Archiv mündlicher Überlieferung, kom-
plett mit digitalisierten Fotografien und der Möglichkeit, es mit einer Suchfunk-
tion zu versehen, aufzubauen. Eineinhalb Jahrzehnte nach unserem Beginn 
wäre es zu spät gewesen, denn diejenigen, mit denen wir sprechen mussten, 
verließen uns in zunehmendem Maß.

Centropa ist aus mehreren Gründen etwas Einmaliges. Mit dem Erfolg von Ste-
phen Spielbergs bahnbrechendem Film Schindlers Liste riefen verschiedene Or-
ganisationen beeindruckende Projekte ins Leben, in deren Rahmen Überlebende 
des Holocaust interviewt wurden. Die Survivors of the Shoah Visual History 
Foundation, das Fortunoff-Archiv, Yad Vashem und einige andere Institute pro-
duzierten in Dutzenden Ländern mehre tausend Videoaufnahmen mit betagten 
Juden. Es ging ihnen darum, Überlebende des Holocaust zu bitten, alles zu 
berichten, was sie und ihre Familien in jenen Jahren durchgestanden hatten, in 
denen das Dritte Reich den Schatten seiner Pestilenz über Europa gebreitet hatte.

Die Gründung von Centropa aber fand unter einem vollkommen anderen Aspekt 
statt. Wir begannen im ersten Jahr des einundzwanzigsten Jahrhunderts, und 
unser Ziel war es, Juden, die weiterhin in Mittel- und Osteuropa lebten, ein 
Bild des gesamten zwanzigsten Jahrhunderts zeichnen zu lassen– so, wie sie 
es erlebt hatten. Wir baten sie, von den Städten zu erzählen, in denen sie auf-
wuchsen, von den Schulen, die sie besuchten, von der Arbeit ihrer Eltern und 
von den Vereinen, in denen sie Mitglied waren. Wir baten sie zu schildern, wie 
sie die Zerstörung ihrer Welt erlebten, und wie sie diese Zerstörung überlebten. 
Und dann baten wir sie noch, uns von den Welten zu berichten, die sie allem 
Kummer und allen Nöten zum Trotz in den Jahrzehnten, die seitdem vergangen 
waren, hatten zusammenbauen können.

Bei der Gründung von Centropa ging es kurz gesagt nicht um die Frage nach 
der Vernichtung des jüdischen Lebens. Unser Ziel war und ist es, eine digitale 
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Brücke zurück in jene zerstörte Welt zu bauen, die nur noch in den vergilbten 
alten Fotografien und den individuellen Geschichten jener weiterlebt, die in 
ihr geboren wurden. Darum haben wir ein Jahrzehnt lang damit verbracht, 
vom Baltikum bis zum Schwarzen Meer zwölfhundert betagte Juden zu inter-
viewen. Darum haben wir zweiundzwanzigtausend ihrer alten Familienfotos 
und Dokumente digitalisiert.

Nach unserem Verständnis ist jeder dieser alten Menschen für sich wie eine 
ganze Bibliothek. Wenn sie von uns gehen, schließen die Bücherschatzhäuser 
ihre Tore, und die Menschen nehmen all das, was nur sie erzählen können, mit 
sich. Wir waren dazu entschlossen, einen Weg zu finden, diese Bibliotheken 
am Leben zu erhalten. Um das zu erreichen, besuchten wir diejenigen, die 
wir befragen wollten, drei, vier, fünf oder sechs Male oder sogar öfter, und 
jedes Interview dauerte zwischen sechs und zwanzig Stunden. Das entsprach 
den methodischen Vorgaben von Centropa für die Arbeit mit der mündlichen 
Überlieferung. Wir nutzten bei diesen Interviews kein Video, sondern nahmen 
alles audiotechnisch auf und transkribierten jedes Wort. Dann digitalisierten 
wir die Familienfotos unserer Interviewpartner, und wir fragten sie nach den 
Menschen, die auf diesen Bildern zu sehen sind: Wer sind die? Was geschieht 
hier? Wessen Hochzeit oder Schulklasse oder Mittagstisch ist das? Und selbst-
verständlich: Was ist mit all diesen Menschen geschehen, und wo sind sie heute?

Zweiundzwanzigtausendmal, auf eintausendzweihundert Sofas, saßen wir und 
hielten ein Foto oder ein Dokument in die Höhe und stellten diese Fragen. Dann 
gingen wir daran, Schlüsselwörter, Biografien und kommentierte Fotografien in 
eine durchsuchbare Datenbank einzugeben, die schließlich online gestellt wurde. 
Das Ergebnis steht einmalig da, denn nirgendwo sonst sind diese Geschichten 
auf vergleichbare Weise versammelt worden.

Geschichten dieser Art, zutiefst menschlich und vollkommen individuell, haben 
eine magische Wirkung auf ihre Leser, denn es sind Geschichten aus dem 
wirklichen Leben. Das ist der Grund, warum Oberschüler und ihre Lehrer sie 
aufgreifen, genauso wie jedes Jahr eine halbe Million Besucher unserer Website, 
die kommen, um in die Berichte einzutauchen, die wir aufgezeichnet haben, 
die Filme zu sehen, die wir nach den Berichten produziert haben, und um 
Centropa dafür zu nutzen, wofür es gedacht ist: als Bibliothek der geretteten 
Erinnerungen.
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„Wir lebten in einem Vakuum, 
das über einer Leere errichtet 
worden war“

Der deutsche Schriftsteller Peter Schneider
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Dezember 1970

Edward Serotta

Dezember 1970: 
Der westdeutsche Bundeskanzler Willy Brandt 
am Warschauer Ghetto-Monument

Es war Dezember 1970, und Bundeskanzler Willy Brandt stattete den ersten 
offiziellen Besuch eines bundesdeutschen Staatsoberhauptes in Polen ab.

Die Beziehungen zwischen dem kapitalistischen Westdeutschland und dem 
kommunistischen Polen waren angespannt. Sie würden es noch für einige 
Jahrzehnte bleiben. Während des Zweiten Weltkriegs hatte Nazideutschland 
drei Millionen Polen und die gleiche Zahl polnischer Juden ermordet und mehr 
als sechzig Prozent der industriellen Infrastruktur des Landes zerstört. Eine 
Million vierhunderttausend Polen waren als Sklavenarbeiter nach Deutschland 
verschleppt worden, und es sollte noch drei Jahrzehnte dauern, bevor Deutsch-
land begann, ihnen Entschädigungen zu zahlen.

Im Jahr 1945 bestand Stalin darauf, die Grenzen Polens ein gutes Stück nach 
Westen zu verlegen. Er schnitt für die Sowjetunion 181.299 Quadratkilometer 
vom östlichen polnischen Staatsgebiet ab, nahm dann 103.600 Quadratkilometer 
vom Gebiet vom besiegten Deutschland und schlug er Polen zu. Nahezu zwei 
Millionen ethnische Deutsche wurden, egal ob sie Nazis, Kollaborateur oder 
nicht gewesen waren, aus ihren Häusern in Polen vertrieben.

1952 strengte der erste westdeutsche Bundeskanzler Konrad Adenauer das 
Luxemburger Abkommen an. Während der sechsmonatigen Verhandlungen 
erklärte sich Westdeutschland bereit, über die neugegründete Conference on 
Jewish Claims Against Germany Zahlungen an Juden in der ganzen Welt und 
an den Staat Israel zu leisten. Mit der Zeit überstiegen diese Zahlungen dann 
70 Milliarden us-Dollar.
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Brandt war nicht nur das erste westdeutsche Staatsoberhaupt, das Polen einen 
offiziellen Besuch abstattete, sondern er war auch der erste Sozialdemokrat seit 
1930, der auf diesen Posten gewählt wurde. Als die Nazis in den späten 1930ern 
an die Macht kamen, floh Brandt nach Schweden, wo er als Journalist arbeitete. 
Nach seiner Rückkehr nach Deutschland am Kriegsende ging er in die Politik und 
wurde Regierender Bürgermeister von West-Berlin. In seiner Dienstzeit erlebte 
er den Bau der Berliner Mauer im Jahr 1961 und begrüßte nicht lang danach 
John F. Kennedy zu dessen begeistert aufgenommenen Besuch in der Stadt.

Bei seinem Dienstantritt als Bundeskanzler 1969 war Brandt entschlossen, jene 
später summarisch als Ostpolitik bezeichneten Beziehungen zu den sowjetischen 
Blockstaaten aufzunehmen, die von dem Bemühen um ein besseres Verständnis 
und eine Zusammenarbeit geprägt waren – Dinge, die seinen christdemokrati-
schen Vorgängern verhasst gewesen wären.

Im Zuge von Brandts Polen-Besuch, der von der internationalen und der polni-
schen Presse genau verfolgt wurde, war ein Besuch am Ehrenmal für die Toten 
des Warschauer Ghettos vorgesehen, dort wo im März 1943 eine Gruppe tapferer 
jüdischer Kämpfer mit selbstgemachten oder gestohlenen Waffen die deutsche 
Wehrmacht fernhielten, während die SS die letzten Juden, die in Warschau 
noch lebten, in den Tod deportierte. Beinahe alle Ghetto-Kämpfer kamen um, 
aber sie hatten heftigen Widerstand geleistet.

Nicht lange nach dem Krieg wurde der Bildhauer Nathan Rappaport damit 
beauftragt, ein Mahnmal für die Ghetto-Kämpfer zu entwerfen, und 1948 ent-
hüllte er ein mächtiges Monument, dass den Besucher bis auf den heutigen 
Tag beeindruckt.

Als Brandts Wagenkolonne sich dem Platz vor dem Mahnmal näherte, huschten 
die Pressefotografen zu ihren Plätzen und warteten auf die Gelegenheit für einen 
guten Schuss. Aber gerade als Brandt dem Ghetto-Mahnmal näherkam, fiel er 
plötzlich und einer spontanen Eingebung folgend auf die Knie und beugte das 
Haupt – eine bewegende Geste der Reue, in der er für ganze eineinhalb Minuten 
stillhielt, während die Verschlüsse klickten und die Kameras liefen. Brandt hat 
geschildert, dass er sich selbst mit dem überraschte, was er tat, aber das Gefühl 
von Schuld sei so stark gewesen, dass Worte fehl am Platz gewesen wären.

Was geschah darauf in der Welt? Im Dezember 1970 war es nicht lange her (zwei 
Jahre nämlich), dass die kommunistische polnische Regierung 20.000 Juden aus 
dem Land geworfen hatte, und dieses Ereignis – ein deutsches Staatsoberhaupt 
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kniet vor einem Mahnmal für ermordete Juden – wurde von der polnischen 
Presse vollkommen totgeschwiegen. Die weitaus größere Teil der Polen erfuhr 
davon erst Jahre später.

Auf jeden Fall nahm man davon in Westdeutschland Notiz, wo im Bundestag 
gefordert wurde, Brandt, der Verräter, möge zurücktreten. Achtundvierzig 
Prozent der Westdeutschen dachte laut einer Umfrage des Spiegels, der Kniefall 
sei eine „Übertreibung“ gewesen.

Die Reaktion im Rest der Welt? Brandt wurde der Friedensnobelpreis verliehen.

Fünfzehn Jahre später, im Jahr 1985, stand der westdeutsche Bundespräsident 
Richard von Weizsäcker am vierzigsten Jahrestag des Endes des Zweiten Welt-
kriegs vor dem Bundestag und sagte, als ob er einen Kommentar zum Kniefall 
von Brandt formulieren wollte: „Es geht nicht darum, Vergangenheit zu bewäl-
tigen. Das kann man gar nicht. Sie lässt sich ja nicht nachträglich ändern oder 
ungeschehen machen. Wer aber vor der Vergangenheit die Augen verschließt, 
wird blind für die Gegenwart. Wer sich der Unmenschlichkeit nicht erinnern 
will, der wird wieder anfällig für neue Ansteckungsgefahren. Das jüdische 
Volk erinnert sich und wird sich immer erinnern. Wir suchen als Menschen 
Versöhnung. Gerade deshalb müssen wir verstehen, dass es Versöhnung ohne 
Erinnerung gar nicht geben kann.“
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Aktuelle polnische Grenzen

Polnische Grenzen vor dem 2. Weltkrieg 
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1 Góra Kalwaria / Henryk Prajs 

2 Łódź / Anna Lanota

3 Tarnów / Gizela Fudem 

4 Kowel / Michał Friedman

5 Toruń / Tad Taube 

6 Riwne / Haya Lea Detinko

7 Tomaszów Lubelski / Miles Lerman

8 Katowice / Irena Wygodzka

9 Zamość / Mieczysław Weinryb

10 Krakau / Teofila Silberring

10 polnische städte
10 jüdische geschichten
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geb. 1916, Góra Kalwaria
gest. 2018, Góra Kalwaria

Bevölkerung vor dem Krieg: 7 126 
Jüdische Bevölkerung: 3 500 
Im Holocaust ermordete Juden: 3 300 (schätzungsweise) 

Góra Kalwaria

Henryk Prajs

Henryk Prajs wurde in der Stadt Góra Kalwaria geboren, dort aufgezogen  
und verbrachte sein gesamtes Leben dort. Er wuchs in einer armen, religiösen  
Famile auf, engagierte sich in jüdischen Jugendgruppen und kämpfte in der  
Polnischen Armee gegen die Deutschen. Er schaffte es, während des Krieges  
lange Zeit im Untergrund zu bleiben und verdankte sein Überleben Dorf-
bewohnern von Podwierzbie. Nach dem Krieg arbeitete er als Schneider , 
später arbeitete er in einer Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft 
für Obstanbau. Er und seine Frau Czesława waren 41 Jahre lang verheiratet,  
bis sie 1990 starb. Als er 2018 im Alter von 101 Jahren starb, wurde Herr Prajs 
mit allen militärischen Ehren bestattet.

1.

Interviewt von Aleksandra Bańkowska im Jahre 2005 in Góra Kalwaria, Polen.
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Die Vorkriegszeit

Ich inmitten meiner zionistischen 
Jugendgruppe Frayhayt. Ich bin in der drit-
ten Reihe als vierter von rechts zu sehen. 

Nach 1933 spürten alle meine 
Altersgenossen, dass es Krieg geben würde, 
und viele meiner Freunde gingen fort nach 
Palästina, um mit dem Aufbau eines jüdi-
schen Staates zu beginnen.

1938. Ich hörte auf, Schneider zu sein, und 
lernte ein Pferd zu reiten – innerhalb eines 
Tages. Bei jedem Zählappell an Samstagen 
und Sonntagen hieß es: „Alle Juden 
einen Schritt nach vorne; alle Lutheraner 
[Deutschen] einen Schritt nach vorne; alle 
Orthodoxen [Ukrainer] einen Schritt nach 
vorne!“ Und wir gingen alle zu unseren 
jeweiligen Gottesdiensten. Die Katholiken 
blieben für ihren eigenen zurück.

Dies ist die Synagoge des Tzaddik Alter,  
eines Mannes aus einer legendären 
Rabbiner-Familie, in der Pijarska-Straße.  

Aus dem ganzen Polen kamen Juden nach 
Góra, um ihm zuzuhören. Viele Juden aus 
Góra selber folgten ihm allerdings nicht,  
sondern stattdessen dem Maggid von 
Kozienice.
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Im Krieg 

1987 wude mir eine Goldmedaille verliehen 
für meine Teilnahme an der Schlacht von 
Olszewo gegen die Deutschen im Jahr 1939. 

Es war eine wilde Schlacht, und ich wurde 
am 14. September von einem Schrapnell 
getroffen, dann von den Sowjets gefan-
gengenommen und im Dezember als 
Gefangener ausgetauscht.

Meine Schwester Golda war nach Warschau 
gezogen und arbeitete als Buchhalterin in 
der Seifenfabrik von Herrn Hirszhorn. Sie 
wurde direkt nach Treblinka deportiert.

Am 25. Februar 1941 wurden die Juden  
von Góra Kalwaria aus unserer Stadt in das 
Warschauer Ghetto gebracht. 

Ich besprach mich mit meiner Mutter und 
entschied mich für die Flucht. Ich habe nie 
wieder irgendetwas von irgendjemandem 
aus meiner Familie gehört. Ich verlor 36 
Familienangehörige.



30

Ich versteckte mich im Buschwerk in der 
Nähe von Podwierzbie, und Katarzyna 
Pokorska entdeckte mich, brachte mich zu 
sich nach Hause, gab mir zu essen und ver-
steckte mich. Ein paar Nachbarn bekamen 
das mit, aber keiner erzählte es weiter. 
Nach dem Krieg zahlte ich für eine 
Erntedank-Messe für die Leute von 
Podwierzbie. Katarzyna Pokorska wurde 
unter die Gerechten unter den Völkern 
gezählt. 

Nach dem Krieg 

Dies ist eine von nur wenigen Tora-Rollen, 
die den Krieg in Góra überlebt haben. 

Ein Nichtjude, Herr Rytko, versteckte sie 
und übergab sie mir später. Ich habe sie 
1960 nach Israel gesandt. Sie ist weiterhin 
in Gebrauch in Netanya, wo dieses Foto 
mit mir und der Frau meines Onkels Mozes 
aufgenommen wurde.
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Mein Feund Felix Karpman und ich. 

Der Friedhof war beinahe vollständig zer-
stört, und ich begann nach dem Krieg, ihn 
wieder in Ordnung zu bringen. Die Leute 
erzählten mir, wo Grabsteine hingekommen 
waren, also holte ich die zusammen und 
stellte sie wieder auf, aber sie stehen nicht 
mehr an ihren ursprünglichen Plätzen. Ich 
konnte mich einfach nicht mehr genau an 
die Lage der Grabstätten erinnern. 

1995. Das sind ich und meine Tochter 
Małgonia mit einem Foto von mir, meiner 
Frau Czesława Maria Wasilewska und 
Małgonia. 

Nach dem Krieg arbeitete ich im 
Schneiderhandwerk, und dann begann ich 
Obstplantagen zu bepflanzen. Ich verlor 
meine geliebte Frau im Jahr 1990.

Henryk Prajs blieb in Góra Kalwaria und 
vergaß nie die polnischen Dorfbewohner, 
die ihm das Leben gerettet hatten. 

2018 starb er im Alter von 101 Jahren.  
Er erhielt ein Begräbnis mit allen militäri-
schen Ehren. Henryk Prajs wurde auf dem 
Warschauer jüdischen Friedhof beerdigt.
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geb. 1915, Łódź
gest. 2005, Warschau 

Bevölkerung vor dem Krieg: 672 000 
Jüdische Bevölkerung: 233 300 
Im Holocaust ermordete Juden: 223 000 (schätzungsweise)

Łódź

Anna Lanota

Anna Lanota (geborene Rottenberg) und ihre drei Geschwister wurden in Łódź 
in eine assimilierte Familie hinein geboren. Anna berichtet uns von ihrer wohl-
habenden, landbesitzenden Verwandtschaft, davon wie es war, in Łódź aufzu-
wachsen und in Warschau Kinderpsychologie zu studieren. Ihre Familie wurde 
im Holocaust ermordet. Sie und ihr Ehemann Edward Lanota kämpften 1944 
während des Warschauer Aufstands im Widerstand.
Später war Anna als Kinderpsychologin und Lektorin tätig und arbeitete bis zum 
Alter von 80 Jahren.

2.

Interviewt von Aleksandra Bańkowska im Jahre 2004 in Szymanówek, Polen.
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Die Vorkriegszeit

Die beiden in der Mitte, das sind ich und 
mein Bruder Mietek– ich kann mich an die 
beiden Mädchen um uns herum nicht erin-
nern. Er war damals vielleicht vier Jahre alt, 
und ich war ungefähr neun.

Mietek kam 1920 zur Welt, durchlief die 
Grundschule und die Berufsschule, aber vor 
dem Krieg nahm er keine Tätigkeit auf, er 
hatte nicht die Chance dazu. Ich fürchte, ich 
habe ihn nie gut kennengelernt; ich war auf 
die Universität gekommen, als er noch jung 
war.

Meine Schulklasse bei einem Ausflug. Ich 
bin die Dritte von links. 

Ich hasste die Schule. Die Übungen wider-
ten mich an, die Tatsache, dass man hin 
musste, dass dies getan werde musste und 
das niederzuschreiben war. Ich tat das alles, 
aber es war unerträglich. Doch ich war 
eine gute Schülerin. Am meisten liebte ich 
Polnische Literatur, Deutsch, und Deutsche 
Literatur.

Mein Onkel Chaim hatte diesen Bauernhof 
in der Nähe von Lublin, und wir arbeiteten 
im Sommer auf den Feldern. Immer abends 
spannte er den Karren an und wir fuhren zum 
Baden an den Fluss. Hier bin ich mit seinen 
Töchtern: Links ist Hanka, neben ihr Ida 
Merzan, dann Sara, eine Freundin und ich.

Ida war in Odessa zur Welt gekommen, 
arbeitete für Janusz Korczak mit seinen 
Waisenkindern in Warschau, floh in die 
Sowjetunion, kam zurück, gründete eine 
Familie und verfasste Ratgebertexte für 
Zeitschriften.
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Im Krieg 

Das Warschauer Ghetto war so, wie man 
sich die Hölle vorstellt: Es war stockdunkel 
in den Straßen, man konnte überhaupt 
nichts sehen, die Straßen waren voller 
Leute, manchen von ihnen saßen auf den 
Gehsteigen und streckten ihre Hände aus. 

Meine falschen Papiere (die sogenannte 
„Kennkarte“). Damit habe ich überlebt. 

Ich fand meine Familie im Warschauer 
Ghetto, in der Leszno-Straße. Meine Eltern 
und mein mittlerer Bruder Mietek waren da; 
Rysiu lebte mit seiner Frau woanders. Ich 
verließ das Ghetto am 14. August 1942, und 
bevor ich ging, sagte Mietek: „Wenn du 
rauskommst, wenn du überlebst, vergiss 
nicht, auch uns herauszuholen.“ Aber das 
misslang. Die erste Deportation war für sie 
alle der Tod.

Mein älterer Bruder Cwi Rottenberg oder 
Rysiu. Ich sah ihn zum letzten Mal während 
der ersten Deportation. Seine Frau musste 
gehen und er meldete sich freiwillig, um mit 
ihr zu gehen. 
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Annas Mann starb während des 
Warschauer Aufstands. Acht Monate 
später brachte sie eine Tochter zur Welt.

Der Aufstand im Warschauer Ghetto dauerte 
vier Wochen, beginnend im April 1943. Die 
Deutschen brannten das Ghetto nieder, 
Haus für Haus. Am 1. August 1944 erhob sich 
der Warschauer Aufstand. Die Polnische 
Heimatarmee startete eine Operation zur 
Befreiung Warschaus, während sich die 
Sowjetarmee rasch näherte. Der sowjeti-
sche Vormarsch kam aber zum Stehen. Die 
Deutschen formierten sich neu und bis zum 
2. Oktober hatten sie beinahe die ganze 
Stadt dem Erdboden gleichgemacht.

Nach dem Krieg 

Ich ging nach Łódź. Ich bewarb mich um 
einen Job für einen Verlag namens Książka  
i Wiedza [Buch und Wissen]. 

1946, als der Verlag nach Warschau über-
siedelte, folgte ich mit meinem Baby. Wir 
lebten in demselben Raum, in dem ich 
arbeitete. Małgosia lag auf dem Tisch, an 
dem ich arbeitete, und nachts schliefen wir 
auf einer Matratze auf dem Boden.
1948 wurde das Magazin Przyjaciółka [Die 
Freundin] auf den Markt gebracht [eine 
Wochenzeitschrift für Frauen, die auch 
heute noch erscheint], und ich wurde die 
Chefredakteurin.

Am Beginn des [Warschauer] Aufstands 
sagte mein Mann: „Es wird hier keinen Sieg 
geben, nur die Niederlage,“ aber es kam 
uns nicht in den Sinn, nicht zu kämpfen. 
Gegen die Deutschen zu kämpfen, bedeu-
tete Glück; nach so vielen Jahren war das 
plötzlich die Freiheit. Wir wussten, dass wir 
verlieren würden, aber was hatte das mit 
unserem Kampfeswillen zu tun? Nichts.
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Ich habe meine Tochter nicht religiös erzo-
gen, aber ich habe sie so erzogen, dass sie 
sich dessen bewusst ist, dass sie jüdisch ist, 
und dass das etwas ist, worauf man stolz 
sein kann. Meine Enkel und manche ihrer 
Freunde feiern immer zusammen mit mir 
Pessach. Wir lesen die Haggadah, wir stellen 
den Becher auf den Tisch und öffnen die Tür, 
damit der Prophet [Elijahu] hereinkommen 
kann. Das ist ein sehr glücklicher Tag; er 
erinnert mich an vergangene Zeiten, die ich 
mit meinen Eltern verbracht habe.

Ab 1959 gab ich einen Kurs in Kinder-
psychologie an der Warschauer Universität. 
Gleichzeitig arbeitete ich in einer 
Psychologischen Klinik, und dann arbeitete 
ich in meiner Freizeit auch noch für ein 
Magazin. Aber die Arbeit im Krankenhaus 
behielt ich bis zu meinem 80. Lebensjahr bei.
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Bevölkerung vor dem Krieg: 55 000
Jüdische Bevölkerung: 25 000
Im Holocaust ermordete Juden: 32 000  
(geschätzt, die jüdische Bevölkerung in umliegenden Dörfern miteinberechnet)

geb. 1924, Tarnów

Interviewt von Jakub Rajchman im Jahre 2004 in Wrocław, Polen.

Gizela Fudem (geborene Grunberg) wuchs in Tarnów und im nahegelegenen 
Dorf Stopnica in einer religiösen Familie mit zwei Geschwistern auf. Gizela 
arbeitete als Buchhalterin, als der Krieg begann. Sie und ihre Familie wurden 
im Ghetto von Tarnów interniert. Gizela und eine ihrer Schwestern wurden in 
die Konzentrationslager Plaszow, Auschwitz und nach Bergen-Belsen depor-
tiert, wo Gizela ihren späteren Ehemann, Leon Fudem, kennenlernte. Nach 
dem Krieg kehrte Gizela nach Polen zurück, und Sie und Leon ließen sich in 
Wrocław nieder. Gizela wurde Magistra des Bauingenieurwesens und arbeitete 
in diesem Feld bis zu ihrer Pensionierung.

Tarnów

Gizela Fudem

3.
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Was Tarnów anbetrifft, erinnere ich mich 
nicht an irgendwelche antisemitischen 
Vorfälle. Juden und Christen lebten 
getrennt voneinander, und neben dem 
Handel oder neben Zusammenkünften der 
Intellektuellen gab es nur wenige andere 
Berührungspunkte. Im Erdgeschoss unseres 
Wohnhauses gab es Nachbarn, die Söhne in 
meinem Alter hatten, und sie luden uns zu 
Weihnachten und zu Ostern immer zu sich 
ein. Wir bekamen dann ein Schokoladenei 
oder etwas Ähnliches.

Ich und meine ältere Schwester Tauba. 
Damals waren wir acht und vier.

Wir wuchsen in einem sehr religiösen 
Haushalt auf, und wir liebten es, alle 
Festtage zu feiern. Ich erinnere mich daran, 
dass Tauba und ich unseren kleinen Bruder 
im Frühling zu Purim als Mädchen verkleide-
ten, aber wir verteilten auch Süßigkeiten an 
Freunde und Familienmitglieder und sogar 
an unsere nichtjüdischen Nachbarn.

Die Vorkriegszeit
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Das ist mein Bruder Mozes Grunberg im 
Alter von sechs Jahren. Dieses Foto wurde 
im Juli 1935 in Tarnów gemacht.

Als die Nazis in Deutschland an die Macht 
kamen, redeten sie davon, Juden zu 
deportieren, die aus Polen stammten, und 
das haben sie dann auch gemacht. Ich 
lernte ein Mädchen kennen, das auf einem 
jener Transporte von Deutschland nach 
Polen gekommen war, und wir wurden 
Freundinnen. Sie sprach kein Polnisch und  
war so unglücklich! Ich beschloss, ihr 
Polnisch beizubringen. Ich erinnere mich 
daran, dass sie nicht verstehen konnte, 
warum wir sieben Fälle brauchen, wenn sie 
mit den den vieren, die sie kannte, alles aus-
drücken konnte. Ihr Name war Hania Sznur.

In unserer Familie wurde niemals darüber 
gesprochen, Polen zu verlassen. Wir wollten 
noch nicht einmal in eine andere Stadt 
ziehen, und alle vergaßen die Idee wieder.

Meine Großmutter Bajla Rywka Grunberg, 
mein Großvater Szmul, sein Sohn Baruch 
und Chawa, die Frau von Baruch.

Die Deutschen kamen im September 1939, 
und sehr schnell verschlechterten sich die 
Verhältnisse: Alle paar Tage erschien eine 
neue Bekanntmachung darüber, was Juden 
nicht tun durften und was sie zu lassen 
hatten. Und die Männer durften auch keine 
Bärte tragen, deshalb kam der Friseur zu 
uns, um den Bart meines Vaters und auch 
den vom Großvater abzurasieren. Wir habe 
alle geweint.

Im Krieg
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Gizela und ihre Schwester Taube überleb-
ten Plaszow und Auschwitz und wurden 
im Dezember 1944 nach Bergen-Belsen 
geschickt. Taube starb wenige Tage, 
nachdem die britischen Truppen im April 
1945 das Lager befreit hatten, an Typhus. 

Und als die Engländer kamen, gaben sie 
über die Lautsprecher bekannt, dass wir 
uns nicht sorgen sollten, dass wir frei seien. 
Ich erinnere mich, dass ich mich noch nicht 
einmal freute; ich konnte kein Glück emp-
finden. Ich konnte nicht glauben, dass es 
wirklich zu Ende war. Ich verstand wirklich 
nichts. 

Meine Mutter, Sara Lea Grunberg, geborene 
Muschel, und mein jüngerer Bruder Mozes 
im Juli 1935, als Mozes sechseinhalb Jahre 
alt war.

Im November 1942 gab es eine Massen-
verhaftung. Meine Schwester hatte Glück 
und war gerade arbeiten. Meine Freundin 
Gabriela Niedojadło versteckte mich. 
Der Rest der Familie versteckte sich 
währenddessen im Keller, aber jemand 
verriet sie. Sie wurden nach Bełżec 
deportiert. 
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Ich, mein Ehemann Leon Fudem und meine 
Enkel in den 1990ern in New York, als wir 
unsere Tochter besuchten, die dort lebt.

Ich 2005 in Wrocław. Ich habe nicht viel 
Kontakt zur Jüdischen Gemeinde, aber wir 
gehen jedes Jahr zum Gedenkgottesdienst 
für den Warschauer Ghetto-Aufstand. Aber 
die Gruppe derer, die dort zusammenkom-
men, wird immer kleiner.

Ich habe niemals verschwiegen, dass ich 
jüdisch bin. All meine polnischen Kollegen 
wussten immer davon. Ich könnte es nicht 
leiden, das zu verheimlichen. Als ich im 
Krieg ein paar Wochen auf der „arischen“ 
Seite lebte, in einer verlogenen Situation, 
in der ich nicht äußern durfte, was ich 
wollte, das war für mich kaum auszuhalten. 
Deshalb habe ich mich später niemals 
wieder versteckt.

Ich mit Leon Fudem, meinem Ehemann, 
aufgenommen kurz nachdem wir 1948 in 
Bergen-Belsen geheiratet hatten.

Wir blieben bis 1948 im Lager und ent-
schieden dann, nach Polen zurückzugehen. 
Alle rieten davon ab, aber ich wollte stu-
dieren und dachte, das ginge nur in Polen. 
Außerdem hing ich sehr an der Sprache 
und konnte mir nicht wirklich vorstellen, 
irgendwo anders zu leben. Wir reisten nach 
Wrocław. Ich studierte an der Technischen 
Hochschule, wo ich einen Magister im 
Bauingenieurwesen erlangte, und arbeitete 
in der Fakultät für Konstruktionsmechanik 
und später ging ich zu einer Designerfirma, 
wo ich bis zum Ruhestand arbeitete.

Nach dem Krieg 
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geb. 1913, Kowel (heute Ukraine)
gest. 2006, Warschau 

Bevölkerung vor dem Krieg: 33 000 
Jüdische Bevölkerung: 17 000 
Im Holocaust ermordete Juden: 15 000 (schätzungsweise) 

Kowel

Michał Friedman

Michal Friedman und seine beiden Schwestern kamen in Kowel zur Welt, 
einer quirligen Eisenbahner-Stadt „ein bisschen größer als ein Shtetl“, 
wie er uns in seinem Centropa-Interview mitteilt. Sein Vater arbeitete für 
Transportunternehmen, seine Mutter hatte zu Hause eine Schneiderwerkstatt. 
Friedmann liebte Fußball und war ein leidenschaftlicher Zionist. Im Krieg 
entkam er in die Sowjetunion; seine Familie entkam nicht. Friedman war 
später Offizier in der polnischen Armee, bis er während der antisemitischen 
Säuberungsaktionen 1968 entlassen wurde. Danach wurde er als Übersetzer 
vom Jiddischen ins Polnische tätig und lehrte Hunderte polnischer Studenten 
Jiddisch bis er 2006 starb.

4.

Interviewt von Anka Grupińska im Jahre 2004 in Warschau, Polen.

(heute Ukraine)
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Die Vorkriegszeit

Kowel 1929. Links ist mein Freund Wolk und 
in der Mitte ist Marder. 

Das war gerade, bevor sie nach Palästina 
emigrierten. Ich war ein sehr guter 
Fußballspieler. Oft wurde ich auf den 
Schultern von Mannschaftskameraden und 
Fans vom Spielfeld getragen. Ich spielte in 
der Mannschaft von Hasmonei. Der Torwart 
war ein Pole, Kola Chmielarski, der so gut 
Jiddisch sprach wie die Juden selber.

Eines Tages versammelte uns unser Schul-
direktor und sagte uns, dass in Jerusalem 
gerade die Hebräische Universität gegründet 
würde. Das war sehr berührend, und wir 
entschieden, dass wir nach Palästina gehen 
würden. Einige gingen nach Frankreich auf 
eine Universität, und als der Krieg ausbrach, 
reisten sie nach Palästina. Als Hebräisch-
Lehrer waren sie ihr Gewicht in Gold wert. Ich 
wartete zu lange. Ich kann nicht sagen, dass 
ich das bereue, aber von Zeit zu Zeit sucht 
mich der quälende Gedanke heim, dass die 
Dinge so anders hätten sein können.
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Im Krieg 

Als wir in einem bestimmten Alter begannen, 
um jüdische Mädchen zu werben, nann-
ten die eine Bedingung: dass wir alleine 
Hebräisch sprächen. Ich erinnere mich an 
ein solches hübsches Mädchen, Szewa 
Werba, und ich musste auf Hebräisch um 
sie werben. Kein Problem: Wir haben das 
großartigste Liebesgedicht der Welt – das 
Hohelied Salomos. Also lernte ich es 
auswendig.

Das bin ich (links) als Student der Publizistik 
1935 in Warschau. In der Zeit zog ich in 
das Wohnheim für Jüdische Studenten ein. 
Unter den Bewohnern waren Kommunisten, 
Zionisten und eine ganze Menge Schnorrer.

Im September 1939 wurde Kowel von den 
Sowjets besetzt und Michał Friedman 
wurde in die Rote Armee eingezogen. 

Als die Deutschen im Juni 1941 die 
Sowjetunion überfielen, zog sich seine 
Einheit nach Osten zurück.

Meine Schwester Regina (links) und ihr 
Mann, ein Arzt, saßen in Kowel fest, als die 
Deutschen kamen. Regina war schwanger. 

Meine andere Schwester, Rywka (rechts), 
versteckte sich außerhalb des Ghettos. Als 
von Regina erfuhr, ging sie zu ihr. Sie, meine 
Mutter und Regina wurden alle ermordet. 
Mein Vater war 1935 verstorben. 
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Ich kam mit der Sowjetarmee bis zum 
Kaspischen Meer. Aber 1944 konnte ich der 
polnischen Armee beitreten. Wir reisten 
mit dem Zug zurück nach Polen und ich bat 
darum, in Kowel anzuhalten. Ich erfuhr, dass 
beinahe alle Juden ermordert worden waren. 
Ich konnte nur eine einzige Frau finden, und 
die war buchstäblich verrückt vor Kummer.  

Nach dem Krieg

Das bin ich (der Dritte von links) mit 
meinen Kollegen 1945 in der Schule für 
Politoffiziere  in Łódź. Ich wurde zum 
Major befördert und blieb bis zu den 
antisemitischen Säuberungsaktionen im 
Verteidigungsministerium, dann wurde 
ich entlassen, und das war der Zeitpunkt 
ab dem ich als Lektor und Übersetzer 
vom Jiddischen ins Polnische zu arbeiten 
begann. 

Ich traf 1949 in Wrocław eine hübsche 
Medizinstudentin. Ich brachte sie gerade 
nach Hause, als sie fragte: „Bist Du ver-
heiratet?“ Ich sagte: „Nein, aber ich werde 
bald heiraten.“ „Wen, wenn ich fragen darf?“ 
„Dich.“
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1991 im Jüdischen Historischen Institut 
in Warschau mit Miles Lerman vom 
Washington Holocaust Museum. Er ist in der 
Mitte, ich bin links. 

Man wollte von uns zwei von Ringelblums 
Milchkannen als Leihgabe bekommen. 
[Emanuel Ringelblums Archiv beschreibt 
das Leben im Warschauer und in anderen 
Ghettos. Es wurde in drei Milchkannen auf 
dem Gebiet des Warschauer Ghettos ver-
steckt und 1946 dort entdeckt.] Wir waren 
uns darüber klar, dass die Kannen nicht 
nach Polen zurückkehren würden, bestan-
den aber alle darauf, dass es sich um eine 
Leihgabe handeln solle.

Ich habe über 700 Studenten Hebräisch 
und Jiddisch beigebracht und lehre [2004] 
noch immer zweimal wöchentlich Jiddish. 

Die meisten meiner Studenten sind Polen, 
keine Juden. Die jungen Juden heutzutage 
leben in einer anderen Welt als in der, die 
ich kannte. Und die Polen sind auch nicht 
so recht von dieser Welt. Irgendwie treffen 
sie sich in der Mitte.



50

geb. 1931, Krakau

Bevölkerung vor dem Krieg: 81 000 
Jüdische Bevölkerung: 1 000 
Im Holocaust ermordete Juden: 1 000 (schätzungsweise) 

Toruń

Tad Taube

Tadeusz Taube wurde 1931 in Krakau geboren. Bis zum Alter von sechs Jahren 
lebte er in Toruń. Die Familie zog 1937 nach Warschau um, und die Eltern 
von Tadeusz reisten zu einer Geschäftsvisite 1939 in die Vereinigen Staaten 
ab. Ihren Sohn ließen sie nachkommen. Einige Wochen später überfiel 
Nazi-Deutschland Polen. Die Familie ließ sich in Los Angeles nieder und aus 
Tadeusz wurde Tad. Kurzzeitig trat er als Kinderstar auf, besuchte dann die 
High-School, diente in der US Air Force und erhielt einen Magistergrad in 
den Naturwissenschaften von der Stanford University. Tad ließ sich bei San 
Francisco nieder, wurde ein erfolgreicher Geschäftsmann, Präsident der Koret-
Stiftung und seiner eigenen Stiftung, Taube Philantropies.
 

5.

Interviewt von Edward Serotta im Jahre 2004 in San Francisco, USA.
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Nita, meine Cousine ersten Grades, und ich. 
Das Foto wurde in Rabka aufgenommen, 
einem Ferienort, in den meine Familie 
gerne fuhr. Die Eltern von Nita waren Dr. 
Leon und Irena Schorr. Irena war die die 
Stiefschwester meiner Mutter. 

Mein Vater, Zyga Taube, kam aus Lwów; 
meine Mutter, Lola Popper, aus Krakau. Sie 
heirateten 1930, und ich kam ein Jahr später 
zur Welt. Vater zog nach Toruń um, um eine 
Exportfirma zu gründen. 

Das hier ist mein Vater, der da liegt, und 
meine Mutter liegt auf der anderen 
Seite. Und ich bilde das Zentrum der 
Aufmerksamkeit. 

Als ich sechs Jahre alt war, zogen wir 
nach Warschau um. Wir wohnten dort am 
Napoleonsplatz, was damals eine sehr 
elegante Adresse war. Während des Kriegs 
wurde Warschau zu 90 % zerstört, darunter 
war beinahe alles, was auf diesem Foto zu 
sehen ist. Die Sowjets wollten keinen Platz 
nach Napoleon benannt sehen, deshalb 
änderten sie den Namen zu Freiheitsplatz.

Die Vorkriegszeit
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Im Krieg 

Die Fähigkeit meines Vaters, Trends zu erken-
nen, hat ihm sein ganzes Leben hindurch 
gut gedient. In den 1930er Jahren rettete 
sie unser aller Leben. Ich war erst acht Jahre 
alt und verstand deshalb nicht viel, und als 
meine Eltern sagten, sie würden zu einer 
Geschäftsreise nach Amerika aufbrechen, 
hatte ich nicht die geringste Idee, dass 
sie gar nicht nach Polen zurückzukehren 
gedachten und planten, mich gleich nach-
zuholen. Sie überquerten den Atlantik auf 
der Queen Mary, mieteten eine Wohnung in 
New York und schrieben an Onkel Norbert: 
„Komm sofort mit Tadeusz rüber!“

Onkel Norbert holte mich ab. Wir hatten 
eine Zugreise vor uns (das mochte ich!) und 
dann eine Schiffspassage (das mochte ich 
noch viel mehr!). Ich wusste aber nicht, dass 
wir auf diese ernsten Gestapo-Männer in 
Uniform treffen würden, die an der deut-
schen Grenze durch den ganzen Zug liefen 
und alle anbellten. 

Schließlich schifften wir uns in Frankreich 
ein. Ein paar Monate später marschierte 
Deutschland von Westen her nach Polen ein, 
und die Sowjetunion griff es von Osten 
her an.
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Sobald der Krieg zu Ende war, eilten meine 
Eltern zurück nach Polen, um nach Mutters 
Schwester Irena, deren Ehemann und Nita 
zu sehen. Leon und Irena waren gestorben, 
aber sie fanden Nita genau dort, wo ihre 
Eltern sie zurückgelassen hatten: in einem 
Kloster. Mutter und Vater brachten Nita 
mit nach Hause, nach Los Angeles, und 
adoptierten sie. Sie wurde meine Schwester 
und wir hingen sehr aneinander, bis sie vor 
einigen Jahren verstarb. 

Nach dem Krieg 

Nach dem Krieg diente ich in der US Air 
Force und bekam einen Magister der 
Naturwissenschaften von der Stanford 
University verliehen. Schon in den 1950er 
Jahren war ich von Technik fasziniert, und 
was ich damals investierte, half mir später, 
mich auf dem Immobilienmarkt zu etab-
lieren, der in Kalifornien boomte. Meine 
Karriere im Immobiliensektor gründete 
darauf, dass ich Investitionen für meine 
Kunden tätigte.
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Derjenige meiner Kunden, den ich nie 
vergessen werde, war Joe Koret, ein 
russisch-jüdischer Einwanderer, der im 
Textilgeschäft sehr erfolgreich war – bis 
der Erfolg ihn verließ. Joe bat mich, ihm 
in seinen Geschäften unter die Arme zu 
greifen, und das tat ich, während ich 
meine eigenen Geschäfte weiterverfolgte. 
Nachdem wir Joes Unternehmungen 
wieder auf einen guten Kurs gebracht 
hatte, gründeten wir eine Stiftung zur 
Unterstützung anderer. 

Ich bin als Geschäftsmann erfolgreich 
gewesen und habe mehr als vierzig Jahre 
lang das, was ich im Geschäftsleben gelernt 
habe, für philanthropische Zwecke einge-
setzt – in der Gegend von San Francisco, 
in Israel, und seit den frühen 2000ern in 
Polen. Wenn Sie diese Tafel im Jüdischen 
Museum Galicja lesen … ich bin stolz darauf, 
sagen zu können, dass ich diese Institution 
unterstütze. Man ist nicht weit entfernt vom 
lebendigen Jüdischen Gemeindezentrum, 
das ich unterstütze, und ich helfe dabei, das 
jährliche Jüdische Kulturfestival zu sponsern, 
das größte seiner Art weltweit. Ich habe auch 
die Ehre, ein führender Stifter des POLIN, 
des Museums der Geschichte der Polnischen 
Juden, sein zu dürfen. Es gibt eine wirkliche 
Wiederbelebung jüdischen Lebens in Polen, 
und ich unterstütze das auf jede Art, die mir 
möglich ist.
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geb. 1920, Riwne (heute Ukraine)
gest. 2006, Sankt Petersburg 

Bevölkerung vor dem Krieg: 41 000 
Jüdische Bevölkerung: 25 000 
Im Holocaust ermordete Juden: 20 000 (schätzungsweise) 

Riwne

Haya Lea Detinko

Nachman und Pesya Kats hatten einen Sohn und drei Töchter. Ihre 
Kinder besuchten die Tarbut-Schule in Riwne und gehörten zionistischen 
Jugendgruppen an. Als Nazi-Deutschland 1939 West- und Mittelpolen ein-
nahm, fielen die östlichen Territorien inklusive Równe in das sowjetische Gebiet. 
Haya Lea wurde aufgrund ihres zionistischen Engagements, das als antisowje-
tisch galt, verhaftet. Sie wurde für ein Jahrzehnt in sowjetischen Arbeitslagern 
inhaftiert und danach für weitere fünf Jahre verbannt. Ihre Familie blieb ohne 
sie zurück. Im Lager heiratete sie Shaya Detinko; das Paar bekam einen Sohn. 
1961 wurde ihnen erlaubt, nach Leningrad (das heutige St. Petersburg) zu 
ziehen. Haya Lea war bis zu ihrem Tod im Jahr 2006 ein engagiertes Mitglied 
der dortigen jüdischen Gemeinde.

6.

Interviewt von Bella Schevchuk im Jahre 2002 in Sankt Petersburg, Russland.

(heute Ukraine)
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Interviewt von Bella Schevchuk im Jahre 2002 in Sankt Petersburg, Russland.

Meine Freundin Sara 
Shenfeld und ich in 
selbstgemachten 
Purim-Kostümen.
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Die Vorkriegszeit

In unserer Sommerfrische 1927 in Nowostaw. 
Vorne rechts bin ich, mein Bruder Aron ist 
in der Mitte und dann ist da noch meine 
Schwester Bella. Hinter uns kommen Mutter 
und Vater und dann Malka und Hava, die 
Schwestern unserer Mutter. 

Mein Bruder und ich haben den Krieg über-
lebt; alle anderen auf diesem Foto wurden 
ermordet.

Die Verabschiedung von Freunden, die 1937 
nach Palästina abreisten. Rechts ist mein 
Bruder Aron, links sind mein Vater, meine 
Mutter und meine Schwester Bella, und zwi-
schen ihnen stehen alle unsere Verwandten, 
deren Abreise bevorstand. Ich war an dem 
Wochenende fort.

Hashomer Hatzair, oder Der Junge Wächter – 
unsere zionistische Jugendgruppe. Wir kam-
pierten in der Nähe von Lwów. Wir mieteten 
uns in einer Scheune ein und schliefen auf 
dem Heu – die Jungen auf einer Seite, die 
Mädchen auf der anderen. 
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Im Krieg 

Das bin ich mit Gisya Pishaleva 1937 in 
einem Fotostudio in Riwne. 

Ich erinnere mich, dass mein Vater zu jener 
Zeit finanziell erfolgreich geworden war, 
und dass er ein großes Haus gekauft hatte. 
Natürlich nahmen es uns die Sowjets 1939 
weg – sie ließen uns nur einen einzigen 
Raum.

Dieser Schnappschuss entstand im Lager 
[im sowjetischen Arbeitslager] im Ural. Ich 
trage den Mantel, in dem ich vier Jahre 
vorher verhaftet worden war. 

Ich war bereits in 11 Lagern gewesen, und 
nach vier Jahren verkündete man mir end-
lich meine Strafe für meine Mitgliedschaft 
in einem zionistischen Verein: 10 Jahre 
Zwangsarbeit und 5 zusätzliche Jahr 
Verbannung. Ich stand da und flüsterte: 
„Zehn Jahre, zehn Jahre?“ Ein Wachmann 
gab mir dieses Bild: „Hier, Kats, nimm das 
als Andenken!“

Einige der Frauen, mit denen zusammen ich 
inhaftiert war. Wir durften uns zum Nähen 
treffen.
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Als ich 1945 im sowjetischen Arbeitslager 
war, sandte mir jemand dieses Bild aus 
Riwne – es zeigt das erste Denkmal für die 
Juden, die dort erschossen worden waren, 
darunter der größte Teil meiner Familie, 
sogar meine kleine Schwester Bella. 

1957 durfte ich reisen. Mein einziger 
Wunsch war es, nach Hause zu fahren und 
ihre Gräber zu besuchen. Dann fuhr ich 
wieder fort und nahm mein Leben in die 
Hand. 

Nach dem Krieg 

Mein Ehemann Shaya Detinko war ein polni-
scher Jude, der nach Leningrad emigrierte, 
verhaftet und in den Gulag geschickt wurde. 
Wir heirateten, bekamen unseren Sohn 
Victor und durften 1961 nach Leningrad 
ziehen, wo Shaya verstarb und ich Victor 
allein aufzog. 
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Victor war erfolgreich. Er fand eine wunder-
volle Frau, und sie bekamen zwei Kinder. 
Nachdem ich so viel in meinem Leben 
verloren hatte, sind dies die besten Jahre 
für mich.

Ich bin immer Zionistin gewesen, aber 
denken Sie daran, was mir passiert ist. 
1989 erhielt ich die Erlaubnis, Israel zu 
besuchen, wo ich alle meine Freunde und 
Familienmitglieder aus Riwne traf. Fünfzig 
Jahre zu spät, aber das war besser, als wenn 
ich nie dorthin gekommen wäre!
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geb. 1920, Tomaszów Lubelski 
gest. 2008, Philadelphia

Bevölkerung vor dem Krieg: 10 929
Jüdische Bevölkerung: 5 669
Im Holocaust ermordete Juden: 2 000 (schätzungsweise)

Tomaszów Lubelski

Miles Lerman

Geboren 1920 als Szmuel Milek Lerman, Kind von Israel und Yochevet Lerman, 
war Miles das jüngste von fünf Kindern. Beide Eltern waren Geschäftsleute. 
1939 flohen die Lermans in das sowjetisch besetzte Lwów. Miles wurde 1941 
von den Deutschen gefangengenommen und in einem Zwangsarbeitslager 
interniert, konnte aber 1943 entkommen und kämpfte dreiundzwanzig 
Monate lang im Widerstand. Nach dem Krieg heiratete er Rozalia Krysia Laks 
und wanderte in die Vereinigten Staaten aus, wo er sich als erfolgreicher 
Geschäftsmann etablierte. 1979 wurde er von Präsident Carter zum Berater 
des US Holocaust Memorial Museum ernannt und leitete die Mitteleinwerbung 
für das Museum. Im Jahr 2000 kehrte Miles nach Polen zurück und sorgte 
für die Errichtung eines Mahnmals bei dem Todeslager Bełżec, in dem seine 
Mutter ermordet worden war. Miles starb 2008 mit 88 Jahren.
 

7.

Interviewt von Edward Serotta im Jahre 2004 in Philadelphia, USA.
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Die Vorkriegszeit

In den 1930ern begann sich alles zu ändern, 
und wir jungen Juden machten die Fenster 
zur Welt auf. Die Leute wandten sich von der 
strengen Orthodoxie ab und übernahmen 
Gebräuche und die Kultur der Außenwelt. 
Wir wollten gebildet sein, wir wollten Sport 
treiben und nicht den ganzen Tag die Tora 
studieren. Ich war ein Mitglied bei Hashomer 
Hatzair, und dort war man zionistisch, links 
und intellektuell. Unsere Konkurrenz war 
Betar, wo man weiter rechts stand. Wir haben  
mit Leidenschaft darüber gestritten, wie man  
am besten einen jüdischen Staat schafft.

Unsere Eltern waren orthodox, aber für mich 
als den Jüngsten machten meine Brüder 
und Schwestern den Weg ein wenig frei und 
brachten unsere Eltern dazu, manches zu 
akzeptieren, zum Beispiel dass die Welt sich 
änderte.

Das hier sind wir im Geschäft meiner 
Mutter. Mein Vater betrieb Kornmühlen und 
ein Getränkegeschäft, meine Mutter ein 
Importgeschäft für Tee, Kaffee und Gewürze. 
Am Telefon, das bin ich.

Ich mit meiner Mutter. 

Unsere Eltern sorgten sich darüber, dass 
ihre Kinder nicht als Orthodoxe lebten, 
aber sie wussten auch, dass die Zeiten 
sich änderten. Meine Mutter war sehr 
intelligent; sie betrieb ihr eigenes Geschäft, 
ein Importgeschäft für Tee, Kaffee und 
Gewürze.
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Im Krieg 

1936 begann ich in Lwów an der Hebräischen  
Akademie zu studieren, aber als 1938 mein 
Vater starb, kehrte ich nach Hause zurück, 
um mit anzupacken. Wir alle hatten Radios, 
alle lasen wir Zeitungen. Wir wussten, was 
in Deutschland vor sich ging, und die Polen 
fingen an, die Deutschen zu imitieren. Polen 
wurde sehr antisemitisch. Man hatte die 
Juden niemals geliebt, aber nun wurde es 
schlimmer. Natürlich wusste niemand, was 
noch kommen würde.

SS-Soldaten im Vernichtungslager Bełżec, 
in dem die Mutter von Miles 1942 ermor-
det wurde. 

Partisan sein: Seien Sie sich darüber klar, 
dass das ein Leben war, bei dem jede 
Stunde Gefahr mit sich brachte. Die Todes -
gefahr war kein Problem, denn was soll’s? 
Alle um dich herum sterben. Die Sache ist, 
selbst nicht zu sterben. Die Sache ist, dich 
zu verteidigen. Die Sache ist, einen Preis 
dafür zu fordern, dass sie dich umbringen.

Miles, seine Mutter Yochevet und seine 
Schwester Pesya flohen 1939 in das 
sowjetisch besetzte Lwów, in das jedoch 
1941 die Deutschen einfielen. Seine Mutter, 
Pesya und eine weitere Schwester, Esther, 
kamen in der Folge um; Miles schaffte es, 
einer Zwangsarbeitsbrigade zu entfliehen 
und sich den Partisanen anzuschließen. 
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Als ich heim nach Tomaszów Lubelski 
kam, fand ich eine leere Stadt vor, und von 
6.000 Juden lebten noch elf. Die Synagoge 
war 1939 niedergebrannt und zerstört 
worden. Ihre Ziegel hatte man benutzt, um 
eine Polizeistation zu bauen. Alte Freunde 
sagten mir: „Miles, hau hier besser ab, denn 
wenn Du nicht abhaust, bringen sie dich 
um.“ 

Nach dem Krieg 

Ich lernte Rozalia Krysia Laks in Łodź in 
einem Nachtklub namens Kleine Hölle,  
den ich aufgemacht hatte, kennen.  
Der Freund ihrer Schwester brachte die 
beiden Mädchen mit. Rozalia hatte im 
Krieg den Namen Krysia angenommen, 
um zu durchzukommen. Sie und ihre 
beiden Schwestern überlebten Auschwitz 
zusammen. Im Klub ging ich einfach zu 
ihr rüber, stellte mich vor und das war’s. 
Sechs Monate später waren wir verheiratet.
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1979 ernannte mich Präsident Carter 
zum Mitglied eines Beraterstabs, dessen 
Aufgabe es war, das US Holocaust Memorial 
Museum in Washington zu gründen. Ich lei-
tete den Stab, der 200 Millionen Dollar ein-
warb, um das Museum Wirklichkeit werden 
zu lassen, dann war ich dessen Vorstand 
von 1993 bis 2000. In jenen sechs Jahren 
hatten wir 14 Millionen Besucher. 80 % 
davon waren nicht-jüdisch, und 4 Millionen 
waren Kinder. Wir sind aber mehr als nur 
ein Museum, wir sind eine moralische 
Institution.

Nachdem ich von meinem Posten am US 
Holocaust Memorial Museum zurückgetre-
ten war, blieb mir noch ein großes Projekt, 
das ich angehen wollte. Meine Mutter war 
ins Vernichtungslager Bełżec gebracht und 
ermordet worden, zusammen mit 500.000 
anderen Juden. Es gab kein angemessenes 
Denkmal. Und ich habe mich noch einmal 
richtig ins Zeug gelegt, um dafür zu sorgen, 
dass dort ein solches Denkmal errichtet 
wurde.
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geb. 1922, Magdeburg, Deutschland,
aufgewachsen in Katowice

Bevölkerung vor dem Krieg: 134 000 
Jüdische Bevölkerung: 9 000 
Im Holocaust ermordete Juden: 9 000 (schätzungsweise) 

Katowice

Irena Wygodzka

Irena Wygodzka (geborene Beitner) wurde in Deutschland geboren, wohin 
ihre Eltern auf der Suche nach Arbeit gezogen waren. Sie kehrten 1924 nach 
Katowice zurück. Ihr Vater, der im Ersten Weltkrieg als deutscher Soldat 
gekämpft hatte, war als Verwalter von Immobilienbesitzern tätig, und die 
Beitners hatten noch zwei weitere Töchter, Zofia und Jadwiga, und einen Sohn, 
Natan. Als die Deutschen 1939 einmarschierten, flohen Irena, Natan und ihr 
Vater in das sowjetisch besetzte Lwów, und Irena ging für einige Zeit nach 
Vilnius. Später begab sie sich zu ihrem Vater nach Lwów. Sie überlebte die 
Pogrome in Lwów, die gleich nach dem Einmarsch der Deutschen stattfanden.
Sie wurde mit ihrer Mutter und ihren Schwestern in einem Arbeitslager in den  
Sudeten wiedervereint, und alle drei überlebten zusammen. Irena heiratete  
nach dem Krieg Stanislaw Wygodzki und kehrte nach Polen zurück, wo er als  
Herausgeber und Autor arbeitete. Während der antisemitischen Säuberungs-
aktionen im Jahr 1968 verließ Irenas Familie Polen und zog nach Israel. Ihr 
Ehemann starb dort; schließlich kehrte sie zurück, um sich in Warschau nieder-
zulassen. „Heutzutage lese ich sehr viel“, sagte sie, „meist über den Holocaust. 
Irgendwie kann ich die Vergangenheit nicht hinter mir lassen.“

8.

Interviewt von Zuzanna Sznepf im Jahre 2005 in Warschau, Polen.
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Die Vorkriegszeit

Meine Familie, die Beitners. Das Foto wurde 
1929 aufgenommen, nachdem wir nach 
Polen zurück gezogen waren. Dort wurden 
meine beiden Schwestern geboren, Zosia 
und Jadzia. Mein Vater ist auf der linken 
Seite, dann komme ich, meine kleine 
Schwester Zosia, mein Bruder Natan und 
meine Mutter, Bajla Beitner. Jadzia, meine 
jüngste Schwester, war noch nicht zur Welt 
gekommen. 

Meine jüngere Schwester Zosia und mein 
älterer Bruder Natan. Zosia stand Natan 
sehr nahe. Sie bewunderte ihn, und er war 
nett zu ihr, anders als ich. Meine Eltern 
ließen mich sie überall hin mitschleppen.
Natan war klüger und talentierter als ich. 
Wir haben uns dauernd gestritten. Später 
waren wir einander sehr eng verbunden.
 

Ich benutze das Telefon im Büro meines 
Vaters in unserer Wohnung in Katowice. Es 
gab fünf Zimmer. Vater hatte eines für sich 
alleine, aber es wurde auch als Esszimmer 
benutzt. Dann waren da das Schlafzimmer 
meiner Eltern und das Schlafzimmer für die 
Kinder, eine Küche, eine Kammer für das 
Hausmädchen, ein Badezimmer mit einer 
Wanne und fließendem Wasser. Es gab eine 
getrennte Toilette, sogar zwei davon.
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Im Krieg

Mein Bruder Natan wollte auf eine weiter-
führende Technische Schule in Lwów gehen, 
aber sie wollten ihn dort nicht, weil er ein 
Flüchtling aus der Deutschen Zone war. Er 
sah in Lwów, was Kommunismus bedeuted, 
und merkte: das sind alles nur Lügen.  
Er blieb alleine, er hatte überhaupt keine 
Freunde. Natan beging 1940 Selbstmord.

Ich mit meiner ersten Liebe, Dudek Goldberg, 
der aus Radom stammte. Ich traf mit Dudek 
1941 in einem Kibbuz in Vilnius zusammen, 
wo wir uns alle auf die illegale Emigration 
nach Palästina vorbereiteten. Aber im Mai 
1941 gingen wir nach Lwów, um meinen Vater 
dort zu suchen, und einen Monat später 
brach der Krieg zwischen Deutschland und 
Russland aus. Dudek wurde zur Sowjetarmee 
eingezogen. C’est tout – das war’s. Jeder 
wusste: sie schickten sie alle ohne jede 
Ausbildung an die Front, als Kanonenfutter.

Mein Vater.

Einen Monat nachdem die Deutschen Lwów  
am 30. Juni 1941 eingenommen hatten, wurde 
mein Vater bei einer Massener schießung 
ermordet. Sie brachten alle in einen nahege-
legenen Wald, zwangen sie, sich ihre eigenen 
Gräber auszuheben und erschossen sie. 

Ich wurde verhaftet, kam aber aus dem 
Gefängnis frei, weil ich einem deutschen 
Wachmann meinen Pass zeigte, in dem stand:  
„Geburtsort: Magdeburg“, und er sagte: „Du 
sollst Dein Leben behalten!“, und dann sagte 
er, sie sollten mich und noch zwei andere 
Mädchen aus dem Gefängnis entlassen.
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Irena, ihre beiden Schwestern und ihre 
Mutter kamen in ein Zwangsarbeitslager auf 
dem Gebiet der heutigen Tschechischen 
Republik, wo sie überlebten. 

In glücklicheren Zeiten. Dies ist ein Photo 
von mir, Irena Wygodzka, mit meinen 
Geschwistern Natan und Zofia und unserem 
Hausmädchen Hadasa. Es wurde 1932 in den 
Ferien in Jastrzębia Góra aufgenommen. 

Nach dem Krieg 

Ich mit meiner jüngeren Schwester Jadzia 
im Arbeitslager in Hořejší Staré Mesto 
(Oberaltstadt), einen Tag nach der Befreiung.

Meine Mutter und alle meine Schwestern 
überlebten, obwohl wir im Lager alle sehr  
hart arbeiten mussten. Mutter arbeitete 
einige Zeit an der Maschine [die Zwangs-
arbeiterinnen im Lager Oberaltstadt 
wurden an Maschinen zur Flachsspinnerei 
eingesetzt], und später erlaubte dieser 

„Lagerführer“ ihr, in der Küche zu arbeiten. 
Das machte es ihr leichter, denn sie musste 
nicht zur Fabrik laufen, und es gab einen 
Teller Suppe mehr.
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Ich mit meinem Ehemann Stanisław 
Wygodzki 1947 in Szklarska Poręba.

Ich traf mit meinem Ehemann 1945 zusam-
men. Ich war im Lager in Oberaltstadt 
und er erholte sich von einer Tuberkulose-
Erkrankung. Ich ging ihn besuchen; wir 
verliebten uns ineinander und heirateten. 
1947 ging es ihm gut genug, dass er reisen 
konnte, und er bestand darauf, dass wir 
heim nach Polen gingen. Ich wollte nach 
Palästina ziehen, aber er glaubte, dass 
sein Platz in Polen sei. Er hatte für diesen 
Sozialismus gekämpft und wollte weiter an 
seinem Aufbau mitarbeiten. Ich ging mit 
ihm, denn ich liebte ihn. 

Mein Ehemann hatte niemals nach Israel 
ziehen wollen, aber genau dorthin gingen 
wir 1968 während der antisemitischen 
Säuberungsaktionen. Stanisław schrieb 
und veröffentlichte. Und er verfolgte die 
Geschehnisse in Polen durch die 1980er 
Jahre hindurch. Ihm wurde klar, dass er 
auf der falschen Seite gewesen war; er 
verwandelte sich in einen vollkommenen 
Anti-Kommunisten.

Mein Ehemann starb 1992, und nachdem 
ich mit einem meiner Kinder in Frankreich 
gelebt hatte, kam ich zurück nach Polen. Es 
geht mir nicht wirklich schlecht. Auch nicht 
gut, denn mir fehlt jede gefühlsmäßige 
Bindung an Israel, Polen oder Frankreich. 
Ich hänge irgendwie in der Luft, bin weder 
hier noch dort.
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geb. 1915, Zamość
gest. 2010, Warschau

Bevölkerung vor dem Krieg: 26 400 
Jüdische Bevölkerung: 12 531 
Im Holocaust ermordete Juden:  12 000 (schätzungsweise) 

Zamość

Mieczysław Weinryb

Mieczysław Weinryb, geboren 1915, war das jüngste von fünf Kindern. Zwei 
seiner Schwestern emigierten nach Palästina, sein Bruder starb als Teenager 
an einer Bleivergiftung. Die Familie von Mieczysław Weinryb glich vielen 
anderen im Polen der Zwischenkriegszeit; heute würde man sie als modern-
orthodox bezeichnen, denn die Jungen gingen nicht zum Cheder und die 
Mutter trug keinen Scheijtl (eine Perücke), aber die Familie führte einen 
koscheren Haushalt, und man ging regelmäßig in die Synagoge. Die Weinrybs 
waren außerdem überzeugte Zionisten. Mieczysław Weinryb und seine Familie 
flohen nach Osten, als die Deutschen 1939 einmarschierten; er reiste weiter 
in die Sowjetunion, seine Schwestern  und die Eltern aber nicht. Nach dem 
Krieg wurde er Bauingenieur, heiratete eine katholische Frau, und der ein-
zige Sohn aus dieser Ehe wanderte in die Vereinigten Staaten aus, wo er als 
Physikprofessor tätig war.
 

9.

Interviewt von Zuzanna Solakiewicz im Jahre 2004 in Warschau, Polen.
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Die Vorkriegszeit

Dies ist unser Hashomer-Hatzair-Ken 
(hebräisch für Nest). Das war vor meiner 
Schulzeit; meine Schwestern sind irgendwo 
in der Gruppe mit drin. Es sind Kinder aus 
der Tarbut-Schule, die mein Vater gründen 
half. Man nannte sie Kadima, oder Vorwärts, 
und es war eine private Schule.

Dies ist der Tag, an dem Józef Sztang, der 
Führer unserer zionistischen Grupppe, 
Zamość in Richtung Palästina verließ. Wie 
sie sehen können, sind wir alle gekommen, 
um Auf Wiedersehen zu sagen.

Meine Familie in Zamość. Vorne links meine 
Mutter Chana Weinryb, geborene Sztern, 
rechts mein Vater Eliasz Weinryb und ich in 
der Mitte. In der zweiten Reihe stehen meine 
Schwestern Margolia Weinryb und Sara 
Schifeldrin, geborene Weinryb.

Wir hatten ein Textiliengeschäft am 
Marktplatz. Mein Vater trug keinen Bart, wie 
Sie sehen können, und meine Mutter keine 
Perücke. Wir waren überzeugte Zionisten.
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Im Krieg 

Meine Schwestern Sara und Rywa.

Rywa ging 1925 nach Palästina, Sara bald 
darauf. Das Leben war zuerst sehr hart. Sie 
lebten in Hütten, Kibbuzim gab es erst 
später. Sara lebte 70 Jahre dort, Sie können 
sich also vorstellen, was für einen Wandel 
sie miterlebte.

Das ist Szalom Luksemburg, ein Sportlehrer, 
der mit meiner Schwester Rywa verlobt war. 
Er war mit Rosa Luxemburg  verwandt und 
wohnte nahe bei uns. 

Szalom wollte nicht sofort mit nach 
Palästina ziehen, deshalb ging Rywa ohne 
ihn und verheiratete sich dort. Als Szalom 
nach Palästina kam, war es zu spät.

Meine Schwester Margolia arbeitete als 
Lehrerin in Warschau, als der Krieg begann. 
Sie fuhr zu unseren Eltern und sie flohen 
zusammen nach Kowel, in die sowjetische 
Zone. Dort waren sie zwei Jahre lang in 
Sicherheit. Als die Deutschen kamen, hatten 
wir alle die Chance zu fliehen, und die Leute 
gingen in Scharen nach Osten. Meine Eltern 
wollten nicht fort. Margolia wollte sie nicht 
verlassen. Ich habe sie nie wiedergesehen.
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Mein Vater Eliasz Weinryb. 

Vor zwei Jahren bin ich nach Kowel zurück-
gekehrt in der Hoffnung, etwas über das 
Schicksal meiner Familie herauszufinden. 
Kowel liegt heute in der Ukraine. Ich ging 
dorthin, wo die Massengräber der Juden 
sind – alles, was dort heute zu finden ist, ist 
ein kleines Denkmal. Ich fand nichts heraus. 
Auf dem jüdischen Friedhof in Warschau 
gibt es eine Mauer, auf der an jene erinnert 
wird, die im Krieg ermordet wurden. Ich 
habe dort eine Plakette mit den Namen 
meiner Familie anbringen lassen.

Das ist ein Foto von mir (der sechste von 
links) mit Kollegen in einer Produktionshalle 
in Baschkirien, was sehr weit im Osten 
ist – weit außerhalb der Reichweite der 
Deutschen. 

Die ganze Gesellschaft Polnischer Patrioten, 
die überwiegend aus Juden bestand, 
nähte Kleidung und fertigte Schuhe, um 
die Kriegsanstrengungen zu unterstützen. 
Wir bekamen keine Nachrichten aus dem 
Westen. Im Frühling 1945 konnten wir 
schließlich nach Polen zurückkehren. Ich 
ging und suchte nach meinen Eltern und 
meine Schwester. 



79

Nach dem Krieg

Ich kehrte spät im Jahr 1945 in einem 
Güterzug nach Polen zurück. Hier stehe ich 
ein Jahr später mitten unter Lehrern der 
Lubliner Jüdischen Schule. 

Ich hatte einen Schüler, dessen Mutter ihn am 
Beginn des Krieges in ein Kloster gegeben 
hatte, um sein Leben zu retten. Sie überlebte 
und kam zurück, um ihn abzuholen, aber er 
hatte sie vergessen und sich stattdessen 
so sehr an die Nonnen angeschlossen, dass 
er hysterisch wurde. Wir alle versuchten, sie 
irgendwie zu trösten, aber sie weinte immer 
nur und drückte ihren Sohn an sich. Solche 
Geschichten kamen damals vor.

1947 ging ich nach Warschau und studierte 
Bauingenieurwesen. Ich renovierte die 
Fassade der Nożyk-Synagoge mehrere 
Male und baute dort eine Matzen-Bäckerei 
auf, dann renovierte ich das jüdische 
Gemeindezentrum und räumte auf dem 
jüdischen Friedhof auf.

1950 lernte ich Izabela kennen, meine 
Ehefrau. Wir bekamen einen Sohn und nann-
ten ihn Eligiusz. Er wurde Physikprofessor in 
den Vereinigten Staaten.

Ich (in der Mitte) und Mitglieder meiner 
Familie an Pessach 1994 in Israel. 

Ich bin dreimal nach Israel gereist, aber auch 
nach den Veränderungen 1989 wollte ich in 
Polen bleiben. Ich bin jeden Tag in unserer 
jüdischen Gemeinde. Ich möchte weiterhin 
zu etwas gut sein.
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geb. 1925, Krakau
gest. 2010, Krakau

Bevölkerung vor dem Krieg: 259 000 
Jüdische Bevölkerung: 56 000 
Im Holocaust ermordete Juden: 54 000 (schätzungsweise) 

Krakau

Teofila Silberring

Juda und Gustawa Nussbaum und ihre beiden Kinder, Henryk und Teofila 
(Tosia), lebten an der Straße gegenüber der Tempel-Synagoge in Krakau. Die 
Familie war gut situiert; beide Kinder gingen auf eine jüdische Privatschule. 
Tosia wuchs als verwöhntes Kind auf, bis sie in eine Hölle fiel, aus der sie nicht 
lebend hätte herauskommen sollen. Nach dem Krieg kehrte Tosia nach Hause 
zurück, heiratete und zog ihr eigenes Kind auf.

Wir haben eine App für einen Spaziergang durch Tosias Krakau erstellt. 

10.

Interviewt von Magdalena Bizoń im Jahre 2004 in Krakau, Polen.
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Die Vorkriegszeit

Hilfsteins Hebräisches Gymnasium. 

Das war eine richtig fortschrittliche Schule, 
die sowohl Henryk als auch ich besuchten. 
Alles wurde in Polnisch und in Hebräisch 
gelehrt. In unserer Schule gab es nur jüdi-
sche Schüler, und manche davon kamen 
aus sehr wohlhabenden Familien. Da gab es 
den Rath-Jungen – seine Familie stammte 
aus Wien. Er war hinreißend. Wir liebten ihn 
alle. Und die Liban-Schwestern, die wurden 
jeden Tag in einer Limousine in die Schule 
gefahren.

Mein Vater, Juda Nussbaum, liebte Sprachen, 
auch das Spanische und Esperanto. Er 
musste immer die neuesten Neuigkeiten 
erwerben, etwa ein Radio mit einem 
Magischen Auge, ein Telefon oder einen 
Kühlschrank. 

Meine Mutter war ein eher häuslicher 
Mensch, aber sie war eine gute Hausfrau. 
Es gab immer wundervolle Mahlzeiten, und 
jeden Schabbat gab es Kuchen. Was an 
Speisen übrigblieb, gab sie an eine jüdische 
Frau weiter, die in Not geraten war.
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Im Krieg 

Mein Bruder Henryk glänzte in Chemie 
und Mathe. 

Als er zu seiner Bar Mitzwa im Tempel 
gegenüber von unserem Haus alle diese 
Geschenke bekam, gab er mir nichts davon 
ab. Ich war so aufgebracht, dass ich raus-
laufen und mir einen schönen roten Roller 
kaufen musste.

Im Jahr 1939, ein paar Monate nachdem 
die Deutschen einmarschiert waren, kam 
ich eines Tages von der Schule nach Hause. 
Unser Hausmeister sagte zu mir: „Tosia, du 
hast keine Mutter mehr.“ Zwei deutsche 
Offizier waren in unsere Wohnung gekom-
men und hatten die Herausgabe unserer 
Möbel verlangt. Mutter sagte nein, und 
einer der beiden zog eine Waffe hervor und 
erschoss sie einfach. Dann nahmen sie die 
Möbel mit. Danach verließen wir das Haus, 
aber bald zogen wir ins Ghetto. Mein Vater 
zog mich an, als ob ich eine Zwiebel wäre, 
mit allen meine Sachen übereinander, dann 
belud er mich mit Büchern. Er sage mir: 

„Tosia, höre niemals auf zu lernen.“
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Als wir befreit wurden, eilte ich nach Krakau, 
als ob ich verrückt wäre. Mein Vater würde 
dort auf mich warten, genauso mein Bruder, 
und ich könnte wieder in mein Zimmer 
ziehen. Aber ich fand eine andere Familie 
in der Wohnung, und da habe ich erfahren, 
dass mein Vater und Henryk niemals 
zurückkommen würden. Ich stand da und 
weinte. Ich wollte zurück ins Lager. Da hatte 
ich wenigstens die Pritsche und ich war für 
jemanden von Interesse gewesen.

Ich wurde zum arbeiten in diese Fabrik 
in der Lipowa 4 geschickt. Ein großer 
Deutscher kam heran und streichelte meine 
Haare, während ich arbeitete. Sein Name: 
Oskar Schindler. Er machte uns das Leben 
erträglich, aber das taten auch die Polen, 
die an unserer Seite arbeiteten. Sie halfen 
uns, wo immer sie konnten.

Ich war auf jenem Transport mit 300 von 
Schindlers Frauen, die nach Auschwitz 
geschickt wurden. Aber ich wurde zurückge-
lassen, weil jemand meinen Platz einnahm, 
als Schindler uns holen kam. 

Ich blieb in Auschwitz und überlebte medi-
zinische Experimente. Ich wurde ins Gas 
geschickt. Dann wurde ich zurückgeschickt. 
Später kam ich auf einen Todesmarsch und 
landete in Ravensbrück. Wie das war? Ich 
sehnte mich zurück nach Auschwitz.
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Nach dem Krieg 

Langsam begann ich wieder zu leben. Ich 
besuchte die Universität, und 1947 wurde 
ich Frau Adam Silberring. Hier sind wir in 
den Flitterwochen im Tatra-Gebirge. Adam 
und seine Familie überlebten den Krieg 
in der Sowjetunion. Er war Chemiker und 
arbeitete bis in seine 70er hinein. 

Um 1994 herum begann ich schließlich 
darüber zu sprechen, was mir während 
des Kriegs geschehen war. Der Film über 
Schindler brachte mich dazu. Und ich 
sprach.

Heutzutage [2004] fällt mir das Gehen 
schwer, aber ich liebe es, rauszugehen. 
Doch ich bringe es nicht fertig, mein altes 
Haus zu besuchen. Ich habe das nie tun 
können.

Unser Sohn Jerzy. Er liebte Sprachen, wie 
mein Vater, und wie mein Bruder liebte Jerzy 
die Wissenschaft. Er wurde Professor für 
Biochemie und lehrte und forschte sowohl 
in Schweden als auch in Polen.
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Der Titel dieses Beitrags mag als Witz erscheinen, aber die Frage, die er formu-
liert, ist eine ernste. Vielleicht hätte ich eine andere Formulierung gewählt, wäre 
nicht eine Reihe neuer Untersuchungen erschienen, die sich dem Schicksal der 
Juden im Polen der Zwischenkriegszeit widmen. Die Sichtweisen der Autoren 
dieser Untersuchungen sollen hier zunächst kurz dargestellt werden.

Bei der Betrachtung der Art und Weise, in der die Geschichtsschreibung (und 
mittlerweile gib es eine Geschichtsschreibung zum Thema) auf das polnische 
Judentum zwischen den Kriegen schaut, fallen zwei grundsätzlich Sichtweisen 
auf. Vielleicht sollte man sogar von zwei Lagern sprechen. Das eine davon ist 
das „jüdische Lager“, auch wenn nicht alle jüdischen Autoren ihm angehören. 
Das andere ist das „polnische Lager“, auch wenn nicht alle, die zu ihm gehören, 
Polen sind. Die Haltung der meisten jüdischen Wissenschaftler war und ist es 
weiterhin, davon auszugehen, dass Polen in der Zwischenkriegszeit ein sehr 
antisemitisches, vielleicht sogar ein einmalig antisemitisches Land war. Sie 
behaupten, dass das polnische Judentum zwischen 1920 und 1930 in einem 
steten und alarmierenden Niedergang begriffen war, und dass sowohl die pol-
nische Regierung wie auch die polnische Gesellschaft 1930 einen erbitterten 
und zunehmend erfolgreichen Krieg gegen die polnische Bevölkerung führten. 
Der Eindruck, der sich beim Lesen dieser Arbeiten manchmal bildet, ist, dass 
das jüdische Leben in Polen ein Alptraum aus beinahe täglich stattfindenden 
Pogromen, Erniedrigung und wachsendem Elend war. Dieser Eindruck wird 
einem beim Lesen der Veröffentlichungen der älteren Generation osteuropä-
ischer jüdischer Wissenschaftler vermittelt, etwa von Lestchinsky, Mahier, 
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David und Bracha Königsberg, 1930er Jahre. 
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Trunk und Linder. Ähnlich stellt sich die Haltung von Pawel Korzec dar, eines 
Vertreters einer neuen Generation jüdischer polnischer Wissenschaftler. Die 
yivo-Veröffentlichung Studies on Polish Jewry, 1919–1939 (1974, auf Jiddisch 
und Englisch) und Korzecs Buch Juifs en Pologne (1980) sind gute Beispiele für 
die Haltung des jüdischen Lagers, ebenso wie das ausgezeichnete Buch des 
israelischen Historikers Imanel Meltser, Maavak medini be-malkodet. Yehude 
Polin, 1935–1939 (1982). Die einflussreichste Arbeit dieser Art stellt Celia Hellers 
On the Edge of Destruction (1977) dar, die mittlerweile auch als Taschenbuch 
erschienen ist und in den Vereinigten Staaten oft auf den Literaturlisten von 
Studiengängen in jüdischer Geschichte zu finden ist. Der Titel dieses Buchs 
drückt die Überzeugung der Autorin, dass das Zwischenkriegspolen ein Ka-
tastrophengebiet für die Juden war, sehr deutlich aus. Sie glaubt wie andere 
Angehörige ihres Lagers, dass die Jahre von 1919 bis 1939 einen Vorgeschmack 
auf die Zeit des Holocaust lieferten. Die Polen drängten die Juden an den „Rand 
der Zerstörung“, und die Nazis vernichteten sie – mit polnischer Hilfe.

Natürlich kann man in den Arbeiten aus diesem Lager jene seit langem beste-
hende Ansicht erkennen, dass die meisten, wenn nicht alle der nicht-jüdischen 
Statten (und Nicht-Juden im Allgemeinen) antisemitisch sind, ganz besonders 
osteuropäische Statten und osteuropäische Nicht-Juden. Es sei, um nur ein 
wichtiges Beispiel zu nennen, an die Bemerkungen von Nahum Sokolow erin-
nert, der spät im Jahr 1933 nach Polen kam, um dort ein Pro-Palästina-Komitee 
zu aufzubauen. Er hatte für die Spitze dieses Komitees Zdzisław Lubomirski 
vorgesehen, einen Feind der nationaldemokratischen Partei Endecja, Gegner 
des ökonomischen Antisemitismus und Unterstützer der national gesinnten 
jüdischen Minderheit. Sokolow glaubte jedoch trotzdem, dass sogar die besten 
Vertreter des liberalen Adels wohl antisemitisch und alle Polen „bis zu einem 
gewissen Grad Antisemiten“ seien. Sokolow war ein sehr viel klügerer Beob-
achter des polnischen Schauplatzes als Celia Heller, aber die Grundlagen ihrer 
Analyse sind in jener Wahrnehmung polnischer Wirklichkeit zu finden, wie 
sie von Sokolow und anderen dargestellt wurde.

Die grundlegenden Haltungen, die bei Heller und anderen Mitgliedern des 
jüdischen Lagers zum Tragen kommen, sind jüngst von einer Reihe von Wis-
senschaftlern infrage gestellt worden. Ein Beispiel dafür ist das vor kurzem 
veröffentlichte Buch von Joseph Marcus, einem polnischen Juden, welches si-
cherlich die beste Darstellung der jüdischen Geschichte im Polen zwischen den 
Kriegen darstellt, die zwischen den Deckeln eines einzelnen Bandes erschienen 
ist. Das Buch von Marcus stellt unter anderem eine ausgedehnte Streitschrift 
gegen eine Gruppe jüdischer Wirtschafswissenschaftler und Soziologen dar, 
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die der Autor „Reformer“ nennt. Unter den vielen Sünden dieser „Reformer“ 
fände sich ihre übertriebene Darstellung des wirtschaftlichen Niedergangs 
des polnischen Judentums, die in sich selbst ein Ergebnis der Verblendung 
der Autoren durch die zionistische Ideologie sei. Marcus stellt dar, dass Juden 
in Polen tatsächlich nicht mit Armut geschlagen waren und dass sich die jü-
dische Mittel- und untere Mittelschicht sogar in den mittleren 1930er Jahren 
behauptete, so dass es der Mehrheit der Juden besser ging als den meisten 
Polen. Polnische Bemühungen, den jüdischen Wohlstand durch Maßnahmen wie 
eine gesetzlich verordnete Sonntagsruhe, etatistische Eingriffe, den Numerus 
clausus, Boykotte und so weiter zu treffen, waren ineffektiv. Jüdische Angriffe 
gegen Unternehmen, die Juden gehörten, richteten in der jüdischen Wirtschaft 
mehr Schaden an als staatlich geförderte Maßnahmen. Das eigentliche Problem, 
schließt der Autor, waren jüdische Armut und jüdische Überbevölkerung: „Die 
Juden in Polen waren arm, weil sie in einem armen, unterentwickelten Land 
lebten. Diskriminierung trug nur am Rande zu ihrer Armut bei.“

Die Position von Marcus wird im Werk einiger junger westeuropäischer His-
toriker widergespiegelt, die sich mit dem jüdischen Osteuropa beschäftigen, 
und wird von dem ausgezeichneten Historiker Jerzy Tomaszewski geteilt. Er 
klagt ebenso wie Marcus darüber, dass die Frage der Juden im Polen der Zwi-
schenkriegszeit zu sehr als isoliertes Thema behandelt wurde, und auch er 
betont, dass viel an den Leiden der Juden ein Resultat von Polens Armut und 
Rückständigkeit gewesen sei. Nur eine schnelle wirtschaftliche Entwicklung 
des polnischen Staates hätte helfen können, die jüdische Frage, die im Kern 
eine ökonomische und soziale Frage war, zu lösen. Dies geschah nicht, und 
daher setzte sich die Not der Juden, wie die der anderen, weiter fort. Professor 
Tomaszewski denkt weiter, dass die Juden dazu tendierten, ein viel zu schreck-
liches Bild ihrer Sorgen zu zeichnen, und er legt nahe anzunehmen, dass einige 
dieser Sorgen mehr oder weniger selbstgemacht waren, denn viele Juden seien 
aus verständlichen Gründen der Idee eines unabhängigen polnischen Staates 
abgeneigt gewesen. Das Pogrom in Lwów im Jahr 1918 sei keine gar so schlimme 
Angelegenheit gewesen und der polnische Staat habe erfolgreich dem Druck 
von Seiten der Endecja widerstanden, die jüdische Bevölkerung stärker unter 
Druck zu setzen. Noch in den späten 1930er Jahren habe Polen versucht, die 
Lage der polnischen Juden, die in Deutschland lebten, zu verbessern. All dies 
ist weit entfernt von einer Lage am Rande der Zerstörung.

Eine andere Arbeit, die in diesem Zusammenhang der Erwähnung wert ist, ist 
die interessante Dissertation von Władysław T. Bartoszewski über das Bild 
des Juden im Ansehen des polnischen Bauern. Bartoszewski deutet darauf hin, 
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dass der polnische Bauer den Juden grundsätzlich als Fremden ansah, mehr 
oder weniger wie den Deutschen, den polnischen Stadtbürger, oder auch den 
Bauern aus einem anderen Dorf. Er hält dafür, dass es vollkommen falsch 
sei zu glauben, dass der polnische Bauer im Sinne des modernen Begriffes 
vom Antisemitismus, der nach Bartoszewskis Worten mit den Aufkommen 
des modernen Nationalismus verbunden ist und der Mentalität der Bauern 
fremd war, antisemitisch gewesen sei. Tatsächlich sagt uns der Autor: „Ich 
halte Antisemitismus als Konzept in einer Analyse nicht sehr nützlich, denn 
es ist nicht zu handhaben und verwirrend.“ Es sei wahr, dass die Bauern die 
Juden für Christusmörder hielten und glaubten, dass sie christliches Blut für 
die Herstellung ihrer Mazzen benutzten, aber diese Überzeugungen „hatten 
keinen Einfluss auf das Verhalten der Bauern.“ Es handelt sich hier sicherlich 
um einen revisionistischen Standpunkt, wenn auch durchaus nicht um einen 
neuen.

Um diesen knappen Überblick zu beschließen, sollte die hervorragende Dar-
stellung der polnischen Geschichte von Norman Davies erwähnt werden. In ihr 
werden nach meiner Ansicht einige der Tendenzen, die ich in den Werken von 
Markus, Tomaszewski und Bartoszewski bemerkt habe, in schärfster und dras-
tischster Weise ausgedrückt. Davies besteht darauf, dass „die Lage des polnischen 
Judentums in der Zwischenkriegszeit […] oft aus dem Zusammenhang gerissen“ 
dargestellt worden sei, was er den Zionisten anlastet, die nach seiner Meinung 
der Bildung eines polnischen Staates feindlich gegenübergestanden seien. Er 
denkt, dass die jüdische Frage vor allem deshalb so unlösbar gewesen sei, weil 
es eine „beispiellose Bevölkerungsexplosion“ gegeben habe, die „alle Versuche, 
die sozialen Bedingungen zu verbessern, zurückwarf.“ Auch Davies denkt, dass 
die Juden in Polen nicht an der Armutsgrenze lebten, dass die Endecja nicht 
nur Juden hasste, sondern auch Deutsche, Ukrainer, Sozialisten und Zigeuner. 
Weiter denkt er, dass die Juden tatsächlich viele Verbündete hatten, zu denen 
die Sozialisten, die Kommunisten und die liberale Intelligenzia gehörten. Die 
Pogrome von Lwów und Pińsk seien „sogenannte Pogrome“ gewesen. Wie zu 
erwarten ist, streitet Professor Davies alle Parallelen zwischen der Situation 
der Zeit von 1919 bis 1939 und den Jahren der Deutschen Besatzung ab und 
behauptet: „die Zerstörung des polnischen Judentums während des Zweiten 
Weltkriegs war […] in keiner Weise mit ihren früheren Leiden verbunden.“ Der 
Verfasser von God’s Playground wendet sich außerdem einem anderen Thema 
zu, das in diesem Zusammenhang von Bedeutung ist: Wenn es so schlimm um 
die polnischen Juden stand, wie lässt es sich dann erklären, dass sie eine derart 
kreative und lebendige Gemeinschaft bildeten? In seinen wohlgewählten Worten: 
„Jeder, der die bemerkenswerten Hinterlassenschaften dieser Leute gesehen hat, 
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die im Nachkriegshauptquartier von yivo in New York versammelt sind, muss 
die grundsätzliche Dynamik des polnischen Judentums zu diesem Zeitpunkt 
bemerken. Nicht alles war gut, aber noch weniger war alles tiefstes Dunkel.“

So, wie die Herangehensweise des jüdischen Lagers tief in jüdischen Haltungen 
verwurzelt ist, so steht hinter der Herangehensweise des polnischen Lagers eine 
ehrwürdige Tradition. Polnische Autoren haben schon lange behauptet, dass der 
Antisemitismus in den polnischen Landen ein Fremdimport war, der entweder 
Deutschland oder Russland entstammte oder sogar durch den berühmten Zu-
strom von „Litvakes“ (litauischer Juden) im späten neunzehnten Jahrhundert 
verursacht wurde. Wie zu sehen sein wird, handelt es sich dabei nicht um eine 
rein polnische Anschauungsweise.

Ehe ich meinen eigenen Standpunkt zum jüdischen Schicksal im Zwischen-
kriegspolen darstelle, möchte ich etwas betonen, was sicherlich jedem, der 
dieses Thema untersucht, bewusst ist, nämlich dass es mit einer Menge überaus 
komplizierter Probleme verbunden ist. Bartoszewski mag sich irren, wenn er 
den Begriff Antisemitismus insgesamt verwirft, aber tatsächlich weiß niemand 
dieses Phänomen genau zu beschreiben. Ähnlich schwierig ist es, Begriffe wie 
Faschismus, Totalitarismus und Assimilation zu definieren. Was dem einen 
ein Antisemit, ist dem anderen ein Nationalist, so wie dem einen ein Pogrom 
ist, was der andere für eine soziale Revolution hält. Handelt es sich bei dem 
Gesetz zur Sonntagsruhe um ein Stück antisemitischer Gesetzgebung, oder 
war es ein fortschrittliches Gesetz, dass der Arbeiterklasse sehr zugute kam, 
wie die Polen glaubten? Ein anderes Beispiel mit Bezug auf eine andere, aber 
wichtige Minderheit in Polen: War der Versuch, die orthodoxe Kirche dazu zu 
zwingen, den modernen Kalender zu übernehmen, fortschrittlich oder antiuk-
rainisch? Das hängt davon ab, wer man ist und wo man steht. Die polnischen 
Juden selbst waren nicht immer in der Lage zu entscheiden, was antisemitisch 
war und was nicht, gerade so wie amerikanische Juden sich nicht entscheiden 
können, ob Jesse Jackson ein neuer Haman ist oder nur ein wohlmeinender, 
aber ungeschickter Politiker. Es geschah oft, dass man einander beschuldigte, 
jüdische Antisemiten zu sein. Erlauben Sie mir, einige wenige Beispiele für 
jüdische Meinungsverschiedenheiten über das Thema Polen in den mittleren 
1930er Jahren aufzuführen. Wie gut bekannt ist, unterstützte die polnische 
Regierung nach dem Tod von Piłsudski die Auswanderung, weil sie darin eine 
wünschbare Lösung der jüdischen Frage sah. Alle Juden glaubten, dass dies eine 
antisemitische Politik war. Doch wie stand es bei den Anführern der polnischen 
Zionisten, die ebenfalls der Meinung waren, die Auswanderung würde die jü-
dische Frage lösen. Grünbaum verkündigte 1927, dass es in Polen eine Million 
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Juden zu viel gebe, und er wiederholte dies bei einer Pressekonferenz 1936 in 
Warschau. Die Ansichten dieses gefeierten Zionisten, die bis dahin in polnischen 
Regierungskreisen sehr unpopulär gewesen waren, wurden von Senator Rost-
worowski und dem Prinzen Radziwiłł, Fürsprechern der jüdischen Emigration, 
mit Zustimmung begrüßt. Beide wiesen es heftig von sich, mit Antisemitismus 
behaftet zu sein, und benutzten Grünbaums Äußerung dazu, sich von dieser 
Anschuldigung freizusprechen. Grünbaum wurde von jüdischen Antizionisten 
beschuldigt, ein böser Antisemit zu sein, und selbst seine Verbündeten miss-
billigten seine „unglückliche Erklärung“. Er verteidigte sich mit dem Hinweis 
auf die überaus dünne Linie, die den Antisemitismus von Endecja, der Emig-
ration sagte, aber Vertreibung meinte, und die zionistische Auffassung von der 
Unausweichlichkeit der jüdischen Auswanderung nach Palästina voneinander 
trennte. Seine Feinde überzeugte er damit nicht. Sie beschuldigten ihn, „einen 
Akt des Hasses gegen Juden“ begangen zu haben, während er darauf bestand, 
dass seine einzige Sünde die Sünde des „Realismus“ sei.

Ein viel größerer Aufruhr entstand natürlich durch Jabotinskys „Evakuierungs“-
Plan, dem von der Endecja-Presse Beifall gespendet und der von Grünbaum 
und seinen Verbündeten, die in ihm äußerst gefährliche antisemitische Ele-
mente entdeckten, verurteilt wurde. Sholem Asch schrieb, dass Jabotinsky die 
„gefährlichsten Waffen in die Hände jener gelegt“ habe, „die uns hassen.“ Um 
nur noch ein weiteres Beispiel anzuführen: Das Mitglied der Polnischen So-
zialistischen Partei J. Borski schrieb 1936 ein Pamphlet mit dem Titel Sprawa 
Żydowska a socjalizm. Polemika z Bundem (Die jüdische Frage und der Sozialismus. 
Eine Polemik mit dem Bund). Der polnische Sozialist lehnt die Überzeugung 
des Bund (der jüdischen Arbeiterpartei) ab, dass der Antisemitismus mit dem 
Aufkommen einer neuen sozialistischen Ordnung verschwinden werde und 
begrüßt die Prognose der Zionisten. Seine Mühen wurden dadurch belohnt, 
dass er von Bundisten als Antisemit gebrandmarkt und von den Zionisten ver-
teidigt wurde. Die Angelegenheit wurde zunehmend wolkig. Moshe Kleinbaum 
(Sneh) machte in einem Artikel unter dem Titel „Zionistische Antisemiten und 
antisemitische Zionisten“ den Versuch einer Klärung und Befriedung, aber der 
Streit tobte natürlich weiter.

Es gab nicht nur keine Übereinstimmung unter polnischen Juden darüber, 
wer ein Antisemit war und wer nicht, sondern es scheint oft, als ob manche 
Juden Ansichten über das Thema Antisemitismus im Allgemeinen hatten, die 
sich wenig von denjenigen polnischen Vorstellungen unterschieden, die oben 
geschildert wurden: dass der Antisemitismus Polen fremd war. Viele fanden es 
bequem zu behaupten, dass die polnischen Menschen tatsächlich nicht von der 
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Krankheit des Antisemitismus befallen seien, die durch eine böse Regierung oder 
auch von „Agitatoren von draußen“ künstlich verbreitet werde. Der führende 
Zionist Apolinary Hartglas erinnerte seine Leser in Russland 1937 daran, dass 
Russland und nicht Polen Schauplatz der schrecklichsten Pogrome der Jahre 
vor dem Krieg war und dass der augenblickliche antisemitische Terror das Werk 
weniger Männer bösen Willens war. Es wurde oft gesagt, dass die Beziehungen 
zwischen Juden und Bauern in den Shtetln und Dörfern wirklich idyllisch waren, 
bevor die Agitatoren von Endecja mit ihrer Schmutzarbeit begannen. Diese 
Anschauung ist recht passgenau zu Bartoszewskis anthropologischer Studie. 
Sie existierte allerdings in einer unbehaglichen Gleichzeitigkeit mit der oben 
geschilderten Ansicht, dass alle Nichtjuden Antisemiten seien.

Nach diesem kurzen Abstecher werde ich nun zum zentralen Thema dieses 
Textes zurückkehren, der Frage, die am Anfang gestellt worden ist. Zunächst 
sind ein paar Zugeständnisse an das polnische Lager zu machen. Es stimmt: 
Juden übertreiben, was ihre Leiden anbetrifft, oft. Bei Gelegenheit tun das alle 
Minderheiten, die Polen eingeschlossen. Es ist eine Tatsache, dass die Zahl der 
Opfer des Pogroms von Lwów in der jüdischen Presse weit übertrieben wurde 
und dass es viele weitere solche Beispiele gibt, wie Professor Golczewski gezeigt 
hat. Ich stimme mit Professor Tomaszewski darin überein, dass die jüdische 
Frage nicht getrennt von anderen Problemen betrachtet werden sollte. Für Juden 
mag es schwer zuzugeben sein, aber auch andere Gruppen hatten Probleme – die 
anderen Minderheiten nämlich, die polnischen Bauern, polnischen Arbeiter und 
so weiter. Nachdem ich das Buch von Marcus gelesen habe, zweifele ich kaum 
noch daran, dass es den meisten Juden besser ging als den meisten Bauern. Und 
es muss auch zugegeben werden, dass das polnische Judentum nach 1933 in 
einer glücklicheren Situation war als das deutsche Judentum und vielleicht sogar 
das rumänische Judentum. Schließlich denke ich, dass den Anmerkungen von 
Professor Davies über die Schaffenskraft des polnischen Judentums eine hohe 
Glaubwürdigkeit besitzen, ein Punkt, zu dem ich später zurückkehren werde. 
Abgesehen davon kann es nicht bestritten werden, das äußere Ereignisse, die 
nicht dem polnischen Staat oder der polnischen Gesellschaft angelastet werden 
können, einen ungeheuren Einfluss auf den Zustand ausübten, in dem sich 
die polnischen Juden befanden – zum Beispiel die Große Depression und der 
Aufstieg von Hitler in Deutschland.

Manche der Argumente, die vom polnischen Lager vorgebracht wurden, angefan-
gen mit der Behauptung, dass die jüdische Frage in Polen hauptsächlich eine soziale 
und wirtschaftliche war (eine Position, die nebenbei gesagt sowohl vom Außen-
minister Beck wie von Jabotinsky vertreten wurde) bedürfen der Untersuchung.
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Niemand kann abstreiten, dass die große Zahl polnischer Juden und die ihnen 
eigene Wirtschaftsstruktur sowie ihre Rolle in der polnischen Wirtschaft die 
Haltung zu ihnen beeinflusst hat, genauso wenig wie bestritten werden kann, 
dass die polnische Rückständigkeit bei jedem Versuch in Betracht gezogen 
werden muss, die Judenpolitik des polnischen Staates zu verstehen. Es ist aber 
ganz sicherlich irreführend anzunehmen, dass die Verfassung des polnischen 
Judentums und die Rückständigkeit des polnischen Staates die Politik des Staates 
und die Haltung der Gesellschaft gegenüber der jüdischen Minderheit unum-
gänglich herbeigeführt haben. Ungarn war vor dem Ersten Weltkrieg ebenfalls 
ein rückständiges Land mit einer armen jüdischen Bevölkerung, aber, statt die 
Juden zur Auswanderung zu drängen und Boykotts ihrer Geschäfte zu unter-
stützen, predigten seine Führer die Integration der jüdischen Gemeinschaft 
in das Ungarntum und hießen die Juden als Modernisierer der ungarischen 
Wirtschaft willkommen. Andererseits verhinderten weder der deutsche Wohl-
stand noch der Wohlstand seiner jüdischen Gemeinschaft, dass die deutsche 
Bevölkerung ab 1933 eine extreme antisemitische Haltung einnahm. Russland 
war 1917 ein armes Land, aber die sowjetrussische Politik gegenüber den Juden 
(die mehr oder weniger mit den polnischen Juden identisch waren) unterschied 
sich zweifellos vollkommen von derjenigen Polens.

Es gibt Belege dafür, dass in Polen selbst die westlichen Regionen, wo es wenige 
Juden gab und die wirtschaftliche Situation vergleichsweise gut war, von einem 
besonders starken Antisemitismus geprägt waren, während die Beziehungen 
zwischen Juden und Nichtjuden im wirtschaftlich unterentwickelten Kresy 
sich besser gestalteten. Dieser kurze Ausflug auf das Gebiet der vergleichen-
den Geschichtswissenschaft lehrt uns nach meiner Ansicht, dass jene Art von 
ökonomischem Determinismus, der sich in den Schriften mancher polnischen 
Wissenschaftler findet, uns nicht wirklich einen Schlüssel für das Verständnis 
der Situation in der Zwischenkriegszeit an die Hand gibt. Ich sehe auch keine 
Möglichkeit zu glauben, dass die polnische Bauernschaft, die unter kirchlichem 
Einfluss der Kirche aufwuchs und an die Schuld der Juden an der Kreuzigung 
glaubte, von den Juden tatsächlich lediglich als eine andere Art von „Fremden“ 
dachte. Ihre Haltung gegenüber den Juden war sicherlich ambivalent, aber ist 
das in Beziehungen zwischen Mehrheiten und Minderheiten nicht immer der 
Fall? Die Haltungen von Weißen gegenüber Schwarzen im us-amerikanischen 
Süden war auch ambivalent, aber Ambivalenz schließt Feindseligkeit nicht aus. 
Sicher trugen die Agitatoren der Endecja dazu bei, antijüdische Stimmungen an 
die Oberfläche zu bringen, aber hatte es diese Stimmungen nicht bereits gegeben, 
ehe die Agitatoren im Dorf auftauchten? Sie waren nicht im luftleeren Raum 
tätig. Ich tendiere daher dazu, sowohl Dr. Bartoszewskis Schlussfolgerung wie 
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auch die jüdische Sicht auf den „guten Bauern“, der vom bösen Antisemiten 
verführt wurde, in Zweifel zu ziehen. Die letztere Sichtweise ist offenbar das 
Ergebnis einer verständlichen Zurückhaltung auf Seiten mancher polnischen 
Juden, von denen viele ernsthafte polnische Patrioten waren, zuzugeben dass 
der Antisemitismus Wurzeln auf dem polnischen Land besaß. Sie ist auch das 
Ergebnis eines nicht weniger verständlichen Verlangens, die „guten alten Tage“ 
(des alten polnischen Staates von 1861 bis 1863) zu romantisieren, im Gegensatz 
zur harschen Wirklichkeit der Zwischenkriegszeit. Sie sollte von Historikern als 
Mythos aufgefasst werden, nicht als eine Widerspiegelung einer Wirklichkeit.

Was die Kreativität der Juden im unabhängigen Polen anbetrifft, hat Prof. Davies 
offensichtlich recht. Wir müssen das Blühen der eigenständigen jüdischen 
Kultur, Religion und Politik in Polen nur mit den Situationen in Deutschland, 
der Sowjetunion oder Amerika vergleichen, um dies zu erkennen. Doch diese 
Kreativität war, wie wir alle wissen, untrennbar mit Unterdrückung, mit An-
tisemitismus und mit der Weigerung der polnischen Gesellschaft verbunden, 
eine jüdische Integration zuzulassen. In der Tat schufen die amerikanischen 
Schwarzen ihre selbstständige Kultur in Zeiten von Sklaverei und Apartheid. 
Ein gewisses Maß an Unterdrückung mag der Gemeinschaft einer Minderheit 
förderlich sein, doch es ist schlecht für deren Individuen: In Deutschland nach 
1933 und in Ungarn in der Zeit ab 1938 wurden die Juden in einem jüdischen 
Sinne kreativer. Die polnischen Juden, die nach Amerika auswanderten, gaben 
das Jiddische für das Englische auf, während viele von denen, die zurückblie-
ben, weiterhin die traditionelle jüdische Sprache redeten und in ihr schrieben. 
Bedeutet das, dass Polen für die Juden besser war als Amerika? Oder bedeutet 
es, dass Polen ein antisemitisches Land war, und Amerika nicht? Mein eigener 
Standpunkt ist der folgende: I kann mir niemanden vorstellen, der ernsthaft 
bestreiten würde, dass Polen in der Zwischenkriegszeit ein antisemitisches Land 
war, sowohl was seine Politik anbetrifft als auch in Bezug auf die Haltungen eines 
großen Teils seiner polnischen Bevölkerung. Die Gefühlstiefe des polnischen 
Antisemitismus variierte, und Historiker werden weiterhin sowohl über sein 
Ausmaß wie auch über seine Auswirkung auf die jüdische Bevölkerung streiten. 
Jüdische Quellen der 1920er und 1930er Jahre sprechen von einer polnischen 
Wirtschaftspolitik der „Vernichtung“, was sie in den Zwanzigern größtenteils 
übertrieben, in den Dreißigern aber weniger. Senator Moses Schorr erklärte 
1937, dass die Juden in Polen „exlex“ (Gesetzlose) seien. Das ist wahrscheinlich 
eine weitere Übertreibung, aber wie groß mag sie in einer Zeit gewesen sein, 
in der die Erben der Sanacja (des autoritären Regimes unter Piłsudski) die 
Judenpolitik der Endecja übernahmen?
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Ich glaube nicht, dass die antisemitische Politik unausweichlich kommen musste. 
Antisemitische Haltungen gibt es überall, genau wie andere Vorurteile, aber 
Politik ist die Folge bewusster Entscheidungen. Polen erbte ein „jüdisches Pro-
blem“. Aus verschiedenen Gründen wies der neue polnische Staat die auf eine 
Assimilation zielende Judenpolitik des Vorkriegsungarn oder von Sowjetrussland 
in der Zwischenkriegszeit von sich. Ich glaube, dass der entscheidende Faktor 
in diesem Fall die Überzeugung unter der regierenden polnischen Elite war, 
dass Polen als Nationalstaat wiedergeboren worden war, dessen hauptsächli-
che Aufgabe es war, die Interessen der polnischen Nation zu fördern – wenn 
„Nation“ so verstanden wurde, dass sie gewisse nicht-polnische Elemente auf-
nehmen konnte, aber entweder nicht die Fähigkeit oder nicht den Willen hatte, 
die Juden in sich aufzunehmen. Diese Eigendefinition führte unausweichlich 
zu einer antiukrainischen Politik (wenn auch zumindest in der Theorie die 
Assimilation ukrainischer Elemente möglich war) und zu einer antijüdischen 
Politik und Haltung. Israelis sind in einer guten Position, um zu verstehen, dass 
jeder Staat, der sich als ein-ethnische Entität definiert, aber tatsächlich in seinen 
Grenzen Mitglieder weiterer ethnischer Gruppen, die nicht in die eigene Ethnie 
integriert werden können, beherbergt, sich in einer Weise verhalten muss, die 
den Interessen dieser anderen Gruppen abträglich ist. Die Art und Weise, wie 
die Interessen dieser nicht assimilierbaren Minderheit berührt werden, wird 
wiederum an einer Reihe verschiedener ortstypischer Faktoren hängen – die 
Juden des unabhängigen Litauen litten in einem geringeren Maß, wie ich denke, 
als die Juden des unabhängigen Polen. Aber die Definition von Polen als aus-
schließlichem Nationalstaat (wenigstens, soweit es die Juden betraf) machte 
jene Art von Verhältnissen unmöglich, wie sie vielleicht im mittelalterlichen 
polnischen Staat oder sogar während der Zeit des zweiten Aufstands gegen 
Russland vorgeherrscht haben mögen (als die Idee einer „polnisch-jüdischen 
Allianz“ gegen den Zarismus in manchen Kreisen populär wurde).

Es ist der Erwähnung wert, dass einige jüdische Führungspersönlichkeiten der 
Zwischenkriegszeit genau diesen Punkt betonten. Yitshak Grünbaum und seine 
Verbündeten bestanden darauf, dass Polen ein „Staat der Nationalitäten“ werden 
müsse, um so seine historische Mission zu erfüllen, kleinen osteuropäischen 
nationalen Gruppen, die von einer Zwangsrussifizierung bedroht waren, Frei-
heit zu bieten. Folglich initiierte er den „Minderheiten-Block“ der Jahre 1922 
und 1928, dem er eine große ideologische Bedeutung zumaß. Rabbi Rubinstein, 
Abgeordneter des Sejm aus Vilnius, beklagte 1936 den Tod des alten polnischen 
Ideals des Föderalismus. Er sagte, er habe gehofft, dass die Region um Vilnius 
eine Art von „östlicher Schweiz“ würde, ein Beispiel für das „ex oriente lux“. 
Dies sei, behauptete er, die wahrhafte Vision des großen Piłsudski gewesen, der 
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bei der Eröffnung der Universität von Vilnius in diesem Sinne gesprochen habe. 
Stattdessen habe ein polnischer Chauvinismus die Führung übernommen und 
Vilnius in eine Arena ethnischen Hasses gegen alle Nicht-Polen und besonders 
gegen Juden verwandelt. Sholem Asch glaubte ebenfalls, dass die polnische 
Entscheidung „die dreieinhalb Millionen Juden nicht als einen organischen 
Teil der polnischen Bevölkerung anzuerkennen“ für die Leiden der Juden ver-
antwortlich war. Natürlich könnten wir sagen (und es ist ja gesagt worden, 
von Marcus und vielen anderen), dass Grünbaum, Rubinstein und andere 
jüdische Führungspersönlichkeiten hoffnungslose Romantiker ohne Kontakt 
zur Realität waren, die nicht wussten, worum es im zwanzigsten Jahrhundert 
und beim Nationalismus des zwanzigsten Jahrhunderts ging. Der polnische 
Patriot Grünbaum stand für ein Polen, welches es nicht mehr gab. Der „Staat 
der Nationalitäten“, die „Schweiz des Ostens“ würde es nicht geben, und dies 
erwies sich für die jüdischen Interessen als verhängnisvoll.

Zum Schluss würde ich gerne sowohl dem polnischen wie auch dem jüdischen 
Lager einige wenige „Vorschläge“ unterbreiten. Ich kann keinen Grund erkennen, 
warum die polnischen Historiker es nicht zugeben sollten, dass Polen in der 
Zwischenkriegszeit ein antisemitischer Staat war, und zwar in dem Sinne, dass 
er sich vielfach gegen die jüdischen Interessen wandte. Wenige amerikanische 
Intellektuelle, wenn überhaupt einer von ihnen, würde es verneinen, dass 
Amerika ein schwarzen-feindliches Land war und ist. Ein möglicher Grund, 
warum polnische Wissenschaftler dabei zögern festzustellen, dass Polen ein 
antijüdisches Land war, ist dass sie es gewohnt sind, von Polen als Opfer zu 
denken, und Opfer sind überaus zögerlich zuzugeben, dass sie andere zu Opfern 
gemacht haben. Solches jedoch ist möglich.

Was die jüdische Seite angeht, sollten wir zugeben, dass wir den Polen viel 
zu verdanken haben. Vor allem schulden wir der polnischen Freiheit, die den 
Juden in den 1920er und 1930er Jahren erlaubte, in der Politik tätig zu sein, 
Schulen zu eröffnen und zu schreiben, wie es ihnen in den Sinn kam, unsere 
Dankbarkeit. Im Polen der Zwischenkriegszeit konnten die Gerrer Chassidim 
(Mitglieder einer chassidischen Bewegung) die Gerrer Chassidim bleiben, und 
die Pioniere konnten Berufsausbildungen als Vorbereitung auf die Alija nach 
Palästina organisieren. Polnische Freiheit verbunden mit polnischem Anti-
semitismus und jüdischer Modernisierung ermöglichte die Entstehung und 
Popularisierung einer neuen jüdischen Politik, die unter anderem dabei half, 
den Staat Israel zu errichten. Jene von uns, die sich als jüdische Nationalisten 
definieren, sollten hinzufügen, dass wir dem Polen der Zwischenkriegszeit einen 
Dank dafür schulden, seinen jüdischen Bürgern das Modell eines heldenhaften 
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und erfolgreichen nationalen Kampfes vor Augen geführt zu haben, der die 
jungen jüdischen Mitglieder des Bund, von Hashomer ha-tsair und von Betar 
inspirierte. Polen war in der Zwischenkriegszeit ein verhältnismäßig freies 
Land, ein sehr nationalistisches Land, und ein antijüdisches Land. Die Erfah-
rung polnischer Juden zwischen den Kriegen bestand aus einer Kombination 
von Leiden, von denen manche durch den Antisemitismus verursacht wurden, 
und von Erfolgen, die durch die polnische Freiheit, den Pluralismus und die 
Toleranz ermöglicht wurden. Der moderne polnische Nationalismus führte 
unausweichlich zum Antisemitismus, beflügelte aber auch die polnische jüdi-
sche Jugend dabei, die Fahne des jüdischen Nationalismus zu erheben. Unsere 
Dankbarkeit gegenüber den Polen ist bis zu einem gewissen Maß der Dankbar-
keit Amerikas dafür vergleichbar, dass England die Pilgerväter verfolgte, aber 
sie ist gleichwohl etwas, das wir nicht vergessen sollten.

Das Polen der Zwischenkriegszeit war daher schlecht für die Juden in dem Sinne, 
dass es sie von einer Mitgliedschaft erster Klasse im Staate ausschloss. In den 
späten 1930er Jahren hatte dies unter polnischen Juden und besonders der 
Jugend zu dem verbreiteten Eindruck geführt, dass sie in Polen keine Zukunft 
hatten und sich in einer Falle befanden. Das Polen der Zwischenkriegszeit war 
gut für die Juden, weil es unter anderem eine Umgebung bot, in der Kräfte, die 
viele Juden damals wie heute als überaus positiv ansehen, entfesselt wurden. 
Ich beabsichtige damit nicht, eine mehrdeutige Antwort auf die am Beginn ge-
stellte Frage zu geben, möchte aber aufzeigen, dass mehr als nur eine Antwort 
möglich ist. Tatsächlich ist mehr als eine Antwort notwendig. Ich denke, wir 
können von der jüdischen Geschichte im Polen der Zwischenkriegszeit sagen, 
dass es „die beste und die schlimmste aller Zeiten“ war. Die beste in dem Sinne 
der außergewöhnlichen Kreativität des polnischen Judentums, die schlimmste in 
dem Sinne, dass die düstersten, meist von Zionisten gemachten Prophezeiungen 
hinsichtlich des drohenden Schicksals der osteuropäischen jüdischen Diaspora 
Wahrheit wurden. Damit schließe ich meine Beweisführung ab.
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Das Krakauer Ghetto

Dr. Agnieszka Legutko

Haupttor des Krakauer Ghettos  
am Podgórski Platz. Foto: Ryszard Ores 

←  Piłsudski Brücke in Krakau, März 1941. Die 
jüdische Bevölkerung geht mit ihrem Hab und 
Gut in Richtung  Podgórze zum dortigen Ghetto; 
die nichtjüdische polnische Bevölkerung geht in 
die entgegengesetzte Richtung – sie verlassen 
ihre Häuser auf der rechten Seite der Weichsel. 
Foto: Ryszard Ores 
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Das Deutsche Reich überfiel am 1. September 1939 Polen, und das dunkelste 
Kapitel der jüdischen Geschichte Krakaus begann sechs Tage später, als die 
deutsche Wehrmacht nach Krakau kam. Die Stadt wurde Hauptstadt des so-
genannten Generalgouvernements, zu dem die deutsch-besetzten polnischen 
Gebiete gehörten. Hans Frank wurde Generalgouverneur.

Die nationalsozialistischen deutschen Behörden begannen sofort gemeinsam 
mit der Waffen-ss, die jüdische Bevölkerung Krakaus zu verfolgen. Nachdem 
ihre Rechte eingeschränkt wurden, ihr Eigentum geplündert wurde und Juden 
von der restlichen Bevölkerung isoliert wurden, beutete man sie schließlich als 
Zwangsarbeiter aus und deportierte sie in Konzentrationslager und Todesla-
ger, wo sie ermordet wurden. Im November 1939 befahlen die Deutschen eine 
Volkszählung, nach der 68.482 Juden in Krakau und Umgebung lebten. Die 
deutschen Besetzer führten den Judenrat ein, der als Kommunikationskanal 
mit der jüdischen Bevölkerung dienen sollte.

Gegen Ende 1939 mussten alle Juden ein Armband mit dem Davidsstern tragen. 
Wurde dieser Befehl nicht befolgt, drohte Juden die Todesstrafe. Alle jüdischen 
Geschäfte mussten mit Davidssternen gekennzeichnet werden. Jüdische Bank-
konten wurden eingefroren. Juden im Alter zwischen 12 und 60 Jahren wurden 
zur Pflichtarbeit eingeteilt, die auch am Shabbat und an jüdischen Feiertagen 
ausgerichtet werden musste. Alle Synagogen wurden geschlossen, und koscheres 
Schlachten wurde verboten. In den Straßenbahnen mussten Juden in separa-
ten Abschnitten sitzen, und Juden war es verboten, in bestimmte Stadtteile zu 
gehen, wie zum Beispiel dem Marktplatz, in nicht-jüdische Theater, Cafés und 
Restaurants sowie in den Planty Park im Stadtzentrum. 

Im April 1940 erklärte Hans Frank, dass die Stadt „judenrein“ werden müsse 
und ordnete die Massenevakuierung der jüdischen Bevölkerung an. Anfang 1941 
wurden 50.000 Juden in die Gegend von Lublin deportiert, und die meisten dieser 
Juden wurden in den 1942 errichteten Todeslagern von Bełżec, Sobibór und 
Treblinka ermordet. Etwa 15.000 Juden blieben per Sondererlaubnis in Krakau, 
und bald kamen weitere 50.000 jüdische Flüchtlinge aus der Umgebung hinzu.

Am 3. März 1941 wurde per Dekret allen Juden befohlen, innerhalb von drei 
Wochen in einen jüdischen Wohnsektor im Stadtteil Podgórze umzusiedeln. 
Das Wort Ghetto wurde zwar nicht verwendet, aber natürlich handelte es sich 
um eines. Am 21. März 1941 wurde das Ghetto abgeriegelt und ungefähr 16.000 
Juden mussten in 320 Häusern leben. Zuvor hatten dort lediglich 3.200 Perso-
nen Platz gefunden.
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Im Oktober 1941 wuchs die Bevölkerung im Ghetto noch einmal um 6.000 an, 
nachdem Juden aus den umliegenden Dörfern und Städten ins Ghetto umge-
siedelt wurden. Das Ghetto war  durch eine drei Meter hohe Mauer umgeben. 
Die Mauer hatte halbkreisförmige Spitzen, die jüdischen Grabsteinen ähnelten. 
Zwei Überreste der Mauer können noch auf der Lwowska Straße and neben der 
Schule auf der Limanowskiego Straße gefunden werden.

Im Ghetto gab es drei jüdische Krankenhäuser, ein Waisenhaus, ein Alten-
heim, jüdische und deutsche Polizeiwachen, ein Gefängnis, ein Arbeitsamt, 
drei Fabriken (Schindlers Fabrik war außerhalb des Ghettos), ein jüdische 
Selbsthilfe-Organisation und eine Apotheke. Der Besitzer der Apotheke, Tadeusz 
Pankiewicz, war der einzige nicht-Jude, der im Ghetto wohnte. Sein Buch, Die 
Apotheke im Krakauer Ghetto, ist ein erschreckender Augenzeugenbericht der 
Geschichte des Ghettos. 

Die ersten Deportationen aus dem Ghetto fanden vom 1. bis 8. Juni 1942 statt. 
Unter dem Vorwand, dass man die Deportierten in ein Arbeitslager in die Uk-
raine bringen würde, wurden 7.000 Juden ins Todeslager Bełżec deportiert. Am 
4. Juni 1942, auch bekannt als Blutiger Donnerstag, wurden mehrere hundert 
Leute auf den Straßen des Ghettos erschossen, darunter auch der berühmte 
jiddische Dichter Mordechai Gebirtig. Die zweite Deportation, am 28. Oktober 
1942, war besonders brutal. 300 Kinder aus dem Waisenhaus sowie Bewohner 
des Altenheims wurden auf der Stelle ermordet, 4.500 wurden nach Bełżec de-
portiert. Da die Deutschen die Auflösung des Ghettos plante, wurde das Ghetto 
nun verkleinert und zweigeteilt: a war für jene, die arbeiteten, b war für jene, 
die keine Arbeit hatten. 

Eine jüdische Kampforganisation, die im Krakauer Ghetto tätig war, unter-
nahm mehrere Sabotageakte und bewaffnete Widerstandsaktionen. Ein Mitglied, 
Gusta Davidson-Draenger, schrieb 1943 in ihren Memoiren, Justyna’s Diary, die 
Widerstandskämpfer waren auf einem „Weg ohne Rückkehr. Der Weg, den wir 
gewählt haben, ist der Weg in den Tod.“

Am 13. und 14. März 1943 wurden die Bewohner des Ghetto-Teils a (zirka 
6.000 Bewohner) ins nahe gelegene kz Plaszow deportiert, Bewohner des Teils b 
wurden entweder in den Straßen des Ghettos hingerichtet oder nach Auschwitz 
deportiert. Der 14. März 1943 markiert das tragische Ende der 800-jährigen, 
lebendigen jüdischen Gemeinde Krakaus.
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Im Land der Aschen leben

Konstanty Gebert

Isaac-Synagoge in Kazimierz, Krakau 1998. 
Foto: Edward Serotta
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1983 hatte ich die Gelegenheit, mit einer der ersten israelischen Gruppen zusam-
menzutreffen, die Polen nach dem Abbruch der diplomatischen Beziehungen 
im Jahr 1967 besuchten. Etwa dreißig junge Kibbuzniks kamen nach Warschau, 
um an den Gedenkfeierlichkeiten zum vierzigsten Jahrestag des Aufstandes des 
Warschauer Ghettos teilzunehmen, und luden mich in ihr Hotel ein. Zunächst 
waren sie respektvoll und behandelten mich wie ein Museumsstück, doch nach-
dem sie begonnen hatten, sich zu entspannen, änderte sich ihre Haltung bald. 
Sie wollten wissen, warum ich noch in Polen war. Wie konnte ich mich trauen, 
auf einem Friedhof zu leben!

Ich schaute sie an und erzählte ihnen, dass sie in einer Warschauer Straße 
ungefähr so auffielen wie eine Gruppe von Afrikaner im Stadtzentrum von Tel 
Aviv. Nicht, weil sie „jüdisch“ aussahen – das taten sie gar nicht. Tatsächlich 
besaßen die meisten von ihnen das, was in Polen „das gute Aussehen“ genannt 
wird. Im Krieg wären sie für Arier durchgegangen und hätten eine Überlebens-
chance gehabt. Aber in den trostlos grauen Warschauer Straßen erschienen sie 
gelackt, sexy – sehr westlich, viel eher als „jüdisch“.

Diese jungen Leute wurden allerdings von drei älteren Lehrern aus dem Kibbuz 
begleitet, und die hatten jene jüdischen Gesichter, an die ich mich aus meiner 
Kindheit erinnerte und die ich heute vor mir sehe, in der Synagoge. „Bildet euch 
nur nicht ein, dass das so bleibt“, sagte ich den jungen Leuten. „Wenn ihr älter 
werdet, bekommt ihr auch jüdische Gesichter, und dann werdet ihr jemanden 
von hier brauchen, der euch erzählt, woher das kommt.“

Es ist so viel leichter, die Toten ausfindig zu machen. Verlassene Gebäude, 
Namen, die nichts mehr bedeuten und Erinnerungen an den Horror, die 
immer noch weiterleben, gibt es im Überfluss in Polens physischer und men-
taler Landschaft. Weniger als 100.000 polnische Juden (gerade einmal zehn 
Prozent der jüdischen Bevölkerung der Vorkriegszeit) überlebten die Shoah. 
Die meisten davon waren in die Sowjetunion geflohen und kamen nach dem 
Krieg zurück. Aktuelle Bevölkerungsstatistiken stehen nicht zur Verfügung; die 
Zahlen variieren je nachdem, wer gefragt wird. Der nationale Zensus von 2002 
erbrachte die lächerliche Anzahl von 1.055 Personen, die sich selbst als Juden 
bezeichneten – in einem Land mit beinahe 40 Millionen Einwohnern. Das sagt 
mehr über die nicht überwundene Angst aus, seinen ethnischen Hintergrund 
preiszugeben, als über die aktuelle jüdische Demografie. Die Mitgliederzahlen 
der beiden wichtigsten jüdischen Organisationen zusammen, der religiösen 
und der säkularen Sozio-Kulturellen Assoziation, ergeben jedoch auch nicht 
mehr als 6.000. Bei einer parlamentarischen Anhörung im Jahr 1989 sagte der 
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damalige Innenminister General Czesław Kiszczak, dass es 15.000 Juden in Pole 
gebe. Als Warschauer Jude neige ich dazu, ihm in diesem Punkt zu trauen – er 
hatte die Unterlagen.

Nur zwei Jahre später, als ich am Vorabend von Chanukka 1991 im höhlenartigen 
Saal von Warschaus Jüdischem Historischen Institut stand, fragte ich mich, ob 
die Unterlagen des Generals auf dem letzten Stand waren. Mindestens fünf-
hundert Leute liefen herum, zweimal so viele wie zu den hohen Feiertagen in 
die einzige erhaltene Synagoge der Stadt gekommen waren. Und es schien sich 
nicht um die gleichen Leute zu handeln. Die meiste Gottesdienstbesucher in 
der Nożyk Shul waren alt gewesen, aber hier, im Institut, liefen viele Leute in 
den mittleren Jahren und auch Junge, ja sogar Kinder glücklich umher. Plötz-
lich kam eine Gruppe Jugendlicher in Sportkleidung hereingelaufen, die eine 
brennende Fackel trugen, um eine Makkabi-Sportveranstaltung zu eröffnen. 
Ein älterer jüdischer Herr, der neben mir in der Menge stand, beobachtete die 
jungen Sportler und schüttelte seinen Kopf. „Diese Kinder sind in den 1970er 
Jahren oder später geboren worden“, sagte er mit. „Sie wissen nichts über dieses 
Land. Sie wissen nichts über den Krieg, über die Pogrome der Nachkriegszeit, 
den allgegenwärtigen Antisemitismus, über die Säuberungen von 1968. Sie 
denken, nur weil sie jüdisch sind und den Sport mögen, müsste es für sie 
einen jüdischen Sportklub in Polen geben. In Polen!“ Wieder schüttelte er den 
Kopf und lachte.

Jahre später erinnerte sich Grażyna Pawlak, die den Makkabi-Klub gegründet 
hatte und ihm als Präsidentin vorstand, wie viele Menschen gedacht hatten, 
dass sie verrückt sei, den Klub aufzubauen und damit mit der jüdischen Zu-
kunft zu spielen. „Das hier galt als sterbende Gemeinschaft, nicht wahr? Keine 
Kinder, keine jungen Leute, keine Zukunft. Das war, was alle wussten“, sagte 
sie. „Aber was ich wusste war, dass ich eine Tochter hatte und dass sie Freunde 
hatte. Meine Freunde hatten auch Kinder. Es schien mir nicht so, dass wir 
alsbald aussterben würden.“ Pawlak ist Sportsoziologin. 1989, als Polens neue 
Demokratie heraufdämmerte, reiste sie zur Makkabiade nach Israel. Was sie 
nach ihrer Rückkehr erzählte, beeindruckte ihre Kinder und deren Freunde. Sie 
riefen nach einer eigenen Makkabiade, und so half sie ihnen, diesen Wunsch 
hu erfüllen, und da sie selbst eine Fechterin war, wurde das Fechten die erste 
Abteilung von Makkabi Warschau.

Der Makkabi-Klub hat seitdem aufgehört zu existieren, und Pawlak leitet nun 
Warschaus Moses-Schorr-Zentrum, ein gut ausgestattetes jüdisches Studien- und 
Lernzentrum für Erwachsene. Aber der Klub war einer der ersten in einer Reihe 
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jüdischer Initiativen, die über die vergangenen etwa fünfzehn Jahre in Polen 
aufkamen, und er bildete einen frühen Teil dessen, was man halb im Scherz als 
„jüdische Renaissance“ bezeichnet. Der Scherz scheint einleuchtend: Es kann 
kaum so etwas wie eine Renaissance in einer Gemeinschaft geben, die auf nur 
zehn- bis fünfzehntausend Mitglieder geschätzt wird, auch wenn man, wie die 
Optimisten es tun, diese Zahlen doppelt nimmt. Gleichwohl ist die Wiedergeburt 
des intellektuellen, religiösen und organisierten jüdischen Lebens, die wir in 
Polen seit 1989 erlebt haben, einigermaßen beeindruckend, verglichen mit dem, 
was es in der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg gab.

Von den weniger als 300.000 Juden, die den Krieg überlebten, entfloh ungefähr 
die Hälfte dem Antisemitismus und der Zerstörung der frühen Nachkriegsjahre. 
Pogrome und eine massive Auswanderung zerstörten den Traum von einem 
Neuaufbau der polnischen jüdischen Gemeinschaft. Die stalinistische Periode 
von 1948 bis 1956 beendete sowohl die Auswanderung wie auch das organisierte 
jüdische Leben. Beide begannen nach 1956 erneut, wobei die Auswanderung 
der stärkere Faktor war. In den späten 1950er Jahren verblieben nicht mehr 
als 40.000 Juden in Polen. Die meisten von ihnen hatten sich bewusst dafür 
entschieden zu bleiben und eine polnische Identität anzunehmen. Auch so 
wurden sie zu Ziel einer antisemitischen Kampagne, die 1968 von den kommu-
nistischen Machthabern unter der Flagge des „Antizionismus“ lanciert wurde. 
Tausende wurden aus der kommunistischen Partei ausgeschlossen, aus ihrer 
Arbeit entlassen und aus ihren regierungseigenen Wohnungen vertrieben. Im 
Endeffekt flohen etwas 15.000 bis 20.000 polnische Juden aus dem Land.

In jener Zeit genügte ein jüdischer Name, um einen in Schwierigkeiten zu 
bringen. Der Fall eines unbedeutenden Warschauer Technikers namens Juden-
berg war typisch. Er wurde von seiner kleinen Stelle gefeuert, nur um wieder 
eingestellt zu werden, nachdem er ein Nazi-Dokument aus der Kriegszeit vor-
zeigte, welches seine arische Herkunft bescheinigte. Die öffentliche Meinung 
blieb gleichgültig; die Kampagne wurde hauptsächlich von Parteimitgliedern 
organisiert und geleitet. Die Intelligenzia jedoch war entsetzt, sowohl von den 
moralischen Folgen der Kampagne wie auch davon, dass viele ihrer prominenten 
Mitglieder, und zwar jüdische wie nicht-jüdische, betroffen waren. Mitläufer 
der Partei betrachteten Intellektuelle wie Juden mit demselben Misstrauen, und 
dies führte zusammen mit der liberalen Tradition der polnischen Intelligenzia, 
zur De-Legitimierung des Antisemitismus unter polnischen Intellektuellen.

Eine Auswirkung der „antizionistischen“ Kampagne, die paradoxerweise positiv 
ausfiel, machte sich auf andere Weise bemerkbar. Obwohl die meisten Polen 
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kein Mitgefühl für die kommunistischen oder jüdischen Opfer der Säuberungen 
hatten, führte die Tatsache, dass die kommunistische Partei den Antisemitismus 
als Waffe benutzte, dazu, ihn in Misskredit zu bringen. „Die Kommunisten 
machen alles kaputt, sogar den Antisemitismus“, klagte mir ein alter Rechter 
einmal. Nach 1968 war jede antisemitische Äußerung verdächtig, und Vertreter 
des Antisemitismus mussten sich zunächst einmal von jedem Verdacht befreien, 
Provokateur der Partei zu sein.

Der Antisemitismus hatte so die Seiten gewechselt, und Juden waren wieder 
einmal frei dazu, sich für politische Neigungen zu entscheiden. Viele Aktivisten 
der studentischen Demokratiebewegung, die in der ersten Phase der antisemi-
tischen Kampagne zerschlagen wurde, waren Kinder jüdischer Kommunisten. 
In den folgenden Jahren tauchten sie in der jungen demokratischen Opposition 
wieder auf und später in der Solidarność-Bewegung, die schließlich über das 
System triumphieren würde, welches ihre Eltern hatten aufzubauen geholfen.
Auf der anderen Seite fand ebenfalls ein Neubewertungsprozess statt. Eine neue 
Generation junger Polen erschien in den 1970er Jahren auf dem Schauplatz. 
Von den Vorurteilen ihrer Eltern einigermaßen frei und das politische System, 
unter dem sie aufgewachsen waren, aktiv in Frage stellend, betrieben sie eine 
kritische Aufarbeitung der jüngeren polnischen Geschichte. Einer der „weißen 
Flecken“, über die sie stolperten, war die jüdische Frage. Sie untersuchten sie 
von so vielen Seiten, wie es ihnen möglich war, und begannen Fragen über die 
Menschen zu stellen, die in wenigen kurzen Jahren geistig wie körperlich aus 
der polnischen Geschichte ausgelöscht worden waren.

In den späten 1970er Jahren begannen unabhängige Diskussionsgruppen und 
Klubs in den intellektuellen Zentren des Landes aufzutauchen. Von der Regie-
rung im Wechsel unterdrückt und toleriert, wurden diese Gruppen zu Brutstät-
ten der erfolgreichsten demokratischen Opposition des Ostblocks. Eine dieser 
Gruppen, die später die Fliegende Jüdische Universität genannt wurde, wurde 
zu einem Symbol für die neuen Entwicklungen in den polnisch-jüdischen Be-
ziehungen. Die Gruppe entstand aus Zufall und unter ziemlich merkwürdigen 
Umständen. Wie zu jeder Zeit war Polen für westliche intellektuelle Moden 
empfänglich und erlebte einen Boom in humanistischer Psychologie. Als der 
eminente amerikanische Psychologe Carl Rogers in den späten 1970ern das 
Land besuchte, kamen mehr als einhundert Leute zu seinem Seminar, das in 
einer kleinen Stadt nahe Warschau stattfand, einer Stadt, die vor dem Krieg 
zufällig ein jüdisches Shtetl gewesen war. Nach zwei Tagen regte Rogers an, die 
Teilnehmer mögen sich in Gruppen aufteilen, um jeweils bestimmte Themen 
zu bearbeiten. Künstler, Geschiedene, Eltern kleiner Kinder und dergleichen 
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fanden sich zusammen, und jemand regte an, es solle auch eine jüdische Gruppe 
geben. Obwohl viele der Teilnehmer jüdisch waren, wurde der Vorschlag mit 
Gelächter quittiert. Selbst in der entspannten und vertrauensvollen Atmosphäre 
des Seminars, in der Leute einander ihre tiefsten Geheimnisse offenbarten und 
Untergrundliteratur frei herumgereicht wurde schien es absurd und bedrohlich, 
die eigene Jüdischkeit in der Öffentlichkeit zu diskutieren. Und doch war der 
Raum, der für die jüdische Gruppe bereitstand, beim ersten Treffen brechend 
voll mit Leuten. Ich erinnere mich immer noch an das Gefühl bei der Entde-
ckung, dass so viele meiner Freunde jüdisch waren. Wir hatten nie darüber 
gesprochen; es war ein sündiges Geheimnis, das man am besten bei sich behielt.
Wie es in solchen Gruppen nahelag, begannen wir, indem wir unsere Lebensge-
schichten erzählten. Wir hatten alle einen Hintergrund in assimilierten Familien, 
waren die Kinder gemischter Ehen oder hatten Eltern, die ihre Jüdischkeit im 
Krieg oder direkt danach verborgen und sich so gerettet hatten. Üblicherweise 
war da immer eine mehr oder weniger ernste Verstrickung mit dem kommu-
nistischen Regime. Unsere Jüdischkeit war immer verborgen oder als Tabu 
behandelt worden. Wir waren polnisch aufgezogen worden, aber zu unseren 
angenommenen polnischen Identitäten gehörte weder die nationalistische noch 
die religiöse Dimension, die beide für unsere ethnisch polnischen Altersgenos-
sen von so zentraler Wichtigkeit war.

Wir hatten nicht gewusst, dass etwas verkehrt war, bis die Kampagne von 
1968 unsere Welt in Trümmer gehen ließ. Das war die Zeit, in der die meisten 
von uns lernten, dass wir jüdisch waren und (ebenso wichtig) dass es etwas 
bedeutete. Einige von uns waren aus Universitäten oder Oberschulen geworfen 
worden, und alle hatten Freunde, die plötzlich ausgewandert waren. Seitdem 
hatten wir daran gearbeitet, unsere Identitäten wieder zusammenzusetzen, und 
hatten damit nicht viel Erfolg gehabt. Einige Leute hatten eigenständig versucht, 
sich die jüdische Identität wieder anzueignen, die uns verwehrt worden war. 
Ein junges Paar hatte Jahre damit verbracht, durch Polen zu reisen, um eine 
Fotodokumentation von dem zu erstellen, was noch an jüdischen Friedhöfen 
und Synagogen übrig war. Andere hatten die wenigen, wertvollen jüdischen 
Texte, die auf Polnisch verfügbar waren, studiert. Die meisten davon waren in 
katholischen Magazinen veröffentlicht worden in Reaktion auf die neue Offen-
heit der Kirche für jüdische Dinge. Die Mehrheit von uns aber waren einfach 
still geblieben und hatten wo weitergelebt, wenn auch unsicher und mit dem 
Leben unglücklich.

Ein Mädchen in der Gruppe hatte Glück gehabt: Sie war von Eltern aufgezogen 
worden, die engagierte Kommunisten waren, aber den Kontakt zu den weltlichen 
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Elementen ihrer jüdischen Identität nicht abgebrochen hatten. Sie kannte ein 
paar jiddische Lieder und auch ein paar hebräische und hatte als Kind sogar 
Israel besucht. Sie brachte uns ein paar wenige einfache hebräische Lieder bei, 
und als das Seminar vorüber war, marschierten wir zum Bahnhof und sangen 
sie aus voller Kehle. Die Reaktion der Einwohner von Łaskarzew werde ich nie 
vergessen. Junge Leute winkten uns einfach zu – jeder mag es, wenn gesungen 
wird –, aber die alten erkannte die Sprache und starrten einfach ungläubig. 
Sie sahen Geister.

Wir wollten nicht lediglich Geister sein. Die Gruppe traf sich über die nächsten 
zwei Jahre immer wieder. Die therapeutischen Elemente fielen nie ganz fort, 
aber wir ergänzten sie mit einem stärker konzeptuellen Ansatz. Wir blieben 
auf einer informellen Ebene: Jeder konnte bei unseren zweiwöchentlichen 
Versammlungen in Privatwohnungen sprechen. Wir nannten uns die Fliegende 
Jüdische Universität in Anlehnung an eine stärker strukturierte Gruppe, die 
zu der Zeit unabhängige Seminare organisierte. Wir hatten etwa sechzig Teil-
nehmer, die sich zu gleichen Teilen aus jüdischen und nichtjüdischen Polen 
zusammensetzten. Polen und Juden. Diese gemischte Teilnehmerschaft bereitete 
niemals Probleme: Wir waren darin einig, in dem scheußlichen Durcheinander 
der jüngsten Geschichte unseres Landes Sinn zu finden. Ich erinnere mich 
aber an ein Seminar zum polnischen Antisemitismus das damit endete, dass 
Nichtjuden allein mit Nichtjuden sprachen und Juden allein mit Juden. Das 
war nicht beabsichtigt gewesen, es geschah einfach. Die Unterschiede zwischen 
uns waren nicht so einfach zu überbrücken.

Die Verhängung des Kriegsrechts durch das kommunistische Regime im Jahr 
1981 bereitete unserer Gruppe ein Ende, so wie es mit vielen anderen wichtigen 
Initiativen geschah, die nach dem überwältigenden Erfolg von Solidarność auf-
gekommen waren. Wir alle waren natürlich Teile dieser Bewegung, und fast alle 
von uns blieben aktiv, als Solidarność in den Untergrund ging. Einige von uns 
wurden aber entmutigt, eine allzu wichtige Rolle dabei zu spielen. „Gebt den 
Kommunisten keine Argumente gegen die Bewegung an die Hand“, wurden wir 
gewarnt. Einige wie Adam Michnik und Bronisław Geremek, beides führende 
Berater von Solidarność, gaben auf solche Warnungen nichts. Sie hatten aller-
dings niemals ein besonderes Interesse an jüdischen Dingen entwickelt, auch 
wenn Geremek, ein Historiker, über das mittelalterliche Judentum gelesen 
hatte. Michnik und Geremek hatten keine Zweifel, was ihre Identität anging: Sie 
waren „Polen jüdischer Herkunft“. Obwohl sie in verschiedene jüdische Familien 
geboren wurden (die eine assimiliert, die andere nicht), die eine Generation 
voneinander trennte, waren sie unter verschiedenen Umständen doch beide 
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polnisch aufgezogen worden, und sie zogen es vor, polnisch zu bleiben. Andere, 
darunter ich selbst, hielten sich für „polnische Juden“, doch mit Rücksicht auf 
die Art unserer Erziehung wäre es richtiger gewesen, auch uns selbst als Polen 
von jüdischer Herkunft zu bezeichnen.

Marek Edelman war einer, der nicht von unseren Versuchen, unser jüdisches 
Erbe wieder in Anspruch zu nehmen, überzeugt war. Edelman war der letzte 
überlebende Kommandant des Warschauer Ghetto-Aufstands von 1943. Ein 
engagierter Bund-Aktivist und vor dem Krieg ein Mitglied der antizionistischen 
Sozialistischen Jüdischen Partei, wollte er nie auswandern, doch er glaubte 
auch nicht, dass es für Juden in Polen eine Zukunft gebe. Er sagte uns, dass wir 
uns erfunden hätten, wir seien nicht echt. Auch Jahre später schien er seine 
Meinung nicht geändert zu haben. „Die jüdischen Leute wurden ermordet“, 
erzählte Edelman allen. „Dies war einst ihr Heimatland, in den Gegenden zwi-
schen der Vistula und de Dnjepr, und hier fanden sie den Tod. Es gibt keine 
Überlebenden, und jene, die behaupten polnische Juden zu sein, sind einfach 
nur Polen jüdischer Herkunft.“

Ein siebzehn Jahre altes Mädchen aus Schlesien, die ich „Dorota“ nennen möchte, 
focht diese Argument an. Die Gegend, aus der sie kam, wurde Deutschland 
nach dem Krieg fortgenommen und ist heute die Heimat von möglicherweise 
der Hälfte der jetzigen jüdischen Bevölkerung Polens. In den späten 1940er 
Jahren wurden jüdische Überlebende von der polnischen Regierung in dieser 
Region angesiedelt. Das geschah im Zuge der Massenumsiedlung von Millio-
nen polnischer Bürger aus den östlichen Territorien, die von der Sowjetunion 
übernommen wurde, aber es war auch als Maßnahme gedacht, um Konflikte 
mit den Polen zu vermeiden. Jüdische Überlebende, die zu ihren Häusern zu-
rückkehrten, fanden diese oft von Polen bewohnt, und so boten Schlesien und 
andere ehemals deutsche Gebiete eine neue Heimat für viele von ihnen, genau 
wie für Millionen anderer heimatlos gewordener Polen.

Dorota wusste bis in die frühen 1990er, als sie ein jüdisches Sommerlager 
besuchte, das von der Ronald S. Lauder Foundation organisiert wurde (einer 
amerikanischen Institution, die in jüngeren Jahren mit großen Summen zu 
jüdischen Aktivitäten in Polen und anderswo in Mitteleuropa beigetragen hat), 
sehr wenig über ihr jüdisches Erbe. Wie viele andere Juden auch, überlebten 
Dorotas Großeltern den Krieg unter angenommenen polnischen Namen, und 
nahmen ihre jüdische Identität nach dem Kriegsende nicht wieder an. Der 
Antisemitismus war mit dem Krieg nicht vorbei, und was auch immer noch 
übriggeblieben war vom jüdischen Leben, war vom Schatten der Shoah schwer 
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gezeichnet. Für Dorotas Großeltern wie für viele andere war die Beibehaltung 
ihrer polnischen Identität und die Ansiedlung in Schlesien eine Möglichkeit, 
unter die Vergangenheit einen Schlussstrich zu ziehen und neu anzufangen. 
Bis zu einem gewissen Grad funktionierte das. Aber es kam Verdacht auf und 
blieb über ihnen hängen, denn ihre Familiengeschichte war voller Leerstellen, 
sie gingen nicht zur Kirche und sie sahen nicht aus wie ihre nichtjüdischen 
Nachbarn. Auch stimmten ihre Reaktionen und Reflexe nicht; sie schienen den 
Kommunisten gegenüber zu nachsichtig und der Kirche gegenüber zu skeptisch 
zu sein. Dorotas Familie wurde niemals ausgegrenzt, aber sie wurden in ihrer 
Gemeinde auch nie vollkommen akzeptiert. Jede politische Krise brachte das 
Risiko mit sich, dass ihre Tarnung aufflog und sie als Juden erkennbar wurden, 
als die wohlbekannten Sündenböcke. Die wenigen Freunde, die sie hatten, waren 
gerade so wie sie: marginalisiert, skeptisch, unsicher. Einige waren jüdisch und 
einige nicht, aber alle waren Außenseiter. Dorota wollte irgendwo dazugehören.
Im neuen freiheitlichen Klima nach dem Zusammenbruch des Kommunismus 
hörte die Jüdischkeit der Familie auf, ein Geheimnis zu sein. Dorota begann, 
einen jüdischen Klub in einer nahen Stadt zu besuchen, der von der Jüdischen 
Sozio-Kulturellen Assoziation betrieben wurde. Die Mitglieder waren aber meist 
alt, und sie fühlte sich dort nicht zu Hause. Als sie von dem Sommerlager für 
jüdische Teenager im Jahr 1989 erfuhr, war sie außer sich vor Freude.

Es gab dort viele solche Dorotas, doppelt so viele wie die vierzig jungen Leute, 
auf welche die Organisatoren des Lagers gehofft hatten. Als sie einzutreffen 
begannen (die Nachricht von dem Lager wurde von Mund zu Mund weiter-
gegeben), gingen schnell die Liegen aus und Sessel wurden zu temporären 
Bettstätten. Am Schabbat kamen noch mehr, und für die meisten von ihnen 
war dies die erste Erfahrung von Jüdischsein. Für die Leitung des Programms 
hatte die Lauder Foundation einen jungen konservativen Rabbiner aus New 
York entsandt, Michael Schudrich, zusammen mit einer Gruppe amerikanischer 
jüdischer Teenager (Schudrich wandte sich später der Orthodoxie zu und ist 
heute Oberrabbiner von Polen). Sie arbeiteten von morgens bis abends, über-
sahen alles von der koscheren Küche bis zu den Hebräisch-Klassen. Einigen der 
Teilnehmer reichte der volle Stundeplan des Lagers nicht, und sie nutzten jede 
Gelegenheit, um die Amerikaner mit Fragen zum Judentum zu überschütten. 
Dorota war eine von ihnen. Eines Nachts hatte Schudrich die Nase voll: „Schau 
mal“, sagte er, „es ist nach Mitternacht und ich muss schlafen. Wir machen 
mit den Fragen und Antworten später weiter.“ „Aber Sie verstehen nicht!“, rief 
Dorota aus. „Wir sind die neue Generation jüdischer Mütter in diesem Land. 
Wir müssen alles lernen, was es zu lernen gibt.“
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Dorota hatte tatsächlich Recht. Sie und ihre Freunde werden – müssen – die 
neuen jüdischen Mütter und Väter in Polen sein, oder es gibt für das polnische 
Judentum keine Zukunft. Die alte Gemeinde, die sich um die Synagoge und die 
Sozio-Kulturelle Assoziation herum organisierte, stirbt aus. Dann verloren wir 
eine Generation: die Juden, die im März 1968 junge Erwachsene waren und 
überwiegend die Auswanderung wählten. Die folgende Generation gründete 
die Jüdische Fliegende Universität, doch als wir unsere Jüdischkeit entdeckten, 
war unser Erwachsenenleben schon im Gange. Es gab gemischte Ehen, Kinder 
und die Arbeit. Wir waren zu alt, um uns wirklich noch zu ändern. Dorotas 
Generation ist die nächste.

Werden Dorota und ihre Freunde dabeibleiben? Das ist tatsächlich die Frage. 
Wenn die Begeisterung darüber, endlich zu etwas dazuzugehören, einmal verflo-
gen ist, was kann die jüdische Gemeinschaft ihnen dann bieten? Ihre Instituti-
onen, von denen einige mitleiderregenden Karikaturen gefährlich nahekommen, 
werden umgebaut und umgestaltet werden müssen, um den Bedürfnissen von 
Dorotas Generation zu entsprechen; ein Prozess des Wechsels ist natürlich im 
Gange, aber letztendlich könnte sich die Aufgabe als zu groß erweisen. Sicherlich, 
man kann immer auf den Antisemitismus zählen, dass er junge Leute an ihre 
jüdische Herkunft erinnert und daran, was ihr Platz ist und was nicht. Doch 
das könnte sie so leicht abschrecken, wie es sie in die eigenen Reihen bringen 
könnte, und eine Rückkehr zur Jüdischkeit aus Gründen der Feindseligkeit 
von außen wäre keine gute Grundlage für den Wiederaufbau einer lebendigen 
jüdischen Gemeinschaft.

Antisemitismus ist allerdings ein Teil des mentalen Erbes vieler Polen, und 
unter den augenblicklichen Umständen ist es kaum überraschend, dass alte 
Dämonen erneut wachgerüttelt worden sind. Das Land hat seine Unabhängigkeit 
vor kaum mehr als dreißig Jahren wiedererlangt, nach mehr als einem halben 
Jahrhundert voller Krieg, Fremdherrschaft, wirtschaftlichem Niedergang und 
fehlender Demokratie, vom Gewicht des Kommunismus die meiste Zeit schwer 
niedergedrückt und oft voller antisemitischer Indoktrination. Mittlerweile stirbt 
die Generation der Shoah-Zeugen aus, der die moralische Dringlichkeit des 
Themas bewusst war (wenn dieses Bewusstsein auch von späteren tragischen 
Erfahrungen überschattet wurde). Auch im Westen verschwindet diese Genera-
tion, und das zu einer Zeit, in welcher der Antisemitismus von Neuem auflebt.
Diese Umstände üben einen echten Einfluss aus. Zu verstehen bedeutet jedoch 
nicht, etwas kleinzureden oder zu vergeben. Lech Wałęsas Rückgriff auf den An-
tisemitismus bei seiner Wahlkampagne 1990 und derjenige der extremen Rech-
ten bei den Parlamentswahlen von 1991 halfen dabei, antijüdischen Vorurteilen 
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zu einem entscheidenden Zeitpunkt von Polens nach-kommunistischer Selbst-
findung den Weg zu ebnen. Die Kirche spielt in diesem Zusammenhang eine 
wichtige Rolle. Das Verhältnis der Polen zu den Juden ist weit mehr vom tra-
ditionellen Katholizismus geprägt als von rechter Politik (es muss stets im 
Blick behalten werden, dass es die Linke war, also das kommunistische Regime, 
welche für die antisemitische Kampagne von 1968 verantwortlich war) oder von 
Reaktionen auf politische Entwicklungen im mittleren Osten. Ein Hirtenbrief 
des polnischen Episkopats sprach 1991 zum ersten Mal das Thema der polni-
schen Verantwortlichkeit für den Antisemitismus an, aber dieser Brief war ein 
Einzelstück. In den Jahren, welche seitdem vergangen sind, hat es in der Kirche 
kein Aufräumen mit dem eigenen Antisemitismus der Vergangenheit gegeben, 
auch wenn es ermutigend ist zu sehen, dass die meisten Veränderungen, die 
es gegeben hat, in diese Richtung weisen.

Gleichzeitig gibt es andere Umstände in der polnischen Gesellschaft, die nicht 
nur zu einem Schwinden des Antisemitismus beitragen können, sondern 
tatsächlich auch für ein Umfeld sorgen könnten, das jüdischen Aktivitäten 
entgegenkommt.

Das Interesse am Jüdischen in der Intelligenzia und allgemein bei unvoreinge-
nommenen Menschen hat ein wenig abgenommen, aber es bleibt ein fester Teil 
des intellektuellen Lebens. Zudem haben zwei wichtige Bevölkerungsgruppen 
dem Antisemitismus vollkommen abgeschworen. Dabei handelt es sich zum 
einen um die Intelligenzia, die traditionell zu linken Positionen und wenigstens 
in Teilen zur Toleranz neigt. Die Erfahrung des Jahres 1968 hat sie in ihrer 
Haltung bestärkt: Die antisemitische Kampagne war auch eine Kampagne gegen 
die Intelligenzia, was dazu beitrug, bei Polens Intellektuellen von eventuell 
verbleibenden antisemitischen Einstellungen zu befreien. In diesem Zusammen-
hang spielt auch die katholische Intelligenzia eine Rolle, deren Verbindung zu 
den Reformen des zweiten vatikanischen Konzils – welche von weiten Kreisen 
der Kirche in Polen unglücklicherweise noch nicht verinnerlicht worden sind – 
auch dazu geführt hat, dass sie zu einer wichtigen Kraft im Kampf gegen den 
Antisemitismus wurde.

Ein weiterer Faktor ist die Ausdehnung von Solidarność, auch wenn die Gründe 
für die Ablehnung des Antisemitismus hier etwas anders gelagert sind. Während 
die Intelligenzia vor allem von moralischen und religiösen Überlegungen bewegt 
ist, entstand die Haltung von Solidarność aus der prägenden Erfahrung der 
Jahre 1981 und 1981. Solidarność war mehr als nur eine Gewerkschaft: sie reprä-
sentierte mit einer Mitgliederzahl von zehn Millionen (aus einer Bevölkerung 
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von 38 Millionen) als Organisation die Gesellschaft als Ganzes. Das bedeutete 
auch, dass es in ihr einen Anteil von Antisemiten gab, und antisemitische 
Anspielungen spielten in einigen der inneren Konflikte der Gewerkschaft eine 
Rolle. Die Basis verfehlte es anfangs, dagegen aufzubegehren, aber nachdem 
klar wurde, dass dieselben, welche sich des Antisemitismus bedienten, auch 
der innergewerkschaftlichen Demokratie ablehnend gegenüberstanden und zu 
riskanten und verantwortungslosen Entscheidungen tendierten, änderte sich 
das. Der Antisemitismus erschien solchermaßen als Teil eines klassisch auto-
ritären Gefüges und wurde deshalb abgelehnt. Es muss allerdings festgestellt 
werden, dass Solidarność dann in den mittleren 1990er Jahren mehr und mehr 
einen Nährboden für antisemitische Haltungen darstellte. Andererseits hat 
sich das offizielle Polen in der Zeit bis 2005 sowohl unter der Präsidentschaft 
des Postkommunisten Aleksander Kwaśniewski als auch unter aufeinander fol-
genden linken und rechten Regierungen deutlich von jedweden verbleibenden 
Tendenzen zum Antisemitismus fortbewegt.

Die Präsidenten- und Parlamentswahlen im Herbst 2005 änderten diesen Trend. 
Nach Monaten des parlamentarischen Gerangels kam eine Rechtskoalition an 
die Macht, zu der die Liga Polnischer Familien gehörte, eine direkte Erbin der 
antisemitischen Nationaldemokraten der Vorkriegszeit. Obwohl der Parteichef 
Roman Giertych sich in gewisser Weise vom Antisemitismus seiner Vorgänger 
distanzierte, indem er erklärte, dass jenes politische Programm vielleicht miss-
verstanden wurde und auf jeden Fall nicht mehr aktuell sei, da es kaum noch 
Juden in Polen gebe, kann seine Sprache wohl kaum zur Beruhigung taugen, 
besonders deshalb nicht, weil er zum Minister für Volksbildung wurde. Die 
Jugendorganisation der Liga, die Gesamtpolnische Jugend, wurde unter seiner 
Direktion aufgebaut und schart sich um eine Gruppe von Skinheads, die gele-
gentlich mit öffentlichen Sieg-Heil-Rufen und zum Nazigruß erhobenen Armen 
in die Schlagzeilen geraten oder dadurch, dass sie Schwulenparaden mit Prügel-
angriffen bedenken und dabei rufen: „Wir werden mit euch tun, was Hitler mit 
den Juden tat“. Das ist eindeutig nichts, was mit einem Achselzucken abgetan 
oder als Randerscheinung ohne Folgen verstanden werden darf.

Das polnische Judentum sei wieder einmal an einem Scheideweg, sagen manche. 
Einerseits sieht es sich mit einem dramatischen Schwinden seiner Zahlen durch 
das Aussterben der Generation der Alten konfrontiert. Es ist durchaus nicht 
sicher, dass die Begeisterung der neuen „jungen Juden“ dafür ausreichen wird, 
für Nachwuchs in solche Zahlen zu sorgen, dass ein Überdauern der Gemein-
schaft gesichert wird. Darin liegt jedoch die einzige Hoffnung des polnischen 
Judentums: Wenn die nächsten Generationen nicht dafür sorgen, wird Polen 
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vielleicht einmal so „judenrein“ sein, wie Hitler es wünschte. Ich habe die innige 
Hoffnung, dass dies nicht zugelassen wird. Andererseits ist der weitere soziale 
Kontext des polnischen jüdischen Lebens ebenfalls zweifelhaft. Den Antisemi-
tismus gibt es weiterhin, auch wenn ihm wenigstens teilweise neue Tendenzen 
in der polnischen Gesellschaft einschließlich der Kirche entgegenstehen. Die eu-
Mitgliedschaft Polens hat den Minderheitenschutz der europäischen Gesetze auf 
die polnischen Minderheiten und unter ihnen die Juden ausgedehnt, aber andere 
und dringendere Themen harren der Behandlung. Die jüdische Gemeinschaft 
trägt sich weiterhin nicht selbst, und die Restitution enteigneten Besitzes hat 
weniger erbracht, als gehofft wurde. Gleichzeitig hat die Restitution sowohl in 
der jüdischen Gemeinschaft als auch in der Gesellschaft als Ganzem für Streit 
über die Verwendung des Zurückgegebenen gesorgt. Letztlich kann aber davon 
ausgegangen werden, dass die Zukunft der Juden in Polen gesichert bleibt, wenn 
Polen demokratisch bleibt – vorausgesetzt, die verbleibenden polnischen Juden 
stellen sich der Herausforderung.

Das mag nicht als vielversprechender Ausblick erscheinen. Vor kaum zwanzig 
Jahren war es allerdings die verbreitete Meinung, dass es in Polen gar keine 
jüdische Zukunft geben würde noch jemals geben könnte. Diese Vorhersage 
hat sich als falsch erwiesen. Das bedeutet zwar nicht notwendigerweise, dass 
das Gegenteil wahr würde, aber zum ersten Mal seit 1968 scheint es sinnvoll, 
an eine Zukunft für die polnischen Juden zumindest zu denken. Erlauben Sie 
mir, auf ein Beispiel zu verweisen: Als 1988 in Warschau ein jüdischer Kinder-
garten eröffnete, der erste seiner Art in einem Vierteljahrhundert, besuchten 
ihn nur vier Kinder. Heute, Jahrzehnte später, hat sich der Kindergarten zu 
einer allgemeinbildenden Grund- und Mittelschule mit zweieinhalbhundert 
Schülern entwickelt.

Es ist hier am Platz zu betonen, dass nichts von dem – nicht die Schule, nicht 
der Kindergarten und nicht die verschiedenen Jugendklubs und Lager, die 
veranstaltet worden sind – ohne die großzügige Hilfe der Lauder Foundation 
hätte verwirklicht werden können. Im Unterschied zu den meisten anderen 
jüdischen Stiftungen, die in Polen aktiv sind, hat sie von Anfang an ihre Mittel 
in die Zukunft investiert statt in die Vergangenheit. Die Foundation hat 2004 
ihre Büros in Polen geschlossen, unterhält aber weiterhin einige Programme, 
und unsere Gemeinschaft wird ihr noch lange tief verpflichtet sein. Andere 
amerikanische Wohltätigkeitsorganisationen, darunter das American Jewish 
Joint Distribution Committee und die Taube Foundation for Jewish Culture and 
Renewal in San Francisco tragen immens zur Wiedergeburt der Gemeinschaft bei.
Die Schule und der Kindergarten wachsen weiterhin – in mehr als einer Hinsicht. 
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Die Eltern sind an der Seite ihrer Kinder gewachsen und haben die neuen Ideen, 
mit denen ihre Kinder nach Hause kommen, tatsächlich schätzen gelernt. Ich 
bezweifle, dass viele von ihnen sich für eine religiöses Lebensweise entscheiden 
werden, aber es ist in höherem Maße „normal“ geworden, das Jüdisch-Sein zu ak-
zeptieren, und das ist vielleicht das Wichtigere. Für viele sind die „neuen Ideen“, 
die ihre Kinder mit heimbringen, gar nicht mehr so neu, und die Leichtigkeit, 
mit der eine Mutter heute zu einer nichtjüdischen Bekannten sagt: „Mein Kind 
geht auf eine jüdische Schule“, kennzeichnet einen Umbruch im Denken der 
Menschen, egal ob Juden oder nicht. Die jüdischen Kinder im heutigen Polen 
werden, unabhängig davon, was die Zukunft ihnen bringen mag, niemals wie 
ihre Eltern in dem Wissen groß werden, dass jüdisch zu sein bedeutet, allein 
und verletzbar zu sein. Es hat schon weniger festgefügte Fundamente gegeben, 
auf denen Hoffnungen ruhten.

In den Essays, als deren Einleitung dieser Text einmal entstanden ist, habe ich 
die Themen, die hier berührt worden sind, weiter ausgeführt. Als Journalist 
berichte ich von Ereignissen, die ich beobachtet habe, und versuche sie in ihre 
Zusammenhänge einzuordnen. Als Akteur beschreibe ich Ereignisse sowohl 
vom Standpunkt eines Teilnehmers als auch von dem eines weiter entfernt 
stehenden Beobachters. Als Jude denke ich als Teil eines Prozesses, der noch 
lange nicht vorbei ist, über meine eigene Erfahrung und über die Erfahrungen 
meiner Freunde und meiner Familie nach.

Ich habe in den angesprochenen Essays mit Bedacht manches wiederholt be-
trachtet und manche Anekdote oder Erinnerung wiederholt, um sie in ein 
Kontinuum einzuordnen, das vielschichtig und komplex ist, in welchem die 
Grenzen manchmal verschwimmen und Ereignisse und Gefühle dazu neigen, 
quer durch die Zeit, den Raum und die Erinnerung widerzuhallen.

Polnische Juden wurden in der Nachkriegszeit alle in kleine Kernfamilien hinein 
geboren. Wir hatten eine Mutter und einen Vater, die überwiegend beide zum 
zweiten Mal verheiratet waren, weil ihre ersten Partner in Auschwitz und 
Treblinka in Rauch aufgegangen waren. Oft gab es eine Schwester oder einen 
Bruder, wenn auch nicht in allen Familien, denn unseren Eltern konnten die 
Last und das Risiko, welches das eine Kind bedeutete, schon zu viel erscheinen 
(Eine nie gestellte, aber immer im Raum stehende Frage, die durch ihre Köpfe 
geisterte, war: Was sollen wir mit ihm/ihr tun, wenn …?). Wir waren immer 
von ein paar „Tanten“ umgeben, die mit einer hoffnungslosen Sehnsucht in 
den Augen um uns schwirrten. Jede davon war eine einzelne Überlebende, die 
verzweifelt versuchte, an die Familie eines anderen Menschen Anschluss zu 
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finden und Teil dieses rührend auf sich selbst konzentrierten Geflechts mensch-
licher Zuneigung zu werden. „Weißt Du, was mehr ist als eins?“, fragten oder 
dachten sie. „Ich sag’s Dir: etwas, irgendetwas.“

Wir waren uns dessen bewusst, dass Familien eigentlich mehr sein sollten als nur 
das. Die Romane, die wir lasen, waren voll von zweiten Cousins und entfernten 
Verwandten, sogar voll von Leuten, die irgendwie nicht dazu gehörten, obwohl 
sie eigentlich Blutsverwandte waren. „Er gehört eigentlich nicht zur Familie, 
weißt Du, ist bloß ein entfernter Cousin“, äußerte eine Figur bei Balzac und 
verwirrte uns damit. Warum in aller Welt gab es da ein Familienmitglied, das 
nicht sofort in die Arme geschlossen wurde? Wie konnte man einen solchen 
Schatz missachten?

Das erschien uns alles Teil einer erdachten Zauberwelt zu sein, die nicht nur 
von Nichten und Cousins zweiten Grades, sondern auch von Rittern ohne 
Furcht und Tadel, von Königen und Drachen bevölkert war. Erst wenn wir in 
die Schule kamen, entdeckten wir, dass es solche Familien wirklich gab. Unsere 
Klassenkameraden hatten tatsächlich Cousins zweiten Grades und verbrachten 
die Weihnachtszeit bei ihrem Onkel in einer Kleinstadt. Meine eigene Familie, 
wir alle vier, verbrachten diese Zeit um einen sehr gut sichtbar aufgestellten 
Weihnachtsbaum herum – falls unerwarteterweise Nachbarn vorbeikommen 
sollten und Fragen stellten – und wunderten uns ein wenig, was der ganze 
Aufwand zu bedeuten hatte. Und obwohl meine Schwester und meine Freunde 
und ich nicht annahmen, dass die glücklichen Besitzer wirklich ausgedehn-
ter Familien auch irrenden Rittern und Prinzessinnen begegnen könnte, war 
unser Glaube an die scharfe Trennung von Dichtung und Wahrheit ernsthaft 
erschüttert. Wir lernten natürlich auch, dass wir anders waren als die meisten 
derer, denen wir begegneten.

Wir hatten keine Cousins. Wir hatten kein Weihnachten, nur einen Baum. Und 
einige von uns wussten, andere hatten den Verdacht, wieder andere stritten es 
heftig ab, dass wir … jüdisch waren. Niemand schien wirklich zu wissen, was 
dieses Wort eigentlich bedeutete, aber es schien zu besagen, dass wir irgendwie 
minderwertig waren, dass uns irgendwie grundlegende Eigenschaften fehlten, 
die alle anderen besaßen. Das war einfach offenkundig: Wir mussten unsere 
eigenen Familien nur mit denen der „Anderen“ vergleichen.

Wir verbrachten viel von unserer Jugend mit Versuchen, uns über alles klar 
zu werden, aber es dauerte bis zum Jahr 1968, in dem wir von der antizionisti-
schen Kampagne getroffen wurden, bis wir Klarheit erlangten. Jüdisch zu sein, 
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bedeutete nicht länger einfach nur, eine dezimierte Familie zu haben. Jüdisch 
zu sein bedeutete auch, dass Familien plötzlich wie aus dem Nichts auftauchten, 
aus dem grauen Zwischenreich, das sich bis in den Raum jenseits der Landes-
grenzen erstreckte. Nun kam heraus, dass viele von uns tatsächlich Familien 
besaßen: entfernte Cousins, Verwandte zweiten Grades, und – ja! – sogar Onkel 
und Nichten. Briefe begannen einzutreffen, Einladungen, Zusicherungsschrei-
ben. Sie kamen aus den Vereinigten Staaten, aus Frankreich, Deutschland und 
sogar aus Israel. Diese Leute weit von uns waren irgendwie mehr als Familie, 
sagten einige unserer Eltern mit Schüchternheit, Sorge und Stolz. Sie waren 
Mischpoke. Mischpoke würde uns aus dem Schlamassel helfen.

Und jene, die konnten, gingen: zwischen fünfzehn- und zwanzigtausend von uns. 
Meine eigene Familie hatte offenbar keine Mischpoke, noch waren meine Eltern 
willens, das Land hinter sich zu lassen, welches sie in allem Ernst für das ihre 
hielten. Wir blieben zurück – und waren schon bald ziemlich allein. Warschaus 
Danziger Bahnhof, wo der staatlich zugelassene Auswanderungsweg begann – im 
Chopin-Express nach Wien –, saugte meine Freunde in sich hinein und von mir 
fort. Ihr Fortgang bescherte mir allerdings ein großartiges Geschenk, nämlich 
die Bücher, welche sie nicht hatten mit sich nehmen können. In Bücheranti-
quariaten kosteten Judaica pro Dutzend einen Groschen. Allein, verwirrt und 
bis ins Herz getroffen, tauchte ich in die Welt der jiddischen Literatur ein. Ja, 
das war Fluchtliteratur! Ich entdeckte in diesen Büchern, dass es einfach keine 
Juden ohne Familie gibt. Ach, das endlose Gequake von Großmüttern über ein 
zweijähriges Wunderkind! Die Quälerei, die ein Besuch von Tante Sara mit sich 
bringt, die ihre Nase in alles hineinsteckt, was sie nichts angeht! Die Freude, 
wenn Cousin Itzik – erinnerst Du Dich? Der zweite Sohn von Tzippi, die den 
Wirt weit hinten in der Provinz geheiratet hat … genau, Tzippi, die Nichte von 
Reb Shloime, dem Gabbai der Schul in der Muranowska-Straße, der der Bruder 
von Zeyde selig ist – also, Cousin Itzik hat es auf die Universität in Kroke ge-
schafft! Er wird wenigstens ein Doktor werden, wenn nicht mehr!

Sonderbar. Sonderbar und merkwürdig vertraut. Wenn es die Anmerkungen 
nicht gegeben hätte, hätte ich nicht gewusst, dass Kroke die Stadt Krakau meint, 
ganz abgesehen von der Frage, was ein Gabbai war. Das war eine fremde Kultur, 
voll von seltsamen Dingen, Bräuchen und Einrichtungen. Aber die Menschen – 
ja, die Menschen! – waren sofort vertraut. Ich hatte keine Schwierigkeiten zu 
verstehen, was sie antrieb. Ich wusste, wer im Folgekapitel beleidigt sein würde 
und warum, oder dass es die beste Methode ist, deine Mutter zu bestrafen, die 
Nahrungsaufnahme zu verweigern – nein, nicht überhaupt nicht zu essen, son-
dern einfach nicht genug zu essen, nicht alles zu essen, sich keinen Nachschlag 
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zu nehmen. Ess, mein Kind, ess! Aber meine Mutter sprach gar kein Jiddisch, 
wo hatte ich das also her?

Es ist wahr, Mischpoke rettete die Juden. Während meine Freunde im Ausland 
den Verwandten, von denen sie lange getrennt gewesen waren, in die liebenden 
Arme fielen und einige davon von der ganzen Liebe geradezu erstickt wurden, 
andere um ihnen endlos zur Last zu fallen, aber die meisten, um zu gedeihen 
und zu blühen, tauchte ich in ein Buch nach dem anderen ein. Sogar die Bibel 
fing an, einen Sinn zu ergeben. Letzten Endes stellt sie im Kern die Geschichte 
einer Mischpoke dar, mit all den damit einhergehenden Triumphen und Schre-
cken. Und als es dann soweit war, selbst Kinder zu bekommen, wusste ich 
einigermaßen, was ich ihnen vermitteln wollte.

Ich konnte keine Mischpoke für sie aus dem Nichts erschaffen. Aber tatsächlich 
gab es ja durchaus einige von uns, die „schiffbrüchigen Juden“, wie wir uns 
scherzhaft nannten. Die Zurückgelassenen, die plötzlich überall zum Vorschein 
kamen. Genug von uns, um ein alternatives Mischpoken-Netzwerk aufzubauen. 
Genug, um sicherzustellen, dass unseren Kindern wenigstens die Grundlage 
jener jüdischen Erziehung zuteilwerden konnte, die uns versagt geblieben war. 
Genug, um 1988 den ersten jüdischen Kindergarten aufzumachen.

Wie oben erwähnt gab es, als der Kindergarten eröffnet wurde, nur vier Kinder, 
die in ihn gingen. Eltern hatten tatsächlich immer noch Angst, ihre Kinder 
dorthin zu schicken. Einerseits waren sie besorgt, dass der Kindergarten ein 
Ziel der Antisemiten werden könnte – eine berechtigte Angst, obwohl es ezrat 
Ha-Shem (mit Hilfe G*ttes … ja, ja, ich bin religiös geworden. Es schien dumm, 
es nicht zu werden, wo doch so viele aus der Mischpoke es waren) nie dazu kam. 
Mehr noch als den Antisemitismus fürchteten jene außerhalb unseres inneren 
Kreises allerdings die Auswirkungen, die es auf ihre eigene assimilierte polnische 
Identität haben würden, wenn sie ihr Kind in einen jüdischen Kindergarten 
sendeten. Auch diese Angst war berechtigt, denn wir legten den Kindergarten 
als ein Werkzeug der jüdischen Zersetzung an. Schließlich würden Sie, wenn 
ihr Mädchen am Freitagnachmittag mit einer selbstgebackenen, mit den eigenen 
süßen Händen gemachten Challah nach Hause kommt, nicht Schweinekoteletts 
mit ihr essen wollen, besonders dann nicht, wenn Sie ihnen erzählt, was Sie 
eigentlich tun sollten. Die Kindergartenkinder bildeten die Verbindung zum 
Jüdisch-Sein für bis dahin benachteiligte Haushalte. Das funktionierte so gut, 
dass wir bald unsere eigene ironische Warschauer Halacha zu formulieren: Du 
bist jüdisch, wenn es Deine Kinder sind.



Sicherlich ist es paradox, Traditionen von einer Generation an diejenige vor 
ihr weiterzugeben. Doch ohne diese Art der Weitergabe – und, um es noch 
einmal zu sagen, ohne die Lauder Foundation, die in großzügiger Weise Mittel 
zur Verfügung stellte – hätten wir, wie ich denke, nie unsere jüdische Schule 
bekommen. Ich war, was deren Aussichten anbetrifft, nie sehr optimistisch: 
Ein Kindergarten ist eine Sache, aber ein Schulzeugnis begleitet dich lange 
Zeit, und es braucht jüdische Hingabe um zu wollen, dass das Zeugnis deines 
Kindes verkündet: Jüdische Schule. Und doch kamen die Eltern zu uns zurück, 
nachdem ihre Sprösslinge nach der Zeit im Kindergarten ein oder zwei Jahre 
im allgemeinbildenden Schulsystem verbracht hatten, und verlangten, dass sie 
stattdessen weiter eine jüdische Erziehung genießen sollten.

Antisemitismus in den öffentlichen Schulen war kein besonderer Grund für 
ihre Entscheidung, auch wenn es ihn manchmal gibt. Auch schrien ihre Kinder 
durchaus nicht nach dem Recht, jüdische Geschichte zu lernen, statt rauszu-
gehen und Fußball zu spielen. Es war eher so, dass die Eltern spürten, dass 
mittlerweile etwas fehlte; sie hatten ein Bedürfnis, dass es vorher nicht gege-
ben hatte. Sie fühlten sich einfach nicht mehr wohl damit, ihre Kinder nicht 
jüdisch aufzuziehen.

Und so schließt sich der Kreis. Die Urgroßeltern damals in der Zwischenkriegs-
zeit, die glücklich waren, ihre Kinder polnisch erziehen zu können; diese Kinder 
nach dem Krieg, die über die Idee, ihre Kinder könnten irgendetwas anderes 
als polnisch sein, entsetzt waren – und die Urenkel wurden wieder jüdisch 
erzogen. Auf eine andere jüdische Art, sicherlich. Entschieden jüdisch, kein 
Zweifel. Und nach einer schrecklichen Zeit der Einsamkeit und des Zweifels 
erneut mit Onkeln und Tanten und Cousins. Mit Mischpoke.
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Dies ist kein Buch zur Geschichte 
des 20. Jahrhunderts.  
Dieses Buch thematisiert das, 
was das 20. Jahrhundert  
den Menschen angetan hat, denen  
Sie gleich begegnen werden.


