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Elisabeth Horsky hat sich nach reichlichem Überlegen
entschlossen, für unser Projekt ihre Lebensgeschichte zu
erzählen.

Sie empfängt mich sehr herzlich in ihrer Wiener Wohnung.

Es fällt ihr nicht leicht, denn ihre behütete Kindheit und Jugend endet schlagartig 1938.

Nach sechs schweren Jahren wird sie 1944 mit ihren Eltern, Verwandten und Freunden nach Polen,
ins KZ Auschwitz-Birkenau, deportiert.

Noch heute ist es ihr nicht möglich, genauer darüber zu berichten. 

Sie ist eine gute Gesprächspartnerin, und ich freue mich jedes Mal auf ein Wiedersehen mit ihr.

Meine Familiengeschichte
Meine Kindheit
Während des Krieges
Nach dem Krieg
Glossar

Meine Familiengeschichte

Den Großvater Josef Mermelstein hab ich kaum gekannt. Ich kann mich aber noch an die Schiwe 1
im Jahre 1929 erinnern. Damals war ich sechs Jahre alt. Das Wohnzimmer war verdunkelt und es
stand ein Darrebrett [Totenbahre] an die Wand gelehnt. Das war richtig unheimlich.

Die Großmutter Gittl, die wir immer nur Babe [Anm.: jiddisch für Großmutter] gerufen haben, ist
nach dem Tod des Großvaters zu meiner Tante Rosi ins Haus gezogen. Wir haben sie dort oft
besucht, und ich habe von der Babe jedes Mal selbstgebackene Plätzchen bekommen.

Sie ging immer mit einem Kopftuch und war sehr lieb und geduldig mit mir. Ob sie einen Scheitl 2
getragen hat, kann ich nicht sagen. Im Jahr 1938 wurde sie sehr krank. Mein Vater ist immer nach
der Arbeit zu ihr gegangen, und sie ist noch im selben Jahr gestorben.

Mein Vater Simon Mermelstein wurde am 12. Dezember 1883 in Munkács [Anm.: In den
Friedensverträgen nach dem 1. Weltkrieg, im Jahre 1919, geht Munkács, das zum Königreich 
Ungarn gehörte, an die Tschechoslowakei. 1938 wird es an Ungarn zurück gegeben, nach dem 2.

www.centropa.org/de/biography/elisabeth-horsky

https://www.centropa.org/de/biography/elisabeth-horsky
https://www.centropa.org


Weltkrieg gehört die Stadt zur Ukraine] geboren.

Er hatte sechs Geschwister: Rosa Jakubovic, bei der meine Großmutter nach dem Tod des
Großvaters gewohnt hat, hatte vier Söhne und zwei Töchter. Die sechs Kinder der Tante, Nandor,
Jenö, Micky, Bözsi, Manci und Schani, waren wunderschön - ein Kind war schöner als das andere.

Nandor hat in Prag Medizin studiert. Als die Deutschen Prag 1939 besetzten, ist er nach Palästina
geflüchtet. Aber er konnte im damaligen Palästina nicht weiter studieren. Er hat aber eine gute
Partie gemacht, zwei Kinder bekommen und in Haifa eine Eisenwarenhandlung betrieben. Ich habe
ihn in Israel noch besucht, er ist sehr jung, mit 41 Jahren, an einem Herzinfarkt gestorben.

Jenö hatte das Lebensmittelgeschäft seines Vaters übernommen und war in der Familie als
Geldausgeber bekannt. Er hatte in den frühen 1930er-Jahren eine Weltreise gemacht, die ihn bis
Honolulu gebracht hat. Am Rückweg seiner Weltreise ist er nach Monte Carlo gefahren und hat dort
sein ganzes Geld verspielt.

Er hat dann von dort öfters telegrafiert, dass er Geld braucht, bis Tante Rosi, seine Mutter, genug
hatte. Er hat sich aber, als sein Vater krank wurde, und er das Geschäft übernommen hat, etwas
beruhigt und sich sehr bemüht, aber wie der Vater war er nicht.

Er hat Lilli, aus Michalovce in der Slowakei, geheiratet, aber Kinder haben sie keine gehabt. Lilli war
mit mir im KZ Auschwitz Birkenau 3und hatte, da sie aus derselben Stadt wie die Lagerälteste des
C-Lagers war, einige Vergünstigungen und konnte mir dadurch sehr helfen.

Lilli war in der Schreibstube - das war eine sehr gehobene Position im Lager. Sie konnte Ballett
tanzen und hat in Birkenau an einem Abend eine ganz wundervolle Vorstellung gegeben. Jenö war
im Arbeitslager und ist nach dem Krieg verwundet zurückgekommen. Er hatte dann mit meinem
Bruder in Karlsbad ein Geschäft und ist 1948 mit Lilli nach Israel gegangen und dort relativ jung
gestorben.

Der drittälteste Bruder war Micky. Er ist nach Jugoslawien geflüchtet, hat sich dort den Partisanen
angeschlossen und wurde von den Deutschen umgebracht. Es gibt in der Gegend irgendwo eine
Gedenktafel mit seinem Namen.

Bözsi hatte einen Arzt, den Dr. Szász in Uzhorod [heute Ukraine] geheiratet. Als die Deutschen
kamen, haben sie mit ihrem Sohn Selbstmord begangen.

Manci und ihr Mann, der Herr Gutman, hatten ein Farbengeschäft. Damals haben die Leute der
Umgebung, es waren viele Dörfer in der Nähe, ihre Häuser selbst gestrichen. In dem Geschäft gab
es auch Klebstoffe, Pinsel und alles was man braucht, wenn man etwas streicht oder renoviert. Der
Sohn Peter war ein wunderschönes Kind.

Manci und Peter sind im KZ Auschwitz-Birkenau ermordet worden. Mancis Mann hat überlebt und
ist nach dem Krieg nach Amerika zu Verwandten emigriert. Rosis jüngster Sohn Schani wurde
deportiert und ermordet.

Ein Bruder meines Vaters, der Moritz, hatte zwei Söhne und lebte in dem Kurort Daruvar [heute
Koatien]. Er arbeitete als Uhrmacher und Juwelier. Er und seine Familie sind von den Deutschen
umgebracht worden.
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Die Tante Tubi hatte einen Jugoslawen geheiratet und lebte auch in Daruvar. Sie haben uns immer
in Munkács besucht. Auch sie und ihr Mann wurden von den Deutschen ermordet. 

Der älteste Bruder meines Vaters, Onkel Mechel, kam 1926 oder 1927 mit viel Geld aus Amerika
zurück. Er hat ein Haus gekauft und einen Kolonialwarenhandel betrieben.

Seine Frau - die Tante Schari - sah sehr resolut aus und war es auch. Sie hatten drei Töchter, von
denen die Ilonka sich nach Amerika retten konnte. Alle anderen sind im Lager [Anm.: KZ Auschwitz-
Birkenau] umgekommen.

Tante Piroska hatte Lajos Schönberger geheiratet, mit dem sie eine Buchhandlung 40 Kilometer
östlich von Munkács, in Beregszasz [ukr. Berehowe: liegt heute zum kleineren Teil in Ungarn, zum
größeren Teil in der Ukraine] betrieben hat.

Sie kam uns oft besuchen, und ich war auch manchmal bei ihnen zu Besuch. Sie hatten zwei
Kinder, einen Buben und ein Mädel. Alle sind, gemeinsam mit der Schwiegermutter, im KZ
umgekommen.

Und dann war noch die Tante Berta. Sie hatte den Dr. Rosner, einen Zahnarzt aus Humene, in der
Slowakei, geheiratet und hat mit ihm bei Bauern versteckt überlebt. 1948 sind sie nach
Amerika emigriert.

Mein Großvater mütterlicherseits hieß Simon Blum. Er war ein sehr angesehener Mann in der Stadt.
Er war sehr religiös, aber damals war jeder Jude in Munkács religiös. Mein Großvater trug aber
weder Kaftan noch Streimel [jiddisch: Mütze mit Pelz besetzt].

In der damaligen Zeit wurden die meisten Streitereien unter Juden nicht bei einem städtischen
Gericht, sondern mittels eines Beth Din [Rabbinergericht; wörtlich ‚Herr des Hauses der
Gerechtigkeit’] geregelt, und mein Großvater war, Dank seines Wissens und Ansehens, oft als
Beisitzer dabei.

Dem Großvater gehörten ein großes Wirtshaus mit separatem Gästezimmer, in dem die Leute
Billard spielten und ein Weinkeller. Sein Wein war sehr gut, denn er hatte Bestellungen aus der
ganzen Umgebung. Im Wirtshaus gab es einen Apparat, in den man Geld hinein werfen konnte, und
es kam Musik heraus.

Auch ein Grammophon, das war ein Riesenkasten mit Platten, besaßen die Großeltern. Mein Onkel
Moritz, der Bruder meiner Mutter, war lange vor dem Krieg nach Amerika ausgewandert und hatte
das Grammophon geschickt.

Einen Bruder meines Großvaters habe ich gekannt, ich kann mich aber an seinen Namen nicht
mehr erinnern. Er war ein reicher Mann mit einem großen Möbelhaus in Munkács, in dem Möbel,
Teppiche und andere Dinge verkauft wurden. Das Geschäft lag am Korso und war so groß wie ein
Warenhaus.

Es gab auch Filialen - eine zum Beispiel in Uzhorod. Dieser Teil der Familie des Großonkels war für
seine großen Nasen bekannt, und eine Tochter des Großonkels, die Manya, war die Erste, von der
ich je gehört habe, die sich einer Nasenoperation unterzogen hat.
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Mein Großonkel saß immer mit einer langen Pfeife vor seinem Geschäft, und wenn ich im Winter
vorbeikam, hat er mir immer eine Krone fürs Eislaufen gegeben. Das war viel Geld, um fünf Kronen
hat man damals schon ein gutes Mittagessen bekommen. Danach bin ich zum Teich gegangen, das
war ein ziemlich weiter Weg.

Dort standen Bänke, auf die man sich gesetzt und mit einem Schlüssel die Eisen auf die Schuhe
montiert hat. Der Teich war geräumt, so war das Eis schön glatt, und wir sind bis zum Abend
geblieben. Einmal ist mein Vater uns holen gekommen, weil wir die Zeit vergessen hatten und es
schon finster war.

Eine Uhr hatte ja keiner, und die Glocken hat man da draußen nicht gehört. Der Bruder meines
Großvaters wurde im Lager [Anm.: KZ Auschwitz-Birkenau] umgebracht. Eine seiner Töchter war
mit einem Dr. Gross verheiratet. Sie hatten eine Tochter, die habe ich auch gekannt.

Dr. Gross hat den Krieg nicht überlebt. Mutter und Tochter sind nach dem Krieg nach Israel
ausgewandert. Es ging ihnen dort nicht sehr gut, und ich habe manchmal Pakete geschickt.

Meine Großmutter mütterlicherseits hieß Ida Blum - gerufen wurde sie Eidel. Sie war aus der
großen Munkácser Familie Ackermann. Sie war sehr fromm und trug immer einen Scheitl. Von ihren
zahlreichen Geschwistern habe ich einige kennen gelernt:

Da gab es eine Großtante, die hieß Roth. Sie wohnte ganz in unserer Nähe. Sie besaßen eine
Papierfabrik. Mit ihrer Tochter Miriam war ich befreundet, sie war nur ein paar Jahre älter als ich.
Sie lebt jetzt mit ihrer Tochter in Los Angeles [USA]. Eine andere Tochter der Roths war mit dem
Rechtsanwalt Katz verheiratet.

Sie wurde auf der Flucht vor dem Holocaust nach Budapest mit ihrem Sohn erwischt und ist so
umgekommen. Eine weitere Tochter der Roths hat nach Rumänien geheiratet. Sie hat den Krieg
überlebt, aber ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist.

Dann gab’s noch eine Schwester von Großmutter Eidel - ich kann mich an den Namen nicht
erinnern - die hatten ein Schuhgeschäft. Eine andere, Großtante Goldstein, hatte einen
Lebensmittelgroßhandel, und wir sind oft am Schabbes 4 mit ihr spazieren gegangen.

Sie ist mit mir, meiner Mutter, der Großmutter Eidel und meiner Tante Flora und ihrem Sohn Otto in
Polen, im KZ Auschwitz-Birkenau in einer Reihe gestanden. Nur ich wurde auf die andere Seite
geschickt, alle anderen wurden ermordet.

Meine Mutter, Serena Mermelstein, geborene Blum, wurde im Juni 1890 in Munkács als eines von
sieben Geschwistern geboren. Sie hatte drei Schwestern und drei Brüder. Der Ignaz und der Marton
waren Zwillinge, was ich lange nicht gewusst habe, da sie sich überhaupt nicht ähnlich sahen.
Marton hatte eine Tochter und einen Sohn.

Meine Kindheit

Als ich noch ganz klein war, hat der Großvater meiner Mutter, der schon sehr krank war, bei Marton
gewohnt. Onkel Marton hat seine Familie im KZ verloren und ist nach dem Krieg in Munkács
gestorben.
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Ignaz hat seinen jüngeren Sohn Schani im Lager [Anm.: KZ Auschwitz-Birkenau] verloren und ist
mit seiner Frau und dem älteren Sohn Gyuszi nach Amerika emigriert. Gyuszi lebt in South Carolina
[USA] und hat drei Söhne, die mich schon in Wien besucht haben.

Tante Marischka, sie war eine sehr schöne Frau, war mit dem sehr frommen Schulem Beer
verheiratet. Dieser Schulem Beer war die beste Partie in der Stadt. Irgendwie haben sie aber das
ganze Geld ausgegeben und sind dann nach New York ausgewandert.

Ich weiß nur, dass Marischka in New York Krawatten genäht hat. Sie hatten zwei Söhne, den Berl
und den Moische, die ungefähr in meinem Alter waren. Niemand hat mehr was von ihnen gehört.

Tante Flora war mit Tuniu Grünwald verheiratet. Tuniu Grünwald war der Kompagnon des
Farbengeschäfts von Tante Mancis Mann, dem Herrn Gutman.

Sie hatten einen Sohn Otto. Tante Flora war mit mir im KZ und ist dort mit ihrem Sohn Otto
umgebracht worden. Ihr Mann ist nach dem Krieg nach Munkács zurückgekommen.

Er ist dann nach Amerika zu Verwandten ausgewandert und war immer mit meinem Bruder in
Kontakt. In Amerika hat er noch einmal geheiratet und hatte mit seiner Frau noch eine Tochter.

Er ist früh gestorben, ich glaube in den 1960er Jahren. Seine Frau hatte eine Schwester in
Budapest, und ich habe sie einmal in Wien getroffen.

Tante Feigusch war mit Berkovic verheiratet und hatte zwei Töchter, die Marika und die Edith. Sie
hatten eine Druckerei in Beregszasz [heute Ukraine]. Keiner ist aus dem KZ zurückgekehrt.

Onkel Moritz war der jüngste. Ich habe ihn erst nach dem Krieg in Amerika kennen gelernt, da er
schon vor dem Krieg nach New York ausgewandert war. In New York hat er ein Restaurant
besessen. Er hatte eine Tochter Elaine, die eine Tochter und einen Sohn hat.

Ich war bei Elaines Hochzeit. Moritz war mit meinem Bruder Gyuszi in Kanada in regem Kontakt,
und wir haben uns alle zur Bar Mitzwa 5 von Gyuszis Sohn in Kanada getroffen. Moritz ist 1973 in
New York verstorben.   

Am 1. April 1921 ist mein Bruder Julius zur Welt gekommen. Wir haben ihn alle immer Gyuszi
genannt. Ich bin am 24. Dezember 1923 geboren und wurde immer Erzsi genannt.

Bis zu meinem 20. Lebensjahr habe ich in Munkács gelebt. Es gab in der Stadt sehr viele Juden,
Ruthenen und Schwaben, aber auch Tschechen, Ungarn und Polen.

Alle Nationalitäten hatten ihre eigenen Schulen, und es gab ein Theater in der Stadt, in dem immer
wieder Gastspiele von ungarischen Operetten aufgeführt wurden.

Manchmal kam auch ein jiddisches Theater auf Gastspiel. Die Deutschen, die dort lebten, waren
Schwaben, und sie haben ein ganz besonderes Deutsch gesprochen. Sie sind immer in die Stadt
arbeiten gekommen, meistens im Winter nach der Ernte, da hatten sie nichts zu tun.

Auch als unser Haus gebaut wurde, waren schwäbische Arbeiter dabei, mit denen mein Bruder
Julius und ich uns unterhalten haben. Zu den anderen Volksgruppen hatten wir, außer im Geschäft
meine Vaters, kaum Kontakt.
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Vierzig Prozent aller Bewohner in Munkács waren Juden. Es waren auch orthodoxe Juden wie heute
in Bnei Brak [Anm.: Stadt in Israel, nordöstlich von Tel Aviv, wo ultraorthodoxe Juden leben], da
kann man sich gar nicht vorstellen, wie religiös die waren!

Sie haben in einem eigenen Viertel gewohnt, dort war die Mikwe 6 und dort waren ihre Geschäfte.
In der Nähe hat der Rabbiner gewohnt, der Munkácser Rebbe. Ich hab´ nur gehört, wie man erzählt
hat, dass jeden Freitagabend die Chassidim 7 des Munkácser Rebben zu ihm gegangen sind
’Schreiem essen’:

Was der Rebbe uns überlässt, ist eine Mizwe 8, eine verdienstvolle Handlung, und bei ihm zu sein,
war eine große Ehre. Es war nicht so einfach, zu ihm zu kommen. Bei seinem Begräbnis war die
Straße schwarz vor Menschen, es waren Tausende. Ich hatte aber zu diesen streng Orthodoxen
keinen Kontakt.

In der Stadt hat man sie höchstens am Shabbes, wenn sie vom Tempel gekommen sind, mit dem
Streimel gesehen. Einer der Religiösen war der Teichmann, der hat nicht weit weg von uns
gewohnt. Er hat nach dem Krieg in Wien gelebt, ist aber bereits gestorben.

Wenn ich gekommen bin, ist er immer vom Trottoir hinunter gegangen. Da hab ich immer gefragt:
‚Mutter, warum tut er das? Was hab ich ihm getan? Warum geht der runter vom Trottoir?’ Da hat
sie mir erklärt, dass er so religiös ist und nicht anders kann. Ich hatte ja ein Kleid an, vielleicht mit
kurzen Ärmeln oder so.

Es gab in Munkács sehr reiche Juden, die sich Häuser gebaut haben und dann geschaut haben, wer
edlere Bäume im Garten hat. Sie haben sich sehr schöne Kleider aus Budapest bestellt und Bälle im
Hotel Csillag [ungarisch: Stern] gegeben. Es gab auf der anderen Seite aber auch eine riesige
Armut.

Aber für die armen Juden wurde gesorgt. Jeden Donnerstag sind sie betteln gekommen - aus der
ganzen Umgebung. Da war immer das Geld hergerichtet, und jeder hat sich etwas genommen.

In den Geschäften gab es zum Beispiel einen Teller mit Kleingeld, und wer arm war, durfte sich
davon nehmen. Es waren sehr viele alte Juden unter den Bettlern, aber die Juden haben irgendwie
zusammengehalten.

Wenn die Leute vom Land in die Stadt kamen, meistens sind sie mit einem Fuhrwerk gekommen
oder zu Fuß, sind sie barfuss gegangen, weil es schade war um die Schuhe.

Sie haben sich die Schuhe um den Hals gehängt, und bevor sie in die Stadt gekommen sind, haben
sie sich die Schuhe wieder angezogen. Das war eine richtige Armut, das kann man sich nicht
vorstellen. Wenn der Winter gekommen ist, konnten viele Kinder nicht in die Schule gehen, weil sie
keine Schuhe hatten.

In Munkács lebten einige ziemlich verrückte Typen. Einen hat man immer Meier Ziz gerufen. Meier
hat er geheißen, aber die Leute haben ihn ärgern wollen. Er hat damals bei uns im Haus ganz
rückwärts gewohnt. Da lebte er mit seiner Mutter und zwei Schwestern zusammen.

Er ist so komisch gegangen und hatte dabei immer die Hände in den Hosentaschen, und er hat
immer hin -und hergeschaut, ob jemand kommt. Und wenn er gekommen ist, haben die Leute
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geschrieen: ‚Meier Ziz!’ Dann hat er irgendwas herum geschrieen.

Es gab auch einen Typen, der war sehr groß. Und wenn er einen Anfall gekriegt hat, ist er mit
riesengroßen Schritten, wie eine Gazelle, über die Straße gerannt. Und plötzlich war er wieder
normal. Den haben die Leute aber in Ruhe gelassen.

Er hatte zwei Schwestern, mit denen war ich im Lager [Anm.: KZ Auschwitz-Birkenau]. Die eine war
Blanca, die hat nach dem Krieg in Brüssel gelebt. Dort hab ich sie einmal getroffen. Dann gab es
noch den Herschele Kakas, dem die Leute Herschele Kakas Kukuriku nach geschrieen haben.

Er war Angestellter in einer Bank und hatte ganz normal gearbeitet. Und plötzlich ist er verrückt
geworden. Er trug immer ein weites Sakko mit riesengroßen Taschen, und die Taschen waren voll
mit Papieren. Er hat sich eingebildet, dass diese Papiere für ihn sehr wichtig sind.

Und die Leute haben sich mit ihm unterhalten über diese Papiere. Der ist nur so rumspaziert in der
Stadt und hat niemanden etwas getan. Die Leute haben auch ihn geneckt, aber er hat nicht darauf
reagiert, weil er geglaubt hat, dass sie ihn Ernst nehmen.

Weil er eine so interessant aussehende Figur war mit diesem Sakko und den Papieren in den
Taschen, er war nicht sehr groß und durch die Papiere sah er sehr dick aus und er ist immer mit
einem Stock herumgegangen, war er irgendwie so eine Witzfigur, und es kamen immer wieder
Maler, denn es gab bei uns einige junge Künstler, die in München, das war damals eine
Künstlerstadt, studiert haben, die ihn gemalt haben.

Man hat die Leute, die studiert haben bewundert, man hatte so eine Sehnsucht, auch irgendwo
wegzufahren, denn das war damals nicht so einfach. Und die haben dann auch andere mitgebracht,
die den Herschele Kakas gemalt haben. Ich habe sogar in einem Schaufenster ein gemaltes Porträt
von ihm gesehen. Es war zum Verkauf ausgestellt.

Ein Munkácser, der in Paris gelebt und studiert hat, der war für uns ein Übermensch, denn das
haben sich nur wenige leisten können. Manche Munkácser haben nach 1938 in Debrecen studiert,
denn Munkács gehörte ab 1938 zu Ungarn.

Eigentlich wurden Juden ja dann zum Studium nicht zugelassen, aber die hatten das irgendwie
geschafft. Es waren zwei Söhne eines Arztes, und irgendein Verwandter dieser Familie, die in
Debrecen Medizin studiert haben.

Und ich glaub, sie haben es sogar geschafft, vor dem Einmarsch der Deutschen in Ungarn, das war
im März 1944, mit dem Studium fertig zu werden. Ich hab sie einmal in Prag getroffen. Aber nur
ganz kurz, ich hatte leider keine Zeit, viel mit ihnen zu sprechen.

Als ich klein war, haben wir ein bisschen entfernt der Stadt gewohnt. Eine Nachbarin war eine Jüdin,
aber in der Umgebung gab es nicht viele Juden. Die meisten haben in der Stadt gelebt. Ich hatte
damals gemeinsam mit meinem Bruder ein Zimmer.

Das Haus war ein Zweifamilienhaus, und es gab einen riesigen Garten. Unser Garten war so groß,
dass ich mich gar nicht getraut habe, nach rückwärts zu gehen, weil ich Angst vor Schlangen hatte.
Ich hab mir eingebildet, dass es da bestimmt irgendwelche Schlangen gibt.
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Aber ich hab nie eine gesehen. Sehr, sehr viele Freunde hatten wir dort. Wir haben uns regelmäßig
getroffen und waren von früh bis abends beschäftigt. Meistens haben wir bei irgendjemandem auf
dem Hof oder in unserem Garten gespielt.

Da gab es auch wunderbare Nussbäume, die ganz alt und riesig waren. Wir sind auf Bäumen herum
geklettert und haben grüne Zwetschgen gegessen. Die sollten wir natürlich nicht essen, weil man
davon Durchfall bekommen kann. Wir haben sie trotzdem immer gegessen, aber Durchfall haben
wir selten bekommen.

Wenn wir gehört haben, dass die Glocken um 12 Uhr läuten, haben wir gewusst, jetzt müssen wir
essen kommen. Was mit den vielen Kindern passiert ist, mit denen ich damals gespielt habe, weiß
ich nicht, weil wir dann in die Stadt übersiedelt sind. In der Stadt ist mir das alles sehr abgegangen,
diese Freiheit, die wir dort gehabt haben.

Es gab einen tschechischen Kindergarten in der Nähe, in dem auch Weihnachten gefeiert wurde.
Der Kindergärtnerin des tschechischen Kindergartens waren die jüdischen Kinder aber nicht sehr
willkommen, und deshalb wurden jüdische Kinder nicht in den Kindergarten geschickt.

Meine Mutter war der Meinung, ich soll in die tschechische Volksschule gehen, damit ich
Tschechisch lerne. Ich hatte keine Ahnung von der tschechischen Sprache, denn wir haben ja
ungarisch gesprochen.

Tschechisch habe ich dann von meinem Bruder gelernt, der zwei Jahre älter war als ich und schon
in diese Schule ging. Ich habe oft seine Hefte genommen, so dass ich, als ich in die Schule
gekommen bin, schon tschechisch lesen und schreiben konnte.

Mein Bruder und ich sind in jüdische Organisationen gegangen. Wir waren im Haschomer Hatzair 9.
Es gab noch den Betar 10, aber da durften wir nicht hin.

Im Schomer hat man Geschichten erzählt, man hat ein bisschen Hebräisch gelernt, man hat
getanzt und israelische Lieder gesungen. Meinem Vater haben wir das lange verheimlichen
müssen, denn er mochte die Zionisten nicht. Man hat damals gehofft, dass die Juden im Land
bleiben, aber wir waren Kinder, viel hat nicht passieren können.

Mein Vater hat in den 1920er-Jahren das alte Rathaus von Munkács gekauft. In dem alten Rathaus
wohnten polnische Juden. Die wohnten alle schon sehr lange in dem Haus, denn es wurde nicht
mehr als Rathaus verwendet, deshalb haben sie es auch verkauft.

Die alten Mieter wollten keine Miete zahlen. Einer hat gesagt: ‚Ich habe soviel Miete hier gezahlt,
das Haus gehört schon mir.’ Und nach mehreren Jahren, mein Vater ist mit denen nicht fertig
geworden, wollten wir das Haus renovieren lassen, denn es war in einem sehr schlechten Zustand.

Die Mieter haben sich wahnsinnig dagegen gesträubt und sind zu verschiedenen Behörden
gerannt, damit die das nicht erlauben. Die zuständige Behörde hat sich dann damit befasst und ist
draufgekommen, dass man das Haus wirklich in Ordnung bringen muss.

Aber es hat sich alles jahrelang hingezogen, es gab viele Prozesse. Doch dann wurden die Mieter
delogiert, und sie wurden unsere größten Feinde. Als sie delogiert waren, haben wir gesehen, dass
das Haus in einem schrecklichen Zustand ist.
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Damals war ein Gesetz, wenn man ein neues Haus baut, ist es 20 Jahre steuerfrei. Und daraufhin
haben wir das Haus abreißen lassen und an derselben Stelle neu aufgebaut. Das muss dann so um
1933 gewesen sein. Die alten Mieter sind dann auf ewig unsere Feinde geblieben.

Zum Beispiel war in dem alten Haus unten ein Gasthaus. Dort war in der Nähe eine
Autobushaltestelle, da sind auch die Pferdewagen angekommen. Das war ein sehr guter Platz für
ein Gasthaus. Der Gastwirt war sehr böse, dass er weggehen musste.

Aber er hat gehofft, dass, wenn das neue Haus fertig gebaut ist, er eventuell zurückkommen kann.
Als der Munkácser Rebbe gestorben war, war das ein Riesenbegräbnis. Jeder hat irgendwie diesen
Sarg begleiten wollen, das ist üblich, und sie haben bei uns vorbei gehen müssen zum Friedhof.

Und der Gastwirt ist zu uns gekommen und hat gesagt: Ich möchte schon endlich sehen, dass man
Sie so trägt!’ Meine Mutter ist in Tränen ausgebrochen, praktisch haben wir ihm nichts getan. Sie
hatten sich das selber eingebrockt, sie hatten schließlich damit begonnen.

Als das Haus dann fertig war, ist er auch nicht mehr zu uns gekommen, um nach einem Lokal zu
fragen. Da war eine ältere Dame, mit der ich mich immer gut unterhalten hab. Ich habe geglaubt,
sie ist uns gut gesinnt, und ich habe sie in ihrer neuen Wohnung besucht. Sie und ihre Tochter
waren Schneiderinnen.

Aber sie hatten im Haus keine Schneiderwerkstatt, denn damals hatte man nicht soviel Geld. Eine
Werkstatt konnte sich nicht jeder leisten. Und ich bin sie besuchen gegangen, und wir haben
gesprochen wie es war und wie es ist.

Und plötzlich sagte sie: ‚Verbrennen! Verbrennen soll es!’ Sie hat das Haus gemeint. Manche
ehemalige Mieter sind meiner Mutter nachgerannt und haben sie beschimpft. Munkács war halt
eine kleine Stadt.

Aber wir wollten ja das Haus viele Jahre renovieren lassen, und sie hatten sich geweigert, denn
wenn es renoviert worden wäre, hätten sie bleiben können, aber mehr Miete zahlen müssen. Und
das wollten sie nicht. Sie hatten sich das selber eingebrockt!

Wir haben, bis das neue Haus fertig war, im umgebauten Hofgebäude, das früher das Gefängnis
war, gewohnt. Dann sind wir in das neue Haus gezogen.

In dem neuen Haus waren neun Geschäfte: ein Restaurant, ein Friseur, die Kolonialwarenhandlung
meines Vaters, eine Buchhandlung, ein koscheres Lokal, das nur milchige Sachen hatte - Milch und
Topfen [dt.: Weißkäse oder Quark] und solche Dinge - und man konnte dort eine Kleinigkeit essen,
ein Schneider und ein Büro von der Henlein 11 Partei.

Henlein war sudetendeutscher Politiker und später ein hoher Nazi. Die sind gekommen, dieses
Lokal war noch frei, und wir hätten nicht sagen können: wir vermieten es Ihnen nicht. Ich weiß
nicht, was genau sie dort gemacht haben, aber das Lokal war nicht sehr groß. Und dann war da
noch ein Schuster.

In der Kolonialwarenhandlung meines Vaters gab es Zucker, Seife, Waschpulver, verschiedene
Gewürze, Streichhölzer, Reis, Kaffee, Salz, Kerzen bis Schuhbänder - mit allem ist gehandelt
worden. Montag, Mittwoch und Donnerstag sind die Leute aus der Umgebung einkaufen
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gekommen, da war immer sehr viel zu tun.

Es war damals anders als heute. Wir haben unsere Eltern und Großeltern gesiezt und mit ihnen in
der dritten Person gesprochen. Nur mit den Tanten und Onkeln waren wir ‚per du’. Mein Vater war
streng, und wir hatten großen Respekt vor ihm. Meine Mutter hat im Geschäft mitgearbeitet.

Wir hatten immer ein Mädchen im Haus, das der Mutter mit dem Haushalt geholfen hat. Die Anni
zum Beispiel hatte ihre Mutter geschickt, damit sie Kochen und Wirtschaften bei uns lernt. Das
waren andere Verhältnisse als heute: Die Wäsche wurde zu Hause gewaschen und gebügelt, und
die Teppiche wurden hinuntergeschleppt zum Klopfen.

Die Bettwäsche wurde zuerst eingeweicht - das Mädchen hat bei uns geschlafen - drei Tage wurde
Wäsche gewaschen. Zum Schluss wurde sie aufgehängt – je nach Wetter: wenn schönes Wetter
war draußen, sonst am Dachboden. Jedes Zimmer wurde separat mit Kachelöfen geheizt.

Man hat speziell Holz für die Öfen gekauft. Das Holz ist den ganzen Sommer im Hof gestanden,
dann ist ein Arbeiter gekommen, der das Holz zersägt und geschnitten hat. Teilweise war es auch
so geschnitten, dass es für Kachelofen gepasst hat, rund und dick. Das hielt dann zwei Stunden
oder mehr die Wärme.

Jeden Samstagnachmittag waren wir bei den Großeltern mütterlicherseits. Sie wohnten in einem
Haus mit Garten. Im Garten stand im Sommer immer ein großer Tisch.

Die Eltern und Großeltern saßen an dem Tisch und haben alles besprochen, was während der
Woche passiert war, und alle Kinder und Enkelkinder liefen im Garten umher und spielten
miteinander.

Wir haben auch jedes Purim 12 bei den Großeltern gefeiert. Die Großeltern haben Leute bestellt,
die verkleidet gekommen sind und uns Kindern Purim Geschichten erzählt haben.

Wir Kinder, ich hatte viele Cousins und Cousinen, die ungefähr in meinem Alter waren, hatten
dreieckige Fahnen und Ratschen, mit denen wir viel Krach gemacht haben. Das war immer sehr
lustig. Von meinen Cousins und Cousinen haben sehr wenige den Krieg überlebt.

Einmal im Jahr sind meine Mutter und meine Großmutter zusammen zur Kur nach Karlsbad [heute
Tschechien] gefahren. Welcher Jud hat damals keine Gallensteine gehabt - alles wurde mit
Gänseschmalz gekocht, denn das Gänseschmalz war koscher. Immer wenn der Zug durch den
Tunnel gefahren ist, hat meine Großmutter gebetet vor Angst.

Mein Vater war fromm und ist jeden Tag ins Bethaus zum Morgengebet gegangen. Wenn er
zurückgekommen ist, hat er mit uns gefrühstückt bevor er ins Geschäft gegangen ist. Mein Bruder
Julius hat immer zu Hause gebetet und Tefillin 13 gelegt.

Am Shabbes ist man nicht gefahren - Autos gab es keine, man ist immer alles zu Fuß gegangen.
Mein Vater war immer mit dem Fahrrad unterwegs. Nur zum Bahnhof hat man sich einen Fiaker
genommen. Aber am Shabbes ist er natürlich auch nicht mit dem Fahrrad gefahren, und das
Geschäft war geschlossen.
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In unserer Nähe standen zwei gegenüberliegende Synagogen. Eine hat man ‚Schil’ genannt, und
die andere war ein Tempel. Was der Unterschied war, weiß ich nicht. Beide Synagogen waren sehr
groß. Der Tempel war etwas düster. Die Schil war schön, mit farbigen Fenstern.

Mein Vater war im Tempel, und meine Mutter ist in die Schil gegangen, weil die Großmutter Eidel
auch in die Schil gegangen ist. Der Großvater Simon war auch im Tempel wie mein Vater; alle
hatten feste Sitzplätze. Im Tempel wurde über alles geredet, man hat sich erzählt, was in der Stadt
passiert ist: wem es gut geht, wem es schlecht geht, wer kein Geld hat und wer viel Geld hat.

Eine meiner engen Freundinnen war die Judith Hausmann, die hat, als wir noch jung waren,
geheiratet. Ich glaub, sie war 18, ein oder zwei Jahre älter als ich und meine anderen Freundinnen.
Als sie geheiratet hat, wollten wir auch heiraten.

Es hat uns so gut gefallen, wie der Bräutigam, der sehr fesch war, gekommen ist und sie umsorgt
hat. Sie hatten sich in Budapest kennen gelernt, denn Judiths Schwester Erzsi war in Budapest
Klavierlehrerin und die Schwester des Bräutigams war eine sehr bekannte Kosmetikerin in
Budapest, deren Namen ich aber vergessen hab.

Geheiratet haben sie dann in Tschop [heute Ukraine]. Das ist eine kleine Stadt, die heute im
Dreiländereck von Ungarn, der Slowakei, und der Ukraine liegt. Tschop war nicht weit von Munkács
entfernt. Man hat deshalb nicht zu Hause die Hochzeit gemacht, weil zu viele Leute gekommen
wären.

Munkács war eine kleine Stadt, jeder hat jeden gekannt, und dann wären natürlich alle gekommen.
Darum sind sie nach Tschop ausgewichen. Judith hat dann mit ihrem Mann in Budapest gewohnt.
Der Mann hat den Krieg nicht überlebt, Judith war während des Krieges in Budapest versteckt.

Nach dem Krieg ist sie nach Amerika zu seinen Verwandten gegangen, und hat irgendwo in der
Nähe von New York gewohnt. Dort habe ich sie einmal besucht. Ihre Schwester ist 1956, während
des Ungarnaufstands 14, mit ihrem Mann und ihrer Tochter nach Österreich geflüchtet.

Der Mann war Rechtsanwalt und konnte in Österreich in seinem Beruf nicht arbeiten: Darum sind
sie nach einiger Zeit wieder nach Ungarn zurückgegangen. Die Tochter ist aber in Österreich
geblieben und hat dann nach Südamerika geheiratet.

Nach dem Krieg haben wir, meine Freundin Zsusi und meine Freundin Miriam, die mit mir im KZ
waren und jetzt in Amerika leben, Judith in Budapest besucht. Wir waren alle vom KZ noch kahl
geschoren.

Als Judith mich gesehen hat, hat sie gesagt: ‚Wo sind deine schönen Haare?’ Das war wie ein
Messerstich. Man hat ja selber nicht ständig daran gedacht. Also diese Sachen, die wir erlebt
haben, die haben die anderen nicht verstanden.

Das wichtigste Vergnügen für uns war das Kino, das es in Munkács gab. Als ich klein war, ging ich
immer am Sonntagvormittag zur Micky Maus Vorstellung. Später habe ich dort herrliche Filme
gesehen, die ich jetzt noch nacherzählen könnte.

Die Revuefilme mit Jeannette Mc. Donald und Edi Nelson, Shirly Temple, Tarzan mit Johnny
Weissmüller, King Kong, Erol Flynn, viele Western und natürlich die französischen Filme mit Jean
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Gabin und Michèle Morgan haben dafür gesorgt, dass es außer mit Protektion fast unmöglich war,
Karten für die Vorstellungen zu bekommen.

Gott sei Dank, gab es den Benkö, einen der Schulkollegen meines Bruders, der der Sohn des
Kinobesitzers war. So konnten wir an Karten herankommen. Alle Filme waren damals in
Originalsprache mit ungarischen Untertiteln.

Wir haben zu Hause immer ungarisch gesprochen, aber man hat auch überall sehr viel Jiddisch
gehört, das war gar nicht verpönt. Das Selbstbewusstsein der Juden war damals sehr hoch. Es gab
keine jüdische Schule, aber natürlich mehrere Cheder 15, die keine richtige Schule sind. Aber es
gab ein jüdisches Gymnasium.

Alle Lehrkräfte im jüdischen Gymnasium waren Juden. Es war eine sehr niveauvolle Schule, und
man hat alles auf Hebräisch gelernt. Aber den religiösen Juden war diese Schule irgendwie verpönt,
da es eine zionistische Schule war, und mein Vater war ja auch nicht sehr für die Zionisten, weil das
frei denkende Menschen waren. Es gab auch eine deutsche Schule.

Wir hatten Nachbarn, die waren sehr religiös, sie haben sogar die Mikwe 16 gemietet, also sie
waren wahnsinnig religiös. Und die sind zum Rabbiner gegangen und haben gefragt, ob sie das
Kind ins jüdische Gymnasium schicken sollen oder in die deutsche Schule.

Und der Rabbiner hat gesagt: besser in die deutsche Schule. Wir waren damals schon verwundert.
Aber sehr viele der Kinder unserer Nachbarn und Bekannten sind auch in die jüdische Schule
gegangen.

Ich hatte eine Freundin, die ist ins jüdische Gymnasium gegangen, und als 1938 die Ungarn nach
Munkács gekommen sind, haben die Eltern sie rausgenommen und in eine ungarische Schule
gegeben.

Sie waren mit der jüdischen Schule nicht so glücklich, ihr Vater war Arzt, und sie hatten Angst, dass
sie vielleicht irgendwelche Schwierigkeiten kriegen. Jeder hat jeden gekannt und Angst gehabt, weil
man damals geprüft hat, wer Ungar ist. Wer gegen Ungarn war, als die Ungarn reingekommen sind,
dem hat man den Gewerbeschein weggenommen.

Meine Mutter hat das dann irgendwie für unser Geschäft erledigt. Viele haben sich einen
Strohmann genommen, der seinen Namen gegeben hat, und auf diesen Namen sind die Geschäfte
weitergeführt worden.

1939, nach der Hauptschule, bin ich in die ungarische Handelsakademie gekommen und Gyuszi
zuerst ins tschechische Gymnasium. In der fünften Klasse sind alle durchgefallen, alle bis auf fünf
Studenten. Wegen fünf Studenten wollte man aber keine Klasse erhalten. Da wurde die Klasse
annulliert.

Meine Eltern wussten dann nicht, in welche Schule mein Bruder gehen sollte. In Chust [heute
Ukraine] gab es eine tschechische Schule. Sie haben sich aber dann so entschieden, dass sie das
Kind nicht wegschicken, und dann ging mein Bruder ins russische Gymnasium und hat russisch
gelernt.
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Die Juden sind fast nirgendwo mehr hingegangen. Vorher hat man Bälle besucht und ist
ausgegangen. Wir nicht, aber wir haben von Verwandten gehört, auf was für Bälle sie gegangen
sind. Jeder hat sich dann zurückgezogen. Die Stimmung war gedämpft. Man wollte nicht auffallen.

Die Ungarn wollten Geld von den Juden. Sie hatten Adressen und haben die Juden abgeholt und
mitgenommen. Meinen Vater haben sie auch mitgenommen.

Sie haben ihn auf das Schloss Cohner gebracht, und nach einer Woche ist er nach Zahlung einer
hohen Geldsumme wieder zurückgekommen. Aber wir haben geglaubt, was die Ungarn machen, ist
nicht legal, und wir haben vielleicht sogar irgendwie Glück.

Ich habe dann die Schule wegen des ausbrechenden Antisemitismus abbrechen müssen, und habe
den Eltern im Geschäft geholfen. Viele Kinder sind später doch wieder in die Schulen gegangen,
aber mein Vater hat gesagt, dass ich die Schule nicht mehr brauche.

Das war ganz normal für ein Mädchen, ich sollte ja schließlich heiraten. Aber mir hat die Schule
gefehlt, und mir haben meine Freundinnen gefehlt. Ich habe dann bei einer Privatlehrerin
Französisch gelernt. Man ist sich irgendwie so minderwertig vorgekommen.

Wenn ich auch im Geschäft war, oder verreist war oder irgendetwas, egal, ich wäre viel lieber in die
Schule gegangen. Es war nicht notwendig, dass ich überhaupt aufhöre. Darum habe ich dann
Französisch gelernt.

Ich bin zu meiner Französischlehrerin gekommen und hab das erst einmal nicht so ernst
genommen. Da hat sie gesagt: ‚Hör mal zu, wenn du nichts lernst, dann brauchst du nicht mehr zu
kommen.

Schau dass du richtig lernst oder du kommst nicht mehr’. Sie war die Frau eines Journalisten und
hatte einen Sohn. Sie musste unterrichten; sie hatte kein Einkommen. Ich glaube, sie hat auch
Englisch unterrichtet. Ich habe dann besser gelernt.

Und als ich nach dem Krieg nach Belgien geflüchtet bin, hatte ich bereits eine gewisse Basis für die
französische Sprache. Meine Freundin Zsuzsi hat damals Englisch gelernt. Sie hatte einen
Englischlehrer, der zu ihr ins Haus gekommen ist. Aber ich bin immer zu meiner Lehrerin nach Haus
gegangen.

Das Leben ist schwerer geworden, aber man hat sich halt zurückgezogen, und man hat überleben
können. Ich habe teilweise im Geschäft mitgearbeitet, aber wir hatten wenig Ware. Alles war nur
auf Lebensmittelkarten erhältlich. Jüdische Händler bekamen nur 40% der Waren, die sie vorher
gekauft hatten.

Streichhölzer und verschiedene andere Dinge haben wir überhaupt nicht mehr bekommen. Wenn
wir zum Beispiel einen Waggon Erbsen oder Bohnen gekauft haben, sind sie in ein Lager der Bank
gekommen, und immer wenn wir einen Teil geholt haben, mussten wir dafür bezahlen.

Ich bin damals oft nach Budapest gefahren, um Waren einzukaufen. Man hat den Firmen
irgendwelche Geschenke oder Lebensmittel mitgebracht und hat so einiges kaufen können - Butter
oder Gänseleber waren besonders begehrt. Alles wurde natürlich zum überhöhten Preis verkauft,
weil das ja illegal war.
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Ich bin immer mit der Arpad Bahn direkt von Munkács nach Budapest gefahren. Da musste man
nicht stehen, denn es wurden nur soviel Karten verkauft, wie es Sitze gab. Im Zug hab ich
manchmal die ganze Strecke stehen müssen. Einmal bin ich mit dem Zug angekommen, da sind
Polizisten am Bahnhof gestanden.

Sie haben die Leute beobachtet. Und es stiegen auch Frauen mit Perücken aus. Die Polizisten
haben sich diese Frauen geschnappt, weil sie wussten, dass das Jüdinnen sind und nachschauen
wollten, was die alles in ihren Taschen hatten. Und ich hab´ so geschaut.

Da zeigte ein Polizist auf eine Frau und sagte zu mir: ‚Schau´ sie dir an. Sie hat die Tasche voller
Waren.’ Und ich dachte: Wenn du wüsstest, was ich alles hab. Ich mit meinen blonden Haaren war
nicht gefährdet. Mein Bruder ist auch nach Budapest einkaufen gefahren, er war auch immer sehr
geschickt.

Im Weingarten meiner Freundin Zsuzsi Bernstein habe ich viele glückliche Stunden verbracht. Am
Hang wuchs der Wein, und unten waren eine Wiese, ein paar Bäume und ein Haus. Und natürlich
gab es einen Weinkeller. Wenn wir da hineingegangen sind, waren wir schon von der Luft
beschwipst.

Ab 1938 war auch Magda dabei. Magda war aus der Slowakei geflüchtet, als diese sich selbständig
gemacht hatte und ein faschistischer Staat wurde. Sie hatte in Munkács eine Tante und hat dann
mit falschem Namen überlebt, weil sie zum katholischen Glauben konvertiert ist.

Während des Krieges

Als die Deutschen kamen, hat man sie versteckt. Ich hab sie einmal zufällig in Prag getroffen. Als
ich durch einen Park gegangen bin, hat sie da auf einer Bank gesessen. Sie hat mir dann alles
erzählt. Nach dem Krieg ist sie wieder Jüdin geworden.

Es gab 1939 Juden, die nach Munkács gekommen sind. Das war an und für sich eine sehr traurige
Sache, weil wir von draußen sehr schlechte Nachrichten gehört haben. Wir haben nicht gewusst
was passiert, und wurden Freiwild. Ab 1940 sind wir so wenig wie möglich raus gegangen, meistens
blieben wir zu Hause.

Einkaufen konnte man aber auf dem Markt. Unser Geschäft lief nach wie vor. Meine Großeltern
wurden aus ihrer Wohnung geworfen, aber sie hatten im Haus eine kleinere Wohnung. Man hat nur
die, die keinen Gewerbeschein hatten, delogiert. Es gab aber auch die Verordnung, dass man nicht
beim Juden kaufen durfte.

Das war eine sehr schwierige Zeit. Mit 21 Jahren, das war 1942, musste mein Bruder, statt zum
Militär, ins Arbeitslager. Wir durften ihn dort nicht besuchen, aber meine Mutter hat es geschafft,
dass er ein Mal innerhalb von zwei Monaten nach Hause kommen durfte.

Die Mutter war sehr tüchtig; sie hatte Verbindungen und hat immer Geld dafür gezahlt, dass er
nach Hause kommen konnte. Wir haben ihm auch Pakete mit Essen und Wäsche geschickt. Wenn
er zu Hause war, war er aber ständig bei seiner großen Liebe Genia.
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Genia ist nach dem Krieg nach Schweden gegangen und hat meinem Bruder von dort geschrieben.
Sie wollte zu ihm zurückkommen, aber er wollte nicht. Er hat dann seine frühere Freundin Libuse
geheiratet.

Wirklich ernst wurde es, als 1944 die Deutschen kamen. Die Deutschen haben die Befehle
gegeben, und das ungarische Militär hat das ausgeführt. Die waren sehr motiviert, schlimmer als
die Deutschen. Zuerst wurden alle Juden, die am Land gelebt haben, in einer Ziegelfabrik
gesammelt.

Nach und nach, schön langsam, wurden sie deportiert. Als alle weg waren, waren die Juden in
Budapest dran. Viele sind nach Russland geflüchtet, aber 90 Prozent von denen haben es nicht
geschafft, weil die Russen sie als Spione erschossen haben.

In Munkács wurde ein Teil der Stadt zum jüdischen Ghetto erklärt. Das Haus meiner Tante Rosi
stand im Ghetto, also sind wir zur Tante gegangen. Dort haben wir ein kleines Zimmer gehabt. Von
dort wurden wir dann zur Ziegelfabrik gebracht.

Das war ein weiter Fußmarsch, und jeder hat ein schweres Bündel getragen. Ich konnte nicht mehr
und habe meines am Weg liegen gelassen. In der Ziegelfabrik haben wir am Boden gelebt - wie die
Schweine. Dann wurden wir einwaggoniert und ins KZ Auschwitz-Birkenau nach Polen verschickt.

Wir hatten keine Ahnung was uns erwartet! Wir haben geglaubt, wir kommen in ein Lager, wo die
Jungen arbeiten, und die Alten zu Hause bleiben. Meine Freundin Miriam, die Tochter meiner
Großtante Roth, die mit mir in der Ziegelfabrik war, hat mich damals überreden wollen, dass ich
mit ihr nach Budapest flüchte.

Ich hab gesagt: ‚Ich kann nicht flüchten. Ich kann nicht meine Eltern dalassen und weggehen. Ich
mach das nicht.’ Sie hat gesagt: ‚Du kannst eh deinen Eltern nicht helfen.’ ‚Ich kann oder kann
nicht. Mein Bruder ist nicht da, es ist niemand da.

Ich kann nicht.’ Es haben sich viele in Budapest können, denn da gab es unter anderem auch eine
zionistische Organisation zu der man gehen konnte und Papiere von christlichen Verstorbenen
bekommen hat.

Am 23. Juni 1944 sind wir im KZ Auschwitz-Birkenau angekommen. Ich stand dort in einer langen
Reihe mit meiner Mutter, Großmutter Eidel, Großtante Goldstein und Tante Flora mit ihrem Sohn
Otto. Mich haben sie herausgeholt und auf die andere Seite gestellt. Die anderen habe ich nie
wieder gesehen.

Ich hatte dort vier Freundinnen: Zipora, Gisi, Rosa und Kathi. Alle waren große Zionistinnen. Mit
ihnen zusammen und auch mit der Lili, wurde ich im Dezember 1944 nach Zittau [Deutschland] zu
den Junkers Flugzeug - und Motorenwerken gebracht.

Da hat man schon gehört, dass die Russen kommen, und das KZ Auschwitz-Birkenau wurde
geräumt. Man hat dort gefragt, wer schon in einer gehobenen Position gewesen war, und so ist die
Lili wieder in die Schreibstube gekommen - sie hat sich damit ja schon ausgekannt.

Wir haben Flugzeugmotoren mit Schraubenziehern zusammengeschraubt. Diese Schrauben hatten
Zacken, und alles war immer voller Öl. Wir haben uns dauernd die Finger an den Zacken
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aufgerissen und dann eine Ölvergiftung bekommen. Trotzdem, die erste Zeit war das ein
Luxushotel für uns.

Dort hatte jeder ein Bett. Und es gab eine Zentralheizung und einen Waschraum, wo man sich
waschen konnte. Wir haben Kübel organisiert, die Kübel mit Wasser auf die Zentralheizung gestellt,
und so hatten wir abends warmes Wasser. Dadurch konnten wir unsere Sachen waschen.

Dann ist es ein bisschen schlimmer geworden, weil Männer gekommen sind, mit denen wir teilen
mussten. Wir haben zwölf Stunden am Tag gearbeitet. Später war es weniger, weil da der Krieg fast
zu Ende war. Im Januar, Februar wurde bereits bombardiert. Es gab nichts mehr zu essen, es war
auch nichts mehr zu organisieren.

Nach dem Krieg

Die Russen haben uns befreit, der Krieg war zu Ende. Eine Woche waren wir mit Zügen unterwegs
nach Budapest. Wir sind umsonst gefahren, und da wir kein Geld hatten, gab es immer wieder
Ausspeisungen auf den Bahnhöfen.

In Budapest habe ich dann mit Zipora und Kathi in der Rozsa Utca Schule geschlafen, dort hat man
auch Essen bekommen, wenn man sich Besteck organisiert hatte.

Von dort hat mich die Kathi zu ihrer Tante mitgenommen. Ich bin dann mit der Bahn nach Munkács
gefahren, ohne zu wissen, dass diese Karpaten schon Ukraine sind.

Ich mußte mich dann zum Arbeitsdienst melden. Der Stiefvater meiner Freundin Susi Bernstein, der
Arzt war, hat mir aber eine Bestätigung geschrieben, dass ich krank sei. Und eines Tages, um fünf
Uhr in der Früh, läutete es an der Tür: Zwei russische Soldaten standen da und wollten mich
mitnehmen. Ich hatte aber das Papier von Doktor Meisels, habe es ihnen gezeigt und das hat mich
gerettet. 

Die Leute in Munkács waren gehässig und schlecht, und Juden waren auch keine mehr dort. Zuerst
habe ich mit meinem Onkel Ignaz, seiner Frau Serena und dem älteren Sohn Gyuszi
zusammengewohnt. Sie sind dann aber nach Deutschland gegangen, wo Gyuszi erfolgreich studiert
hat. Dann ist er mit einem guten Stipendium nach Amerika gegangen.

Seine Eltern sind ihm gefolgt. Als die Leute, die in unsere Wohnung gezogen waren, wieder
ausgezogen sind, natürlich haben sie dann alles mitgenommen, habe ich wieder zu Hause
gewohnt. Mein Bruder ist einige Monate nach mir zurückgekommen. Wir hatten bei vier Familien
Sachen hinterlegt, und nur von einer habe ich etwas zurückbekommen.

Alle anderen haben gesagt, die Russen hätten es gestohlen. Das war mir aber dann egal, ich hatte
soviel verloren, das hat mich auch nicht mehr interessiert. Aber ich habe gesehen, wie schlecht
diese Leute waren und wie es ihnen gefallen hat, was mit uns Juden passiert war. Ich habe immer
gespürt, dass es ihnen Leid tat, das wir zurückgekommen sind.

Ich bin dann mit meiner Tante Berta, die in Munkács war, weil sie auf den Friedhof gegangen ist,
nach Humene, in die Tschechoslowakei gezogen. Ich fuhr im Zug, und prompt kamen zwei Russen,
und ich sollte ihnen meine Bewilligung zeigen, dass ich die Sowjetunion, zu der ja die Ukraine
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gehörte, verlassen darf. Ich habe ihnen dann mein Anmeldeformular für den Arbeitsdienst
hingehalten.

Das war ein Riesenpapier mit vier oder fünf Stempeln. Ich glaube, die haben nicht lesen können.
Die haben nur die Stempel gesehen und gesagt, es sei gut. Wenn ich dieses Papier nicht gehabt
hätte, wäre ich in Sibirien gelandet.

Mein Bruder war zu der Zeit in Prag und hat versucht, sich ein Geschäft aufzubauen. Er hat dann
mit unserem Cousin Jenö ein Geschäft mit Importwaren in Karlsbad eröffnet. Ich bin zu meinem
Bruder nach Karlsbad gezogen und habe in einem Damenmodegeschäft gearbeitet.

Da habe ich fast nichts verdient, aber mein Bruder hat für mich gesorgt. Ich glaube, mein Bruder
hätte studiert, wenn er nicht für mich verantwortlich gewesen wäre. Ob er dann erfolgreicher
gewesen wäre, weiß ich nicht.

Im Hotel Pupp habe ich dann meinen Mann Maximilian Grünberger kennen gelernt. Er war
geschäftlich in Prag und ist manchmal, am Wochenende, nach Karlsbad gekommen. So sind wir uns
begegnet.

Er ist dann öfter gekommen und 1947 haben wir in Prag, im koscheren Restaurant Groß, auf der
Terrasse unter der Chuppa 17, geheiratet.

Mein Bruder und der Schuli [Salomon] Weiss, ein Freund aus Munkács, der später nach Israel
ausgewandert ist, waren unsere Trauzeugen. Es waren ungefähr 25 Gäste, der Bruder meines
Mannes, mein Bruder, unser Cousin Jenö und einige Freunde.

Mein Mann war 15 Jahre älter als ich und hatte im Krieg seine Frau und seine zwei Kinder verloren.
Er war erst im ungarischen Arbeitslager Sarospatak und dann im KZ Mauthausen. Er hatte sieben
Brüder, aber nur zwei haben überlebt: Der Älteste hieß Izso und hat überlebt, weil er vor dem Krieg
nach Amerika ausgewandert war.

In Amerika hat er sich dann Greenberg genannt. Sein Bruder Jenö hatte bis 1939 in Bratislava
Medizin studiert und hat dann mit seiner Frau Aranka und den Töchtern Vera und Eva bis 1963 als
Augenarzt in Prag gelebt. Dann ist er mit seiner Familie nach Israel emigriert und hat in Netanyia
auch als Augenarzt gearbeitet.

Die Eltern meines Mannes, Josef Grünberger und Esther, geborene Schwarz, waren auch im KZ
umgekommen. Sie hatten in Lekard gewohnt, wo auch mein Mann aufgewachsen ist. Mein Mann,
den ich immer Miksa nannte, wurde 1929 für drei Jahre zum Militär eingezogen.

In der Tschechoslowakei waren auch Juden für den Wehrdienst tauglich. Vor dem Krieg besaß er in
Uzhorod [heute Ukraine] ein Geschäft für Getreidehandel und er hat Dreschmaschinen
ausgeliehen. Nebenbei hatte er noch mit Rapsöl gehandelt. Nach dem Krieg haben er und sein
Bruder Jenö den Namen auf Horsky geändert. Viele Juden haben damals ihre Namen tschechisiert.

In der Tschechoslowakei haben die Kommunisten durch einen Staatsstreich 1948 die Regierung
übernommen. Mein Bruder hat sein Geschäft aufgeben müssen, ist nach Brüssel gegangen und von
dort nach Kanada emigriert. Zuerst hat er in Montreal als Angestellter gearbeitet.
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Dann hat er sich in Quebec City mit Alteisen selbstständig gemacht. Er hat sortiert und Recycling
gemacht. Er war mit Libuse verheiratet und hatte drei Kinder, Andre, Anni und George. 1991, kurz
bevor er gestorben ist, habe ich ihn dort noch besucht.

Ende der 1940er-Jahre war mein Mann gerade in Belgien. Ich bin dann aus der Tschechoslowakei zu
ihm nach Belgien geflüchtet, obwohl ich einen Pass hatte. Aber man hat bei den Kommunisten
nicht gewusst, ob der Pass gültig ist. Wir hatten einen Bekannten, der ein rumänischer Diplomat
mit einem riesigen diplomatischen Wagen war.

Er hat mich mitgenommen als seine Frau, mit dem Pass seiner Frau. Wir sind aus Prag so
weggefahren, dass wir an der Grenze waren, solange es noch dunkel war. Er hat gesagt, ich soll so
tun, als würde ich schlafen. Die Kommunisten damals haben sehr stark kontrolliert, aber sie haben
nur in den Wagen und in den Kofferraum hineingeschaut, und dann durften wir weiter.

Mein Mann und ich haben dann in Brüssel gelebt. Es war eine wunderschöne, sehr reiche Stadt - da
war während des Krieges fast nichts kaputtgegangen. Ich bin oft im Kaffeehaus auf der Terrasse
gesessen und hab die mir die Leute angeschaut.

Am 16. März 1949 ist in Brüssel meine erste Tochter, Anne-Marie, geboren, wobei die
Namensgebung eine eigene Geschichte ist: Ich wollte sie Monique Aimée, nach der französischen
Schauspielerin Anouk Aimée nennen und habe meinem Mann den Namen für die Anmeldung im
Rathaus aufgeschrieben.

Unterwegs hat er aber einen Freund, den Pityu, getroffen, der gemeint hat: ‚Das ist doch kein
Name, nenn sie Anne-Marie nach meiner Freundin, die ist ein tolles Mädchen.’ Meinem Mann war es
egal, und so wurde sie als Anne-Marie eingetragen. Wir haben sie sowieso immer nur Cica, was auf
Ungarisch Kätzchen heißt, genannt. Also, so schlimm war es dann doch nicht.

Wir konnten nicht in Belgien bleiben, man hatte zur damaligen Zeit für Flüchtlinge überhaupt nichts
organisiert. Die wollten immer, dass die Leute nach Deutschland gehen. Man musste ständig Geld
bezahlen, damit das Visum verlängert wird. Trotzdem lebten wir von 1948 bis 1953 in Belgien.

Mein Mann hat wenig Geschäfte machen können, und so haben wir dort von Bargeld gelebt, aber
das wurde langsam immer weniger. Wir haben überlegt, nach Amerika oder sonst wohin zu gehen.
Dann haben wir gehört, dass wir österreichische Staatsbürger werden könnten. Wir waren
staatenlos, hatten keine Papiere und keine Rechte. So sind wir nach Wien gekommen, haben uns
erkundigt und sind geblieben.

Wir haben in der Jasomirgottstraße ein Textilgeschäft aufgemacht und sind dann zum Rudolfsplatz
Nummer 5 übersiedelt. Da haben wir Textilien von einem Freund aus Amerika importiert. Ich habe
mit meinem Mann zusammen gearbeitet, bis ich am 1. August 1959 meine zweite Tochter Viviane
Daniela geboren habe. Sie wird von uns allen Dani genannt.

Mein Mann wollte immer einen Sohn, aber das wurde ihm erst von der Cica, die den Erwin Javor
geheiratet hat, erfüllt. Erst kam am 21. Juni 1973 unsere Enkelin Nicole zur Welt und dann wurde
16 Monate später, am 17. Oktober 1974 der Marcel geboren.
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Endlich ein Mann in der Familie, denn die Dani hat mit ihrem Mann Ben Segenreich auch zwei
Mädchen: Die Timna, die 1992 geboren wurde und die Noa, die 1995 geboren wurde. Die zwei hat
mein Mann gar nicht mehr erlebt, weil er schon 1986 gestorben ist. Die Dani ist in den 1980er-
Jahren nach Israel ausgewandert, deswegen haben die Enkel israelische Namen. 

Mein Mann hat das Lokal dann an den Wittmann verkauft, der neben uns ein Geschäft mit Bettzeug
hatte.

Ich war jetzt in Dresden [Deutschland]. Dresden wurde von den Amerikanern im Februar 1945 total
zerstört. Ich frage mich immer: Warum haben die Amerikaner und die Engländer alles bombardiert,
nur nicht die Schienen, die nach Auschwitz geführt haben?

Dann hätten die Juden nicht mehr nach Auschwitz deportiert werden können. Ich verstehe das bis
heute nicht. Die Amerikaner hatten viele Jahre die Möglichkeit, die Schienen nach Auschwitz zu
bombardieren.

Sie haben sehr genau gewusst, was dort passiert. Sie haben ja sogar Juden, die sich nach Amerika
retten wollten, zurückgeschickt. Niemand wollte die Juden, bis zum heutigen Tag will man sie nicht.

Heute hab ich eine Sendung im Radio gehört. Henryk Broder 18, hat gesagt, dass der 3. Weltkrieg
eigentlich schon begonnen hat, nämlich am 11. September 2001 19. Das ist sehr erschreckend. Ich
fahre regelmäßig nach Israel zu meiner Tochter Dani und ihrer Familie.

Wenn man sich den Atlas nimmt und anschaut wie groß ganz Israel ist und wie viele arabische
Länder neben Israel sind, kann man Angst bekommen.

Ich verbringe fast jeden Shabbes bei meiner Tochter Cica und den Enkelkindern und spiele mehrere
Male in der Woche Bridge. Gott sei Dank geht es mir gesundheitlich so gut, dass ich mein Leben
ohne fremde Hilfe führen kann.

Ich habe mich in allen Familien Angelegenheiten auf meinen Bruder Gyuszi verlassen. Jetzt, wo ich
versuche diese Geschichte zu erzählen, muss ich immer wieder sagen: ‚Mein Bruder hätte das
gewusst’, aber leider kann ich ihn nicht mehr fragen.

Glossar

1 Schiwe- Sitzen: Othodoxe Juden sitzen nach dem Tod eines nahen Verwandten sieben Tage
Schiwe und sagen täglich ein Jahr Kaddisch [Jüdisches Gebet zur Lobpreisung Gottes. Das Kaddisch
wird auch zum Totengedenken gesprochen].

2 Scheitl [Scheitel]: Die von orthodox-jüdischen Frauen getragene Perücke.

3 KZ Auschwitz-Birkenau: In Auschwitz [poln. Oświęcim], etwa 60 Kilometer westlich von Krakau,
befand sich der größte Komplex von deutschen Konzentrationslagern und ein Vernichtungslager
während des Nationalsozialismus. Dort wurden insgesamt mehr als 1,3 Millionen Menschen aus
ganz Europa deportiert.

Davon wurden hier geschätzte 1,1 Millionen Menschen ermordet, eine Million davon Juden. Etwa
900.000 der Deportierten wurden direkt nach ihrer Ankunft in die Gaskammern geschickt oder
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erschossen. Weitere 200.000 Menschen starben durch Krankheit, Unterernährung, schwerste
Misshandlungen, medizinische Versuche oder Vergasung.

4 Schabbat, jidd. Schabbes [hebr.: Ruhepause]: Der siebente Wochentag, der von Gott geheiligt ist,
erinnert an das Ruhen Gottes am siebenten Tag der Schöpfungswoche. Am Schabbat ist jegliche
Arbeit verboten.

Er soll dem Gottesfürchtigen dazu dienen, Zeit mit Gott zu verbringen. Der Schabbat beginnt am
Freitagabend und endet am Samstagabend.

5 Bar Mitzwa: [od. Bar Mizwa; aramäisch: Sohn des Gebots], ist die Bezeichnung einerseits für den
religionsmündigen jüdischen Jugendlichen, andererseits für den Tag, an dem er diese
Religionsmündigkeit erwirbt, und die oft damit verbundene Feier. Bei diesem Ritus wird der Junge
in die Gemeinde aufgenommen.

6 Mikve - das rituelle Bad, das mit mayim chaim [‚lebendiges’, nicht-stehendes Wasser] gefüllt ist,
hat für die meisten Jüdinnen und Juden heute etwas Rätselhaftes. Denn über die Mikve spricht man
nicht. Das gilt zumindest, sofern man sie erstens ausschließlich als Instrument ehelicher Reinheit
versteht - und sie zweitens überwiegend mit der Frau in Verbindung bringt.

Denn in tsniouth [Zurückhaltung, Verbergen] soll sich die jüdische Frau üben - dazu gehört auch,
dass sie über ihre Sexualität nicht spricht. Wenn sie aber erklärt, sie gehe in die Mikve - noch dazu,
wenn sie nicht verheiratet ist! - gesteht sie indirekt ein, eine solche zu haben. Daher das diskrete
Schweigen über die uralte Tradition.

7 Chassid, Pl. Chassidim [hebr: ‚der Fromme‘]: Anhänger des Chassidismus, einer mystisch-
religiösen jüdischen Bewegung, die im 18. Jahrhundert in Polen entstand.
Neben dem Torastudium rücken im Chassidismus das persönliche oder gemeinschaftliche religiöse
Erleben - in Gebet, Liedern und Tänzen - und die ekstatische Begeisterung ins Zentrum.

8 Mizwe: Für einen Guten Zweck

9 Haschomer Hatzair [hebr.: ‚Der junge Wächter‘]: Erste Zionistische Jugendorganisation, entstand
1916 in Wien durch den Zusammenschluss von zwei jüdischen Jugendverbänden. Hauptziel war die
Auswanderung nach Palästina und die Gründung von Kibbutzim.

Aus den in Palästina aktiven Gruppen entstand 1936 die Sozialistische Liga, die sich 1948 mit der
Achdut Haawoda zur Mapam [Vereinigte Arbeiterpartei] zusammenschloss.

10 Betar: revisionistische zionistische Jugendbewegung. Betar ist eine Abkürzung und steht für ‚Brit
Josef Trumpeldor‘. Die Bewegung wurde im Jahr 1923 in Riga [Lettland] gegründet.

11 Henlein, Konrad [1898 bis 1945]: Sudetendeutscher Politiker, späterer Nationalsozialist und SS-
Obergruppenführer.

12 Purim: Freudenfest, das an die Errettung des jüdischen Volkes aus drohender Gefahr in der
persischen Diaspora erinnert.
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Nach der Überlieferung versuchte Haman, der höchste Regierungsbeamte des persischen Königs,
die gesamten Juden im Perserreich auszurotten. Der [jüdischen] Königin Ester gelang es jedoch,
den König von den unlauteren Absichten Hamans zu überzeugen und so die Juden zu retten.

13 Tefillin: lederne ‚Gebetskapseln‘, die im jüdischen Gebet an der Stirn und am linken Arm
getragen werden und Texte aus der Torah enthalten.

14 Ungarnaufstand: Im Ungarischen Volksaufstand versuchten die Ungarn im Oktober 1956, sich
von der sowjetischen Unterdrückung zu befreien. Er begann am 23. Oktober 1956 mit einer
Großdemonstration in Budapest und endete am 4. November 1956 durch den Einmarsch der Roten
Armee.

15 Cheder [hebr:Zimmer]: die Bezeichnung für die traditionellen Schulen, wie sie bis Beginn des
20. Jahrhunderts im osteuropäischen Schtetl üblich waren.

Der Unterricht fand im Haus des Lehrers statt, der von der jüdischen Gemeinde bzw. einer Gruppe
von Eltern finanziert wurde, und war in der Regel nur Jungen zugänglich. Der Unterricht fand in
kleinen Gruppen mit Jungen verschiedener Altersgruppen statt.

16 Mikve - das rituelle Bad, das mit mayim chaim [‚lebendiges’, nicht-stehendes Wasser] gefüllt ist,
hat für die meisten Jüdinnen und Juden heute etwas Rätselhaftes. Denn über die Mikve spricht man
nicht. Das gilt zumindest, sofern man sie erstens ausschließlich als Instrument ehelicher Reinheit
versteht - und sie zweitens überwiegend mit der Frau in Verbindung bringt.

Denn in tsniouth [Zurückhaltung, Verbergen] soll sich die jüdische Frau üben - dazu gehört auch,
dass sie über ihre Sexualität nicht spricht. Wenn sie aber erklärt, sie gehe in die Mikve - noch dazu,
wenn sie nicht verheiratet ist! - gesteht sie indirekt ein, eine solche zu haben. Daher das diskrete
Schweigen über die uralte Tradition.

17 Chuppe [jidd.; hebr.: Chuppa]: der Traubaldachin bei einer jüdischen Hochzeit – bedeutet das
„Dach über dem Kopf“ und besagt, das ein Haus gegründet wird.

18 Broder, Henryk - deutscher Journalist und Schriftsteller, entstammt einer polnisch-jüdischen
Familie. Broder schrieb mehrere Bücher über das deutsch-jüdische Verhältnis und über
Antisemitismus und Antiamerikanismus in der deutschen Gesellschaft. Broder betrachtet den
Antizionismus als eine Form des Antisemitismus.

19 Die Terroranschläge am 11. September 2001 - auch Anschläge vom 11. September genannt -
waren eine Reihe von Selbstmordanschlägen auf zivile und militärische Gebäude in den USA, die
vom islamistischen Terrornetzwerk Al Kaida geplant, koordiniert und ausgeführt wurden.
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