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Hochman Tibor a feleségével, Valentyinával Ungvár egyik új lakónegyedében, egy nyolcemeletes
házgyári épület kétszobás lakásában él. A házat az 1970-es évek végén húzták föl, a lakás
berendezése is ezekből az időkből való, a bútorok ennek megfelelően kissé kopottasak,
megviseltek, de kényelmesek, tiszták, meglátszik rajtuk a gondoskodás. Az ajtón belépve azonnal
szembeötlik a lakást szinte teljesen elborító szobanövényözön. Cserepes virágok mindenütt, a
polcokon, a padlón, az ablakpárkányokon. Hochman Tibor kimondottan hórihorgas, igazi
atlétatermet, amelyet az eltelt évek súlya nem roppantott meg, a legszívesebben farmernadrágot
és pulóvert visel. Dús, göndör haja van, itt-ott már őszül egy kicsit, szeme azonban tisztán,
fiatalosan ragyog. Szűkszavú, lényegre törően fejezi ki magát, de szeret tréfálkozni.

Az apai nagyszüleim Kárpátalján, Munkácson éltek. Azt nem tudom, hogy ott is születtek-e, de az
biztos, hogy mindketten, nagyapám is és nagyanyám is Kárpátaljáról származtak. Nagyapámat
Hochman Dávidnak hívták, a magyar nevére nem emlékszem. Nagyanyám nevét sem tudom
fölidézni. A szüleimmel együtt csak úgy szólítottuk: nagymama, a gyermekei pedig egyszerűen
csak mamának hívták. Nem tudom, mikor születtek. A nagypapa sakter volt, a nagyanyám nem járt
munkába, háziasszony volt.

Munkácsot jelentős részben zsidók lakták, számarányuk elérte, talán meg is haladta az ötven
százalékot. A város két utcájában, a Zsidó utcában és a Dankó utcában csak zsidók éltek. A
városközpontban máshol vegyesen laktak zsidók, magyarok, csehek, ukránok és cigányok. A Zsidó
utca elején állt egy nagy zsinagóga meg egy mikve. Ebben az utcában volt a halpiac is, és volt jó
néhány kóser hentes is az utcában. Munkácson sok zsinagóga volt, a pontos számot nem tudom,
úgy húsz körül. A nagy központi zsinagóga rabbija a haszid Spira Lázár rebbe volt. Munkácsot
tartották a haszidizmus központjának, a haszidoknak saját zsinagógájuk és héderük volt a
városban. A Dankó utcában volt egy óriási haszid oktatóközpont, szinte egy kisebbfajta város, volt
benne egy tágas héder és jesiva is.

Munkácson működött néhány cionista szervezet. A cionisták és a haszidok folytonos ideológiai
háborúban álltak egymással. A haszidok abban hittek, hogy eljön a Messiás, aki az Ígéret Földjére,
Izraelbe vezeti a zsidókat. Azt vallották, hogy nem kell semmit sem tenni, csak imádkozni, és várni
a Messiás eljövetelét. A cionistáknak mindenféle szervezeteik voltak a gyerekek és fiatalok
számára, hogy sportoljanak, megerősödjenek, olyan szakmákat tanuljanak ki, amelyekre Izraelben
is szükség van, és így fölkészüljenek az utazásra. Munkácson volt egy világi zsidó gimnázium, amit
a cionisták működtettek. A tanítás nyelve a héber volt, de a héderben alkalmazott gyakorlattal
szemben itt az izraeli hétköznapi életben használt, modern hébert tanították, emellett ebben a
gimnáziumban állították ki a város legjobb futballcsapatát. A vallást csak érintőlegesen, felszínesen
tanulmányozták, és ez bizony nagyon zavarta a rabbikat.

A munkácsi zsidók a legkülönfélébb mesterségeket űzték. A kézművesek, mesteremberek
javarésze zsidó volt. A kereskedelemben is meghatározó volt a szerepük. Volt néhány zsidó üzlet a
külvárosban is, de azok sábát idején nem nyitottak ki, és ehhez a nem zsidó származású helybéliek
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is alkalmazkodtak, úgyhogy péntek délig elintézték a bevásárlást, ilyenkor két-három napra előre
megvették azt, amire szükségük volt. No és ott voltak még a zsidó értelmiségiek, orvosok, tanárok,
jogászok. Munkácson nem volt antiszemitizmus, sem az osztrák–magyar, sem a csehszlovák
fennhatóság idején.

A nagyszüleim nyolc gyermeket neveltek, négy fiút és négy lányt. Apám volt a legidősebb,
Ignácnak hívták, a zsidó neve Jichák volt. 1898-ban született. A testvérei születési dátumára nem
emlékszem pontosan, de azt tudom, hogy nem volt köztük jelentős korkülönbség, másfél,
legfeljebb két év. Apám után két fiú, Áron és Salamon következett (Salamon zsidó neve Smuel
volt), majd a négy leánytestvér, Frida, Fáni, Rézsi (Rejsl) és Eszter. A legkisebb testvére József volt,
az ő zsidó neve Joszif.

A nagyszüleim vallásos emberek voltak. Nagyapám nem növesztett pajeszt, gondosan nyírt, nem
túl nagy szakálla volt. Nem úgy öltözködött, mint a fekete ruhás haszidok, többnyire hétköznapi
viseletben járt [lásd: zsido oltozkodesi szabalyok]. A nagyanyám – legalábbis szerintem – túlzásba
vitte a vallásosságot. Parókát hordott, hosszú, nyakig begombolt, sötét ruhákat viselt.
Szabadidejében mindig imádkozott. Otthon természetesen mindig megtartották a sábátot meg a
zsidó ünnepeket. Az apai nagyszüleim házában többnyire jiddisül beszéltek, magyarul csak ritkán.

Nem tudom, hogy apámat és a testvéreit beadták-e a héderbe, egyáltalán, fogalmam sincs róla,
hogy milyen iskolába jártak. Úgy gondolom, hogy a fiúk a héderben tanultak, akkoriban ilyen
vallásos szülőknél nem lehetett ez másként. Emellett persze elvégezték az általános iskolát is
[lásd: iskolarendszer Csehszlovákiában a két háború között]. Hogy aztán apám a későbbiekben
tanult-e még valahol, azt már nem tudom. Nem emlékszem arra, hogy mesélt volna a
gyerekkoráról vagy a fiatalságáról, ő is ugyanolyan hallgatag természetű volt, mint a nagyapám.
Apám gépész volt a munkácsi erőműben, a nagy, dízelüzemű áramfejlesztőket javította, felügyelte.
Gondolom, ehhez a munkához kellett valamilyen szakképesítést szereznie.

Amikorra már vissza tudok emlékezni, apám testvérei részben már családos emberek voltak, és
elköltöztek a szülői házból. A lányok közül Frida és Fáni nem ment férjhez, Áron és József pedig
nem nősült meg, akkoriban még ők is a nagyszüleimmel éltek.

Áron nagybátyám egy ruházati boltban dolgozott eladóként. Gyerekkora óta volt valamilyen
krónikus betegsége, nyilván ez is szerepet játszott abban, hogy nem nősült meg, és a szüleivel élt.
Salamon saját hentesüzletet nyitott. A boltban volt egy kicsinyke földolgozó részleg, ahol kóser
kolbászt és virslit készítettek. Ebben a részlegben hárman dolgoztak. Salamon egy munkácsi zsidó
lányt vett feleségül, akinek a nevére nem emlékszem. A felesége az esküvő után a háztartást
vezette. Két gyermekük született. József nagybátyám egy háztartási boltban helyezkedett el,
eladóként. Frida nem dolgozott, a nagyanyámnak segített a ház körül. Fáni varrónő volt, otthon
varrt megrendelésre. Rézsi férjhez ment, a férje nevére már nem emlékszem, volt neki egy
cukrászüzlete. Miután összeházasodtak, Rézsi besegített a boltban, merthogy nagyon jól tudott
sütni. Eszter is férjhez ment egy Szerencsi nevű magyarhoz. Nem tudom, hogy a nagyszüleim mit
szóltak ahhoz, hogy a lányuk egy gojt választott, de úgy emlékszem, jó viszonyban voltak
egymással. Eszter lánya most nyolcvan éves, és Munkácson él.

Az apám és a testvérei nem voltak annyira vallásosak, mint a szüleik. Valamennyire mindannyian
tiszteletben tartották a vallási előírásokat, és megtartották a zsidó hagyományokat, de inkább a
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szülők miatt. A zsinagógába csak Jom Kipurkor mentek el. Nagyapám nem erőltette a dolgot, de
nagyanyám ragaszkodott hozzá.

Anyám családjáról csak annyit tudok, hogy Munkácson éltek. Anyám szüleit nem ismertem, jóval a
születésem előtt meghaltak. A családnevük Berhida volt, de másra nem emlékszem. Anyámat
Eszternek hívták, 1899-ben született, Munkácson. Egy fiú- és két leánytestvére volt. Nem tudom,
hogy a testvérei mikor születtek, úgy rémlik, hogy anyám volt a legfiatalabb. A bátyját Jákobnak
hívták, az egyik nővérét Fridának, a másik nővére nevére nem emlékszem. Anyám és a családja
életéről jóformán semmit sem tudok. Azt tudom, hogy nagyon szép lányok voltak, Frida 1912-ben
még egy párizsi szépségversenyt is megnyert.

Viszont sok történet keringett a családban Jákob nagybátyám háborús hőstetteiről. Jákob az első
világháborúban a magyar hadseregben harcolt, és hősként tért haza, rengeteg kitüntetést kapott.
De már nem emlékszem a történetekre, csak arra, hogy gyerekkoromban a testvéremmel gyakran
hallgattuk csillogó szemekkel a történeteit. Anyám mindkét nővére férjhez ment, azután pedig a
háztartásukat vezették. Jákob egy húsüzemben kapott munkát, anyám pedig a férjhezmeneteléig
varrónőként dolgozott egy háznál.

A szüleim megismerkedéséről nem tudok semmit. Esküvőjüket szigorúan a zsidó hagyományok
szerint tartották meg, akkoriban ez nem is lehetett másképp. Apámnak nem volt saját háza, ezért
az esküvő után a szüleim egy bérelt lakásba költöztek. 1944-ig éltünk abban a lakásban, amely egy
földszintes épület egyik felét foglalta el. Szoba-konyhás lakás volt, meg volt egy kamrának használt
kisebb helyiség.

Hárman voltunk testvérek, az idősebbik fivérem, Miklós 1924-ben született. A zsidó neve Azril
Majer volt. Én 1928-ban születtem, magyar nevem Tibor, zsidó nevem Jiszrael, Adalbert öcsém meg
1934-ben jött a világra. A zsidó nevére már nem emlékszem. A családban mindenki a magyar
nevét használta. A zsidó hagyománynak megfelelően körülmetéltek minket, de lehet, hogy ezt csak
apám szüleinek megnyugtatására tették.

Otthon magyarul beszéltünk. Ha a szüleink azt akarták, hogy mi, gyerekek, ne értsük, miről
beszélgetnek, átváltottak jiddisre. Minket egyébként nem tanítottak jiddisül beszélni. A gyerekkori
pajtásaim között szép számmal akadtak nem zsidó származásúak, ebben persze nem volt
különösebb megfontolás, a véletlen hozta úgy, hogy az utcánkban csak egy vagy két zsidó család
lakott, de az ottani gyerekek nem a mi korosztályunkhoz tartoztak, a velem egykorú utcabéli fiúk
pedig nem voltak zsidók. Ha eljött hozzánk a nagymamám, gyakran korholta anyámat, hogy miért
engedi, hogy goj gyerekekkel barátkozzam, de anyám kitartott amellett, hogy a gyerek olyan
helyen játsszon, hogy az ablakon kinézve szemmel lehessen tartani. Arról, hogy más utcába járjunk
játszani, szó sem lehetett.

Sem anyám, sem apám lánytestvérei és sógornői nem viseltek parókát, és nem fedték be a fejüket.
Anyámnak nagyon szép kalapjai voltak, de ez inkább a divatnak és nem a vallásnak szólt. Anyám
évente csak egyszer, Jom Kipur idején kötött fejkendőt. Gyönyörű, gesztenyebarna haja volt, és
csinos frizurát viselt, emellett szerette az illatszereket és az ékszereket. Mindig divatosan
öltözködött, ha a rövid szoknya volt divatban, rövid szoknyát viselt, szerette a világos ruhákat –
különösen nyáron –, és magas sarkú cipőben járt. Apám szintén divatos holmikat viselt: öltöny,
színes ing, nyakkendő vagy csokornyakkendő, kalap.
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Most, hogy így fölidézem a múltat, kezdem úgy látni, hogy otthon elég sok zsidó hagyományt
követtünk, de – hogy is mondjam – amolyan rövidített program szerint, nem tulajdonítottunk
különösebb jelentőséget ezeknek a dolgoknak. Anyám például mindig fölkészült a sábátra, sütött
ünnepi kalácsot, elkészítette az ételeket. Péntek este gyertyát gyújtott, de a sábát köszöntése
ezzel be is fejeződött minálunk. Apám szombatonként dolgozott, vasárnaponként pihent. Ilyenkor
csak egyetlen brigád tartott ügyeletet a munkahelyén, de ha történt valamilyen rendkívüli dolog,
apámat vasárnap is behívhatták dolgozni apámat vasárnap is behívhatták dolgozni, hiszen ez az
erőmű látta el árammal az egész várost. Akkoriban igen nagy becsben tartották, ha valaki állami
alkalmazásban állt, apám esetében is ez volt a helyzet, éppen ezért nem kockáztathatta meg, hogy
a zsidó hagyományok szerint megtartott sábát miatt esetleg elveszítse a munkahelyét. Úgyhogy
sábátkor nálunk is égtek a gyertyák, volt ünnepi kalács az asztalon, de ettől eltekintve, a vacsora
olyan volt, mint máskor, senki sem mondott áldást az ételre, senki sem imádkozott. Másnap pedig
senki sem gondolt arra, hogy tiszteletben tartsa az ilyenkor szokásos tilalmakat, hogy ne dolgozzon
semmit [lásd: szombati munkavégzés tilalma]. Mi, gyerekek legfeljebb annak örültünk, hogy nem
kell leckét írnunk, de ez volt az egyetlen könnyebbség.

Pészah idején, közvetlenül az ünnep előtt előszedtük a külön erre a célra tartogatott edényeket,
amelyek egyébként egész évben a padláson pihentek, a hétköznapokon használt konyhai holmikat
pedig erre az időre fölvittük a padlásra. Anyám az ünnep idején kizárólag a Pészahra félretett
edényeket használta, ezeken a napokon kenyér nem volt otthon, helyette minden nap maceszt
ettünk, amit anyám előre beszerzett. Egyébként minden úgy ment, mint a hétköznapokon. A
széderestét nem ültük meg. Hanuka ünnepén anyám minden este meggyújtott egy gyertyát a
gyertyatartóban, Ros Hásáná idején pedig mindig volt méz és alma az asztalon. Úgy gondolom,
hogy a szüleim nem valamiféle belső indíttatásból tartották tiszteletben ezeket a szokásokat,
hanem a nagymama miatt. Nagyanyámat ismerve, úgy hiszem, hogy az anyám azért igyekezett
legalább a külsőségeket fenntartani, mert nem akarta, hogy az esetleg betoppanó nagymama
szemrehányásokkal illesse, ezekből ugyanis bőven kijutott volna, ha váratlanul beállít, és úgy
találja, hogy valami hiányzik az asztalról, valami nincs rendben az ünnepi készülődésben. A család
többi nőtagja is anyám példáját követte, így nagyanyám a külsőségek hiányát nem vethette a
szemükre, a részletekbe pedig már nem látott bele.

A Jom Kipur volt az egyetlen zsidó ünnep, amelyet családunkban a szokásoknak, az előírásoknak
megfelelően tartottunk meg. Az ünnep előestéjén elvégeztük a kápóresz szertartást, ehhez anyám
magának fehér tyúkot, apámnak és nekünk, fiúknak fehér kakast vásárolt. A madarunkat óvatosan
körbe kellett forgatni, miközben azt ismételgettük, hogy „Vidd el az én bűneimet…”. Hogy aztán mi
lett velük, nem tudom, elképzelhető, hogy a lábasban végezték. Jom Kipur előestéjén anyám kiadós
vacsorát készített. Enni csak az első esti csillag feljövetelekor lehetett, azután pedig egynapos böjt
következett. Mi, gyerekek nem böjtöltünk, a felnőttek azonban szigorúan betartották a szabályokat.
Emlékszem, ahogy nagyapám bezörgetett hozzánk Jom Kipur előestéjén, és szigorú hangon azt
mondta apámnak, „Holnap légy a zsinagógában”. Másnap a szüleink elmentek a zsinagógába, és
ott töltötték az egész napot, csak akkor indultak haza, amikor az égen fölbukkantak az első esti
csillagok. A böjt ekkor ért véget, ezt követően már lehetett enni.

Amikor hat éves lettem, beírattak az iskolába. Ez egy cseh iskola volt, és a bátyám, Miklós is oda
járt. Az osztályunkban volt még néhány zsidó gyerek, a tanárokkal és a diáktársainkkal jó volt a
viszonyunk. A cseh fennhatóság idején nem éledt fel az antiszemitizmus, éppen ellenkezőleg, a
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csehek mindenfajta módon támogatták a zsidókat. Jó tanuló voltam, bár nem voltam különösebben
szorgalmas. Élénk, mozgékony kölyökként jobban szerettem az utcán játszani a barátaimmal, mint
otthon, a könyvek fölött görnyedni. A játszótársaim között egyaránt voltak zsidók és nem zsidó
származásúak, nem tettünk különbséget, egyszerűen csak barátkoztunk egymással. Énekeltem az
iskola kórusában, fölléptünk az iskolai ünnepségeken.

Amikor elsős lettem, apám a héderbe is beadott. Két hét után úgy határoztam, hogy elegem van az
egészből. Minden bizonnyal ez volt életem első önálló döntése. Anyám ragaszkodott hozzá, hogy
héderbe járjak, de apám azt mondta, hogy semmi értelme kényszeríteni, abból semmi jó nem
származik. Emlékszem, azt mondta anyámnak: „Majd csak elboldogul valahogy az életben a héder
nélkül is.” A nagyanyámat persze fölizgatta a dolog, azzal vádolta a szüleimet, hogy gojt neveltek
belőlem, de később elcsitultak a kedélyek, és nem kellett visszamennem. A bátyám, Miklós viszont
járt a héderbe.

A cseh iskolában három osztályt sikerült befejeznem. 1938-ban Kárpátalja Magyarország
fennhatósága alá került, amit Munkács lakossága nyugodtan fogadott [Ekkor még nem került egész
Kárpátalja magyar fennhatóság alá, csak Ungvár és Munkács környéke, amelyek az első bécsi
döntéssel kerültek vissza átmenetileg Csehszlovákiától. Kárpátalját 1939 márciusában szállták meg
a magyar csapatok. – A szerk.]. Sokan, akik még az osztrák–magyar időkben születtek, és éltek
Kárpátalján, úgy gondolták, hogy a magyarok alatt is rendben mennek majd a dolgok. Az idősebb
nemzedékhez tartozók többsége, akik felnőttként élték meg a csehszlovák fennhatóság húsz
esztendejét, nem tanult meg csehül, mindig is magyarul beszéltek, ahogy mi is. Apám, állami
alkalmazottként köteles volt jól elsajátítani a cseh nyelvet, anyám azonban legfeljebb ha néhány
szót tudott.

A negyedik osztályt már magyar iskolában kezdtem meg. Egy évvel azután hogy Kárpátalját
Magyarországhoz csatolták, még nem érzékeltük az antiszemitizmus erősödését. 1939-től aztán
érvénybe léptek a zsidótörvények, de az antiszemitizmus csak állami szinten jelent meg, a
hétköznapi életben nem érzékeltük [lásd: zsidótörvények Magyarországon]. Az elsők között lépett
életbe az a törvény, amely kimondta, hogy tilos zsidó üzletekben vásárolni. A tulajdonosoknak át
kellett ruházniuk az üzletük tulajdonjogát nem zsidó személyekre, de jogukban állt ugyanabban a
boltban munkát vállalni. A későbbiekben aztán sorra került a többi zsidó tulajdon is, a gyárak,
műhelyek. Ha a zsidó tulajdonos késlekedett az átruházással, akkor az állam mindenfajta
ellenszolgáltatás nélkül kisajátította az üzletét. A zsidókat kitiltották a felsőoktatási
intézményekből, nem teljesíthettek fegyveres katonai szolgálatot, ehelyett munkaszolgálatos
zászlóaljakba sorozták be őket.

Apám csak úgy kerülte el a munkaszolgálatot, hogy jól képzett szakemberként állami
alkalmazásban állt. A magyaroknak egyszerűbb volt megtartani apámat nagy felelősséggel járó
munkahelyén, mintsem gyorsan kitanítani és a helyére rakni valami tapasztalatlan újoncot. 1939-
ben, betegségben meghalt Áron nagybátyám, Munkácson. Nem emlékszem a temetésére, de mivel
a szülei temettették el, gondolom, hagyományos zsidó szertartás volt. Apám másik bátyját,
Salamont és öccsét, Józsefet 1941-ben behívták munkaszolgálatra. Salamon a fronton
megbetegedett tífuszban. A járvány akkortájt olyan erővel dühöngött, hogy Munkácson
kialakítottak egy fertőző betegeket kezelő kórházat a frontról érkezők fogadására és ellátására.
Salamont 1943-ban szállították Munkácsra, ahol hamarosan meghalt a kórházban. József 1944-ben,
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munkaszolgálatosként halt meg, valahol Jugoszláviában [Föltehetően a Délvidéken,
munkaszolgálatosként. – A szerk.]. Apám Rézsi nevű leánytestvérének és anyám Frida nevű
testvérének férje sem tért haza a munkaszolgálatból.

Az iskola befejezését követően a bátyám, Miklós nem folytathatta a tanulmányait. Olyan idők
jártak, hogy apám a fizetéséből nem tudott eltartani öt embert. A magyarok 1941-ben bevezették a
jegyrendszert az élelmiszerekre, a zsidók csökkentett fejadagokat kaptak [lásd: jegyrendszer
Magyarországon (1940–1950). A Közellátási Minisztérium 1944. május 1-jén kelt 108.500. K. M.
számú rendelete szabályozta a zsidók élelmiszer-ellátását. A rendelet meghatározta a zsidóknak
járó fejadagokat – például fejenként és hetenként 10 dkg hús, havonként 30 dkg cukor és 30 dkg
étolaj járt. A zsidók közellátási szelvényívet nem kaphattak, a már kiosztott íveket 1944. május 3-ig
vissza kellett szolgáltatni. A rendelet végrehajtásával kapcsolatos jegyek előállításáról és
szétosztásáról a Közellátási Minisztériumnak, illetve a községi elöljáróságnak kellett gondoskodnia.
– A szerk.]. A piacon minden nagyon drága volt. Miklós beállt tanulónak egy szabómesterhez. 1942-
ben én is befejeztem az iskolát, és kénytelen voltam munka után nézni. Egy lakatosmesterhez
szegődtem el tanoncnak, egy év tanulás után pedig munkába álltam a mester műhelyében. Ekkor
1943-mat írtunk.

1943-ban a zsidókat arra kötelezték, hogy sárga csillagot viseljenek a felsőruházatuk mellkasi és
hátulsó részén [A rendeletet 1944. március 31-én hozták, a mellkas bal oldali részén kellett a sárga
csillagot viselni. Lásd: sárga csillag Magyarországon. – A szerk.]. Sárga csillag nélkül nem lehetett
kilépni az utcára, bármelyik arra járó magyar katona helyben agyonlőhette az embert, még csak be
sem kellett kísérnie a parancsnokságra a szabályszegőt. Munkácson 1944 tavaszán jelölték ki a
gettót. A Zsidó és a Dankó utcát körbekerítették szögesdróttal, a város zsidóságát pedig kötelezték
arra, hogy odaköltözzenek. Az emberek csak élelmet és néhány holmit vihettek magukkal. Nagy
volt a zsúfoltság. Ahol korábban legföljebb egy család élt, most minden szobára jutott egy család,
néha több is. Menet közben kiderült, hogy az eredetileg kijelölt gettó túl kicsi ahhoz, hogy minden
munkácsi zsidót befogadjon. Ekkor alakították ki a második gettót, az elsőként lekerített rész
szomszédságában. Mindkét gettót kerítéssel vették körül. A gettót tilos volt elhagyni, és a két rész
között is tilos volt az átjárás. Az őrséget magyar csendőrök adták. Az egyes gettórészeken belül
szabadon lehetett mozogni az épületek között, azt nem tiltották meg. A gettóban velünk voltak
apám szülei, a két hajadon leánytestvére, Frida és Fáni, anyám bátyja Jákob és a leánytestvére,
Frida. Később megtudtam, hogy a magyarok sok, az első világháborúban kitüntetett zsidót nem
költöztettek gettóba, és nem vittek koncentrációs táborba, de ez Magyarországon volt így,
Kárpátalján viszont nem kivételeztek senkivel. Apám családos leánytestvérei, Rézsi és Eszter a
másik gettóban voltak.

Már néhány hete ott voltunk a gettóban, amikor a kapunál kitűztek egy hirdetményt, hogy
mindenki vegyen magához élelmet, szedje össze a holmiját, és készüljön föl az útra. Ungvárra
vittek minket, a téglagyárba. A gyár igen nagy területen helyezkedett el, ott gyűjtötték össze az
ungvári és a Kárpátalja többi részéből kitelepített zsidókat. Ideszállítottak minden zsidót az adott
településről, és a szabad ég alatt, a gyár udvarán jelöltek ki számukra egy területet, városonként,
falvanként osztották fel a térséget. A gyárban több, már régóta nem üzemelő, korábban
téglaszárításra használt épület állt. A falak átnedvesedtek, a padlózatot téglatörmelék borította.
Szellőzés nem volt, így nem lehetett bennük megmaradni. Voltak még valami építményféleségek,
mindössze három oldalfal, tető nélkül. Az emberek ezekben próbálták meg elvackolni, egy kicsit

www.centropa.org/de/node/78382

https://www.centropa.org/de/node/78382
https://www.centropa.org


fölmelegíteni magukat, de nem sokra mentek, a szinte folyamatosan zuhogó eső ellen a csupasz
falak nem nyújtottak védelmet. Mégis, sokan úgy érezhették, hogy az építmény valamiféle
menedékként szolgál.

A gettóban ételt nem kaptunk. Azt ettük, amit magunkkal vittünk, de a készletek gyorsan
kimerültek. Időről időre fölbukkant néhány ungvári lakos, aki a kerítésen át ennivalót dobott be
hozzánk. Voltak, akik az ismerőseiket, barátaikat akarták így támogatni, és akadtak köztük olyanok
is, akiket fölháborított az, ahogyan a zsidókkal bántak, és egyszerűen csak segíteni próbáltak. A
gettóból munkára vitték ki az embereket. Néhány brigád azt a feladatot kapta, hogy magyar
csendőrök vezetésével kutassa át a zsidók által elhagyott házakat, és válogassa szét az ott talált
holmikat, külön a ruhákat, külön a bútorokat, a képeket és így tovább. A szortírozás követően a
holmik raktárba kerültek.

Körülbelül tíz napot töltöttünk az ungvári gettóban. A téglagyár mellett futott egy vasúti
szárnyvonal. Amikor a gyár még működött, ezen vitték el a kész téglákat, illetve ezen szállították a
nyersanyagot. 1944 áprilisában marhavagonok gördültek a téglagyárhoz, azokba a kocsikba
szállítottak fel minket. Lefekvésről szó sem lehetett, éppen csak annyi helyünk volt, hogy nagy
nehezen leüljünk a padlóra. A vagon közepén, a padlón egy fedetlen lyuk tátongott, azon keresztül
tudtuk elvégezni a dolgunkat, mindenki szeme láttára. Élelmet, vizet nem kaptunk. Nem
emlékszem arra, hogy mennyi ideig tartott az utazás, nekem egy örökkévalóságnak tűnt. Tudtuk,
hogy koncentrációs táborba visznek minket, a munkácsi gettóban már korábban keringtek
híresztelések a táborokról. Azt viszont egyikünk sem tudta, hogy ezek megsemmisítő táborok. Azt
hittük, hogy kényszermunkatelepekről van szó, valami olyasmiről, mint a munkaszolgálat.

[Randolph L. Braham szerint Munkácson két gettót hoztak létre: „A hozzávetőlegesen 13 000
munkácsi zsidót április 18-án parancsolták a gettóba. A gettó a város zsidónegyedében létesült: a
Latorca, a Dankó, a Kálvin, a Töltés, a Zrínyi, a Munkácsi, a Szent Márton, a Mikes Kelemen, a
Csokoli, a Zenész és a Malom utca tartozott hozzá”, a másik gettót pedig a Sajovits-téglagyárban
állították föl kb. 14 000 falusi zsidó számára (A magyar Holocaust, Budapest, Gondolat /Wilmington,
Blackburn Inc. é. n. /1981/, 1. kötet, 428. oldal). Braham szerint Munkácsról két részletben
deportálták a zsidókat: először a Sajovits-téglagyárból (május 15-ig ez a művelet befejeződött),
majd helyükre költöztették a munkácsi zsidókat, akiket május 19. és május 24. között deportáltak
kilenc szerelvénnyel. Braham nem említi, hogy a munkácsiakat átszállították volna Ungvárra.
Elképzelhető, hogy Hochman Tibort ezen a ponton megcsalja az emlékezete, és nem az ungvári
téglagyárba  vitték át őket, hanem a városi gettóból kivitték a Sajovits-téglagyárba. De
természetesen még az is lehetséges, hogy valamilyen okból egy részüket átszállították Ungvárra.
Az Ungváron összegyűjtött kb. 18 000 embert a Moskovits-téglagyárban és a Glück-fatelepen
zsúfolták össze, majd május 17. és május 31. között, öt transzportban deportálták Auschwitzba. – A
szerk.]

Korán reggel érkeztünk meg Auschwitzba. A vagonok ajtajánál géppisztolyos német katonák álltak,
mellettük fehérköpenyes alakok, valószínűleg orvosok. Az emberek egyesével, libasorban hagyták
el a vagonokat. Azonnal megkezdődött a válogatás, külön az öregek, külön a kisgyermekes nők,
külön a fiatalok, külön a középkorú férfiak. Majdnem tizenhat éves voltam, erős, jó felépítésű fiú.
Engem és Miklós bátyámat elválasztottak a szüleinktől. Őket és az öcsémet beállították egy
menetoszlopba, amelyet géppisztolyos német katonák felügyeltek. Estig maradtunk Auschwitzban,
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akkor ismét bevagoníroztak minket, és átszállítottak a katowicei táborba. Ez volt Auschwitz
munkatábora. A bátyám másik lágerbe került [Föltehetően mindketten valamelyik gleiwitzi
munkatáborba kerültek. Gleiwitz – lengyel nevén: Gliwice – Katowice tőszomszédságában volt. – A
szerk.]. Akkor még semmit sem tudtam a hozzám közelállók sorsáról. Nem tudtam azt sem, hogy a
szüleimet, Adalbert öcsémet, apám szüleit, anyám Jákob nevű testvérét, aztán a nővérét – az ő
nevére nem emlékszem –, annak férjét és gyermekeit már akkor beterelték a gázkamrába, amikor
arra vártam, hogy bevagonírozzanak, és Auschwitzból Katowicébe vigyenek. A gázkamrában halt
meg apám nővérei közül Frida és Fáni, aztán Rézsi, Rézsi férje [Korábban azt állította, hogy Rézsi
férje munkaszolgálatosként halt meg. – A szerk.] és gyermekei, valamint Eszter és gyermekei
[Eszter férje nem volt zsidó, az interjúkészítés időpontjában 80 év körüli lánya még élt. Végül is
nem tudni, Eszter mikor és hol halt meg. – A szerk.]. A koncentrációs tábort csak anyám
leánytestvére, Frida élte túl. Frida gyönyörű nő volt, és úgy látszik, megszánták, nem küldték
gázkamrába, ott dolgozott valahol. A gyermekei viszont meghaltak. A háborút követően Frida
súlyos betegen visszatért Munkácsra, ahol 1949-ben meghalt.

Katowicében deszkafalú barakkokban helyeztek el minket. Keskeny, emeletes fapriccsen aludtunk,
amelyen alig fért el az ember. Nagyon nagy barakkok voltak, így nem tudnám pontosan
megmondani, hogy hányan lehettünk egy épületben – talán úgy ötszázan. A zsidók voltak a
legtöbben, de akadtak ott lengyelek, csehek, szlovákok, osztrákok és más országokból érkezett
rabok is. Leginkább a magyarokkal és a csehekkel érintkeztem, hiszen mindkét nyelvet jól
beszéltem. Minden barakkban volt egy barakkparancsnok, akit a láger vezetése nevezett ki a
foglyok közül. A tábort géppisztolyos német katonák őrizték, idomított kutyákkal. Mivel ez
munkatábor volt, a németeknek nem állt érdekében, hogy éheztessenek minket, így ugyanis nem
tudtunk volna rendesen dolgozni. Napjában háromszor kaptunk enni: reggel adtak egy bögre
pótkávét kenyérrel, napközben ebédszünetünk volt, és akkor a táborból hoztak enni, este, miután
visszatértünk a lágerbe, kását és egy kis levest löktek elénk. Ágyneműnk és párnánk persze nem
volt, csak egy takarónk. Reggeli után mindennap fölsorakoztattak minket, és alakzatban vonultunk
dolgozni. Katowicét is, akárcsak a többi lengyel várost, súlyosan megrongálták a bombázások.
Szinte az egész város romokban hevert. Mi romot takarítottunk. Az ép téglákat különválogattuk és
gúlába raktuk, a törmeléket saroglyákkal összegyűjtöttük, és fölkupacoltuk. Aztán teherautók
jöttek, azokat kellett megpakolnunk a sittel. Így haladtunk utcáról utcára, amennyire lehetett,
eltakarítottuk a romot a városban, takarítottunk. A szerszámokat, lapátokat a táborban kaptuk
meg, cipeltünk mindent a munkába, aztán meg vissza a lágerbe. Pihenőnap nem volt,
számolatlanul múltak a napok és a hónapok.

1945 januárjában megindult a szovjet és az amerikai csapatok támadása, közeledett a front
Auschwitzhoz. Menetoszlopba állítottak minket, és fölfegyverzett konvoj kíséretében áthajtottak a
mauthauseni koncentrációs táborba. Útközben nem kaptunk sem enni, sem inni. Ötezren indultunk
el Katowicéből, de Mauthausenba már kevesebb mint ezren érkeztünk meg. Sokan éhen haltak az
úton. Aki meg olyan gyönge volt, hogy már nem tudott továbbmenni, azt a fegyveres kísérők
agyonlőtték, odamentek hozzá, és pisztollyal főbe lőtték. A holttesteket ledobálták az út mellé,
hogy ne zavarják a menetet. Az oszlop végén haladt egy brigád, amelynek az volt a feladata, hogy
eltemesse a halottakat. Később már nem temették el az áldozatokat. Borzasztó hideg január volt.
Rabruhában voltunk, de azt megengedték, hogy a vállunkra terítsük a pokrócunkat. Volt úgy, hogy
a puszta földön aludtunk, néha betereltek minket egy elhagyott istállóba vagy pajtába. Előfordult,
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hogy az emberek éjszaka szó szerint halálra fagytak.

Mauthausenban már nem dolgoztunk. Néha persze jöttek az őrök, és elvittek néhány rabot udvart
takarítani. De rendszeres munkára már nem hajtottak ki bennünket. Napjában egyszer kaptunk
enni, többnyire félig rohadt céklából készített kotyvalékot adtak. Kenyér nem volt. Szinte egész idő
alatt a priccseken hevertünk a fűtetlen barakkokban. Itt is nagyon sok barakk volt, az egyikben
angol hadifoglyokat őriztek. Velük sem bántak sokkal jobban. Havonta egyszer kaphattak
élelmiszercsomagot, de nekik sem adtak sokkal jobb ételt, mint nekünk. A mi barakkjainkban
naponta hullottak az emberek. Ki a betegségtől, ki a kimerültségtől. Tudtuk, hogy a front egyre
közeledik, és hamarosan vége a háborúnak. A lágerben olyan szóbeszéd terjedt el, hogy a
németek, mielőtt elvonulnak, minden foglyot megölnek. Szökésre nem gondoltunk. Az
őrtornyokban ott álltak a fegyveresek, akik habozás nélkül lőttek, még akkor is, ha valaki nem az
engedélyezett időben lépett ki a barakkból. A láger területén farkaskutyák rohangáltak, rávetették
magukat az emberre, lerántották a földre, és darabokra tépték. Túl gyöngék lettünk volna ahhoz,
hogy messzire jussunk, és ezzel valamennyien tisztában voltunk. A hidegtől reszketve feküdtünk a
priccseken, teljesen elgyengültünk, tudtuk, hogy a halál elkerülhetetlen. Vagy az éhség, vagy az
őrség végez velünk. Aztán beköszöntött 1945. május nyolcadika. Azon a reggelen az amerikai
hadsereg egységei bevonultak a táborba. Ez a nap hozta meg számunkra a fölszabadulást [Pár
nappal korábban, 1945. május 3-án szabadult föl Mauthausen. – A szerk.].

Nagyon legyengültem, úgyhogy azonnal kórházba vittek, a Bécs környéki Hörschingbe. Volt ott egy
nagy reptér, és ahhoz tartozott a kórház. Két hónapot töltöttem ott. Ez alatt az idő alatt
meggyógyítottak, föltápláltak. Az amerikaiak a kórházban összeírták, hogy ki honnan érkezett, és
hol akarja folytatni az életét. Bármelyik országot választhattuk. Arra próbáltak rávenni minket,
hogy válasszuk az Egyesült Államokat. Azt ígérték, hogy segítenek lakást meg munkát szerezni,
támogatják a továbbtanulásunkat. Akkor még nem tudtam, hogy a németek csaknem az egész
családomat kiirtották. Arról álmodoztam, hogy hazatérve megölelem az enyéimet, találkozom a
barátaimmal. Amikor kezdték összeállítani a listákat, bejelentkeztem, hogy csehszlovák
állampolgár vagyok, kárpátaljai lakos, és közöltem, hogy haza akarok menni Kárpátaljára. A listát
összeállító amerikai tiszttől megtudtam, hogy Kárpátalja már nem tartozik Csehszlovákiához,
átadták a Szovjetuniónak. A Szovjetunióról nagyon keveset tudtam. Azzal tisztában voltam, hogy
ez az ország vállalta a háború legsúlyosabb terheit, hogy keményen küzdött a fasizmus ellen –
ennyi, ami persze nem volt túl sok. De hát én Kárpátaljára akartam menni, és bíztam abban, hogy
otthon nem változtak a dolgok. Kitartottam az eredeti elképzelésem mellett. Volt ott még néhány
ember, aki szintén Kárpátaljára akart utazni. Elvittek minket Budapestre, és átadtak orosz
tiszteknek. Megkaptuk az úti okmányainkat, meg kaptunk egy kis elemózsiát az útra. Néhány napot
Budapesten tölthettünk. Elhatároztam, hogy elmegyek fürdőbe. Fürdés előtt beadtam a ruhámat és
a fehérneműmet a mosodába. Megfürödtem, kijöttem, de a ruháimra még várni kellett. Ülök ott
pucéran, csak egy törülközőt tekertem magam köré, és vártam, hogy hozzák a tiszta göncömet.
Akkor lépett be az ajtón a bátyám, Miklós. Nagyon lefogyott, megváltozott, de azonnal
megismertük egymást. Nem tudtunk betelni a beszélgetéssel, és egy pillanatra sem mertünk
elválni egymástól. Együtt utaztunk haza.

1945 júliusában érkeztünk meg Munkácsra. Addigra már sok zsidó visszatért a táborokból, köztük
anyám nővére, Frida. Tőle tudtuk meg, hogy mi történt a családunkkal. A koncentrációs tábor előtt
Miklós szabóként dolgozott. A hazatérésünk után visszatért a mesterségéhez, és egy szabóságban
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helyezkedett el. Akkortájt mindenki szépen akart öltözködni, hiszen a háború véget ért. Olyan érzés
volt, mintha újrakezdődött volna az élet. De az üzletekben már nem ment olyan könnyen a
vásárlás. A szovjethatalommal megérkezett az, amit korábban egyik rendszerben sem
tapasztaltunk – az üres polcok látványa. Éppen ezért az egyetlen lehetőség az volt, hogy az ember
a szabónál csináltatott ruhát. Miklós sok megrendelést kapott, és elég jól megélt a mesterségéből.
Én egy műhelyben helyezkedtem el lakatosként. A régi házunkban laktunk, szovjet személyi
igazolványokat kaptunk, a Szovjetunió állampolgárai lettünk. A személyi igazolványomban a
nevemet oroszosan Tiberijnek írták. Miklósból meg Nyikolajt csináltak. Munkácson ez idő tájt egyre
több a Szovjetunióból, főként Ukrajnából érkezett ember tűnt föl. A bátyámmal együtt
valamennyire megtanultunk oroszul. Azok az emberek, akik a Szovjetunióból érkeztek hozzánk,
olyanok voltak számunkra, mintha egy másik világból pottyantak volna oda. A szovjethatalom
hadjáratot indított Kárpátalján a vallás ellen. Elkezdték bezárni a templomokat, és nem voltak
tekintettel sem vallásra, sem felekezetre. A hívőkre meg majdhogynem úgy tekintettek, mint a
bűnözőkre szokás. A Szovjetunióban kedvezőtlenül viszonyultak azokhoz az emberekhez, akik
kapcsolatot tartottak fenn a külföldön élő rokonaikkal. Ez nekünk nagyon furcsa volt, de a
Szovjetunióból érkezettek ezt magától értetődőnek tartották. A bátyámmal együtt kissé
szkeptikusan szemléltük ezt a világot, szkeptikusan, de érdeklődve. Megértettük, hogy korábbi
életünk lezárult, meg kell szoknunk, hogy a Szovjetunióban élünk.

A Szovjetunióban a tizennyolcadik évüket betöltött állampolgárokat bármikor behívhatták a
hadseregbe. Miklós bátyámat a hadkiegészítő parancsnokságon – megromlott egészségi állapota
miatt – katonai szolgálatra alkalmatlannak minősítették, engem viszont nyilvántartásba vettek,
besoroztak. 1948 őszén értesítettek, hogy jelenjek meg a hadkiegészítő parancsnokságon, ahol
közölték velem, hogy megkaptam a behívóparancsot a Szovjet Hadseregbe. Mi, újoncok a
parancsnokságon gyülekeztünk, és innen indultunk tovább Fehéroroszországba, egy alakulóban
lévő katonai egységhez. Onnan aztán elvittek minket az otthonunktól hétezer kilométerre fekvő
távol-keleti régióba, Habarovszkba. Ott kaptam meg a kiképzést, majd ezt követően a csendes-
óceáni szovjet flottához vezényeltek. Egy villanyszerelési munkákat végző zászlóaljba kerültem,
amely repülőterek elektronikai berendezéseit építette ki. A zászlóaljunk a Vlagyivosztoktól harminc
kilométerre fekvő Uglovajában állomásozott. Bár nem voltam Komszomol-tag, kineveztek a
hadtápszakasz parancsnokává. Parancsnokoltam – én. Egy évvel később pedig szakaszvezetővé
léptettek elő. Egy laktanyában helyeztek el minket. A zászlóaljban én voltam az egyetlen zsidó, de
akkoriban egyetlen alkalommal sem kellett szembesülnöm antiszemita megnyilvánulásokkal. A
barátaim különféle nemzetiségűek voltak, és senki nem törődött azzal, hogy zsidó vagyok. A
parancsnokaimmal is jó volt a viszonyom.

Leveleztem a bátyámmal, az egyetlen rokonommal. A leveleiből tudtam meg, hogy Munkácson
vattagyár nyílt, és őt nevezték ki igazgatónak. Megismerkedett egy zsidó lánnyal, aki szintén
megjárta a koncentrációs tábort. A lányt Firának hívták, a családnevére nem emlékszem. 1953-ban
összeházasodtak. Fira szülei vallásos emberek voltak, tiszteletben tartották a zsidó
hagyományokat. Még a háború után is, a szovjethatalom idején is jiddisül beszéltek otthon, és
megtartották a zsidó ünnepeket. Fira szülei hagyományos zsidó esküvőt rendeztek Miklósnak és a
lányuknak. Természetesen volt polgári esküvőjük is, utána pedig a menyasszonyi háznál
fölállították a hüpét. Az esküvő után nem sokkal átköltöztek Ungvárra. Miklós egy háztartási
boltban helyezkedett el, eladóként.
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Akkoriban öt évet kellett szolgálni a haditengerészetnél. Ez alatt az idő alatt egyszer voltam
szabadságon. Tíz napra engedtek el, de ebbe nem számított bele az utazásra szánt idő. A
Vlagyivosztok és Ungvár közötti utazás vonaton több mint egy hétig tartott, lehet, hogy ezért nem
törtem magam különösebben, hogy elengedjenek szabadságra.

A feleségemmel a katonaság idején ismerkedtem meg. Valentyina Novikova a vlagyivosztoki
villamosipari technikumban tanult. Pihenőnapokon néha kaptunk kimenőt a laktanyából, és
ilyenkor bemehettünk a városba. Általában összeverődtünk néhányan, sétáltunk az utcákon, vagy
táncolni mentünk. Valentyinával a technikumban rendezett táncesten ismerkedtem meg, az egész
estét együtt töltöttük, táncoltunk, beszélgettünk, és megbeszéltük, hogy a következő kimenőmön
ismét találkozunk. Valentyina velem egyidős, 1928-ban született Leningrádban. Az édesanyja
belehalt a szülésbe. Az édesapja hivatásos katonatiszt volt, akit egyik szolgálati helyről a másikra
vezényeltek, így nemigen tudta volna nevelni a lányát. Valentyina a Novoszibirszkben élő
nagymamájához került, ő nevelte föl. Az apja elesett a háborúban. A feleségem orosz, engem
azonban a származási kérdések gyerekkorom óta nem érdekelnek, nincs számomra jelentőségük.
Őt sem zavarta, hogy zsidó vagyok. Csak az számított, hogy szeretjük egymást. Mindketten árvák
voltunk, mindketten családra, gyermekekre vágytunk.

1953-ban házasodtunk össze, akkor még a katonai szolgálatomat töltöttem. Pénzünk nem volt,
úgyhogy nem gondolhattunk valami fényes esküvőre. Bejelentkeztünk az anyakönyvi hivatalnál,
kaptam három nap eltávozást. A három napot Valentyinánál töltöttük, aztán visszamentem az
alakulatomhoz a laktanyába.

Az életemnek az a szakasza, amely a Kárpátalján egymást követő csehszlovák és magyar
fennhatóság idejére esett, még gyerekkoromban lezárult, hiszen akkoriban mindössze tizenöt éves
voltam. Ha nem számítjuk a koncentrációs táborban eltöltött évet, akkor elmondhatom, hogy a
szovjethatalom idején értem felnőtté, abban az időben alakult ki az egyéniségem. Akartam vagy
sem, az a rendszer alakította a természetemet, a világszemléletemet, igaz, nem olyan mértékben,
mint azokét, akik beleszülettek a szovjet rezsimbe, vagy abban nőttek föl. Emlékszem, 1953.
március ötödikén éppen a vonatom ültem – szabadságra mentem a bátyámékhoz –, amikor a
szerelvény megállt a Bajkál állomáson. A rádió éppen akkor közölte Sztálin halálhírét, majd Berija
mondott beszédet. A vonat minden utasa sírt, nekem is hullottak a könnyeim, jóllehet, rajtam nem
uralkodott el a pánik, ellentétben azokkal a szovjet emberekkel, akik el sem tudták képzelni az
életüket Sztálin nélkül. Tudatában voltam annak, hogy az élet megy tovább, nem dől össze világ,
mégis, el kell ismernem, hogy a hír engem is szomorúsággal töltött el.

A huszadik pártkongresszuson elmondott Hruscsov beszéd után [lásd: Hruscsov beszéde a XX.
pártkongresszuson] végképp leszámoltam a Sztálinnal kapcsolatos illúzióimmal. Természetesen
hittem Hruscsov szavainak. A bajtársaim elbeszéléseiből már azelőtt is tudtam, hogy embereket
tartóztattak le minden alap nélkül, tudtam, hogy néha elég volt egy óvatlanul kiejtett szó, vagy
még annyi sem kellett, elegendő volt egy följelentés. A hadseregben minden alakulatnál szolgált
egy KGB-s, a Különleges Osztály munkatársa. A mi egységünknél Baranov kapitány vezette az
osztályt. Mindenki félt tőle. Az alakulatunknál szolgált egy másik munkácsi fiú, Dasko, az
autószerelő, aki Sztálin halálának napján, március ötödikén éppen dolgozott, egy autó alatt feküdt,
és ott bütykölt valamit. Baranov odalépett a kocsihoz, és megkérdezte Daskót, hogy mit csinál.
Erre azt a választ kapta, hogy meg kell javítani az autót. Mire Baranov azt mondta, hát te nem
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hallottad, hogy Sztálin meghalt? Dasko erre azt válaszolta, hogy nagyon sajnálja, de mit lehet
tenni, ha eljött az idő… Ezért a mondatért huszonöt év lágert kapott, igaz, 1956-ban, a huszadik.
pártkongresszus után [lásd: az SZKP XX. kongresszusa] kiszabadult, de azért néhány évet le kellett
töltenie. Ezt az embert személyesen, tehát nem elbeszélésekből ismertem, és már az ő esete is azt
az érzést keltette bennem, hogy itt valami nagyon nincs rendben. A második eset a Berija-ügy volt.
Sztálin idejében Berija volt a második ember az államvezetésben. A huszadik kongresszus után
aztán kiderült róla, hogy a nép ellensége, kém, akit agyon is lőttek. Fokozatosan ráébredtem arra,
hogy a párt nem más, mint egy nagy hazugság.  Ez a fölismerés persze nem egyetlen pillanat alatt
fogalmazódott meg bennem, időbe tellett, amíg eljutottam idáig.

1954-ben leszereltem. A feleségem befejezte a technikumot, és átköltözött Novoszibirszkbe, a
nagymamájához. A leszerelésem után én is odamentem. Egy pár vízhatlan csizma, egy
gimnasztyorka és egy köpeny. Ez volt minden vagyonom. Csak magunkra számíthattunk,
segítséget senkitől sem várhattunk. Hármasban éltünk a nagymamával. Egy gépkocsitelephelyen
álltam munkába, először karosszérialakatosként, majd sofőrként dolgoztam. Aztán az utóbbi lett az
egész életemre szóló foglalkozásom. A feleségemmel ekkor már egy albérleti szobában laktunk,
később pedig a munkahelyem kiutalt nekünk egy építési telket. Két év elteltével már állt a házunk.
Jóféle téglaépület volt, négy szoba meg egy konyha. Bevezettem a vizet és a gázt. Valentyina
nagymamája hozzánk költözött, és ott nőttek föl a gyermekeink. Natalja lányom 1955-ben, Viktor
fiam 1956-ban született. A gyerekek születése után a feleségem nem ment vissza dolgozni. Otthon
maradt, és iskoláskorukig a gyerekek nevelésével foglalkozott.

A hadseregben nem léptem be a Komszomolba, pedig gyakran fölajánlották. A munkahelyemen
pedig igen erőteljesen biztattak arra, hogy lépjek be a pártba. A keleti országrészben voltunk,
olyan területen, amely 1917-ben került a Szovjetunióhoz. Azok az emberek, akik már a
szovjethatalom idején nőttek föl, hittek a kommunizmusban, és őszintén úgy gondolták, hogy a
párt valóban „meghatározó és vezető erő”, pontosan úgy, ahogyan az újságok írták. Részben én is
a hatásuk alá kerültem. Hittünk a Hruscsov által ígért kommunizmusban, hiszen a kommunizmus
eszméje önmagában jó, az már más kérdés, hogy milyen gaztetteket hajtottak végre az eszme
nevében.

Novoszibirszkben léptem be a pártba. A csoportunkból hármunkat vettek föl, engem, egy fiatal
sofőrt meg a vezető szerelőnket, aki már negyvenöt éves volt. A felvételt megelőzően behívtak
minket a városi pártbizottságra, ahol régi kommunistákkal kellett elbeszélgetnünk. Egyesével
hívtak be minket, kérdezgettek, főleg egy idősebb tábornok. Tőlem például megkérdezték, hogy
olvastam-e a párt alapszabályát, majd néhány egyszerűbb kérdés következett. Utánam a fiatal
sofőrt, utolsóként pedig a vezető szerelőt hívták be. Tőle azt kérdezte a tábornok, hogy miért
érlelte ennyi ideig magában a belépés gondolatát, erre a szerelő azt válaszolta, hogy rosszul
locsolták, azért nyúlt el ennyire az érlelődés. Jót nevettünk, de az öreg bolsevikoknak nemigen
tetszett a válasz. De azért mindhármunkat fölvettek a pártba. Így lettem kommunista. Tisztában
voltam azzal, hogy ez jó lehetőség az előrejutásra. Egy párttag előtt minden ajtó kitárult. Igen,
tisztességesen kellett dolgozni, és maradéktalanul teljesíteni kellett a tervet. Ha a terv nem
teljesült, először a kommunistákat vették elő. Jól és becsületesen dolgoztam, de nem azért, mert
ezt követelte tőlem a párt, hanem azért, hogy tisztességesen eltarthassam a családomat. Azt is
tudtam, hogy bármilyen módon, de jól fizető munkához kell jutnom. A kommunisták pedig ilyenkor
az elsők voltak a sorban. Mindenhol előtérbe állítottak, voltam alapszervezeti titkár, elnököltem a
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műhely pártbizottságában, de elég hamar elveszítettem a hitemet a pártban, a kommunizmusban.
Lélekben nem voltam kommunista, jóllehet, közéjük tartoztam. Igazán mélyen csak az után
gondolkodtam el ezekről a dolgokról, miután visszatértem Ungvárra, ahol az emberekkel
beszélgetve, egyre gyakrabban szembesültem a véleményükkel. A kárpátaljaiakat kevésbé
érintette meg a szovjet ideológiai befolyás, jobban megőrizték az önálló gondolkodás képességét.
Sokat tanultam, és egyre kritikusabban szemléltem a Szovjetunióban zajló folyamatokat.

A Novoszibirszkben eltöltött évek során soha nem találkoztam antiszemitizmussal, sem
személyesem, sem úgy, hogy valakitől hallottam volna ilyen jelenségekről. A gyermekeink
iskolájában senki sem foglalkozott a származásukkal.

Otthon természetesen nem tartottuk meg a zsidó ünnepeket. Szovjet ünnepeink voltak: május
elseje, november hetedike, a Győzelem Napja, a Szovjet Hadsereg napja [február 23.] és az Újév
[November 7 a Nagy Októberi Szocialista Forradalom évfordulója, melyet minden évben nagy
pompával, katonai díszszemlével ünnepeltek Moszkvában. Kisebb-nagyobb felvonulást, díszszemlét
minden településen tartottak. A legnagyobb állami ünnepnek számított a Szovjetunióban. 2004-ben
eltörölték. 1945. május 9-én 0 óra 50 perckor Berlin keleti negyedében, Karlshorstban véget ért az
az ülés, ahol a győztes hatalmak elfogadták a német fegyveres erők feltétel nélküli megadását, és
aláírták az erről szóló okmányt. Ezzel Európában véget ért a második világháború. A
Szovjetunióban ez a nap lett a Győzelem Napja, amit évente a moszkvai Vörös téren, a legfőbb
párt- és állami vezetők előtt vezényelt díszszemlével ünnepeltek meg. – A szerk.]. A családtagjaim
számára ezek voltak a bejáratott ünnepek. Tisztában voltam azzal, hogy ebben az országban élek,
tudtam, hogy a későbbiekben is itt kell élnem, tehát alkalmazkodnom kell. Barátaink a kollégáim,
illetve a feleségem iskolatársai közül kerültek ki, zsidók nemigen voltak közöttük, de ez egyáltalán
nem zavart. Gyerekkorom óta ez volt a helyzet, a barátaim többsége nem volt zsidó.

Sajnos a családomra kevés figyelmet tudtam fordítani. Sokat kellett dolgoznom, hogy ne
szenvedjünk pénzhiányban. Gyakran kellett hosszabb utakra mennem, ilyenkor napokig távol
voltam. Reggeltől estig dolgoztam, jóformán csak enni és aludni jártam haza. A családi ügyekkel és
a gyerekekkel a feleségem foglalkozott. Szerencsére tisztában volt azzal, hogy mindezt nem az én
szeszélyem diktálta így, hanem a kényszer. A szabadnapjaim nem mindig estek egybe a feleségem
és a gyerekek szabadnapjaival, de ha mégis volt egy kis szabadidőnk, akkor igyekeztük közösen
eltölteni. Reggel elmentünk sétálni, moziba vittük a gyerekeket, valamilyen ifjúsági előadásra.
Ilyenkor Valentyina valami különösen finomat főzött, ráérősen megebédeltünk, közben
beszélgettünk mindenféléről, túlnyomórészt olyan dolgokról, ami a gyerekeket is érdekelte. Este
ágyba dugtuk őket, és kettesben vendégségbe vagy színházba mentünk. De csak ritkán adódtak
ilyen napok.

Amíg Novoszibirszkben éltünk, végig leveleztem a bátyámmal. Két gyermekük volt, a lányuk,
Ljudmilla 1957-ben, a fiuk, Jevgenyij 1965-ben született. Jevgenyij születésekor szabadságot
vettünk ki, és meglátogattuk a bátyámékat. Miklós és a felesége gyakran fölemlegette, hogy
mindössze ketten maradtunk meg a családból, mégsem jó ez így, hogy ilyen nagy távolság választ
el bennünket, és rábeszéltek, hogy költözzünk Ungvárra. A feleségemmel visszatértünk
Novoszibirszkbe, eladtuk a házunkat, és három hónap múlva már Ungváron voltunk. A házért jó
pénzt kaptunk, és könnyedén vásárolhattunk magunknak új lakást a bátyámék közelében. A
gyerekeket beírattuk az iskolába, én sofőrként tudtam elhelyezkedni, a feleségem pedig egy
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műszergyárban kapott munkát, ahol különböző berendezéseket szereltek össze. Valentyinát
nagyon megviselte a költözködés. Megszokta a nagyvárosi életet, Novoszibirszknek akkoriban
másfélmillió lakosa volt, Ungvár ahhoz képest egy nagy falunak tűnt. Éjszakákat átsírt, és
mindenáron vissza akart menni. Amikor aztán a munkahelyén összebarátkozott néhány emberrel,
már könnyebb volt neki. Aztán új munkája is lett, elektronikai műszereket, hadiipari
berendezéseket tesztelt, onnan is ment nyugdíjba. Egyébként az antiszemitizmussal az Ungvárra
költözésünket követően találkoztam először. Az ötödik osztályos lányom egy nap azzal jött haza,
hogy lezsidózták az iskolában, kicsúfolták. Megkérdezte tőlünk, hogy ez mit jelent, hiszen nem is
ismerte a zsidó szót, úgyhogy el kellett magyaráznom, hogy mifélék is a zsidók, és hogy mi is azok
vagyunk. Több csúfolódásra azonban nem volt példa.

Ungvári életünk nem sokban különbözött a novoszibirszkitől. Az egyetlen számottevő különbség az
volt, hogy a munkahelyi új barátok mellett összefutottam néhány régi ismerősömmel, akik
Munkácsról költöztek át Ungvárra. Igyekeztünk szorosabbra fűzni ezeket a kapcsolatokat, a
visszaemlékezések, a találkozások szinte visszarepítettek a gyerekkoromba, és ami a legfontosabb,
a bátyám is mellettem volt. Minden héten találkoztunk, hol ők jöttek hozzánk, hol mi mentünk
hozzájuk.

Az Ungvárra költözésünkkel új szórakozásunk is akadt, a síelés. A várost szép hegyek övezik, bőven
van lesiklásra alkalmas lejtő. Ha szombaton és vasárnap nem dolgoztam, és otthon volt a család,
gyakran mentünk föl a hegyekbe. Télen síeltünk, tavasszal és ősszel pedig szerettünk nagyokat
sétálni a környéken. Ha a szabadságomat sikerült úgy szerveznem, hogy együtt legyen a család,
akkor is Kárpátalja valamelyik zugát választottuk pihenésre.

Novoszibirszkben éltünk, amikor a szovjet csapatok bevonultak Magyarországra, így ez az esemény
számomra észrevétlen maradt. A csehszlovákiai történéseknek viszont magam is részese voltam.
Megint behívtak a hadseregbe. Olyan katonai gépkocsitelepen voltam sofőr, ahonnan harci
cselekmények esetén automatikusan berendelték az összes munkást katonai szolgálatra.
Szlovákiába vezényeltek minket. Egy szállítási feladatokat ellátó szakasz parancsnoka voltam
három hónapig. A helyszínen tartózkodva és saját szemünkkel látva a dolgokat, egyszerűen nem
tudtuk elhinni a hivatalos propagandát, hogy a szovjet csapatok Csehszlovákia lakosságának
kérésére vonultak be, mert a németek állítólag le akarják rohanni az országot, és már össze is
vonták egységeiket a határ mentén. Nekünk azt mondták, azért megyünk Csehszlovákiába, hogy
megmentsük az országot az agressziótól. A valóságban azonban a szovjet csapatok, az állítólagos
veszélyre hivatkozva, azért foglalták el Csehszlovákiát, mert a csehek szerettek volna eltávolodni a
szocializmustól, és nem akarták teljesíteni a Szovjetunió elvárásait. A Szovjetunió természetesen
nem engedhette meg, hogy akár egyetlen ország is kilépjen a szocialista táborból, mert az lavinát
indított volna el, más országok is követték volna a példát. A szlovákokkal beszélgetve gyorsan
fölismertük a valódi helyzetet, olyan feliratokkal és jelszavakkal fogadtak minket, hogy „Iván, menj
haza”, amiből mindenki számára világossá vált, hogy nem ők kérték a bevonulásunkat, a
felszabadítókkal nem így szoktak viselkedni. Nem azért mentünk, hogy megmentsük, hanem azért,
hogy tönkretegyük őket…

Az 1970-es években indult meg a zsidók tömeges áttelepülése Izraelbe. Szinte minden zsidó
elment, aki még a szovjet idők előtt született és élt Kárpátalján. Elutazott az a néhány megmaradt
barátom is, aki hazatért a koncentrációs táborokból vagy a munkaszolgálatból. Megértettem a
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döntésüket, együtt éreztem velük, én viszont nem akartam menni. A feleségem nem bírta volna az
izraeli éghajlatot, nem viselte volna el a forróságot. Igen nagy csapás volt számomra, hogy a
bátyám úgy döntött, emigrál, hiszen a családommal azért költöztem Ungvárra, hogy egymás
közelében lehessünk, erre, tessék, a bátyám menni akar. Azokban az időkben a távozás örök életre
szólt, az áttelepülőkkel vagy azonnal, vagy fokozatosan, de megszakadt minden kapcsolat. Még
elképzelni sem tudtuk, hogy valamikor akadálytalanul el lehet hagyni a Szovjetuniót, vissza lehet
térni, vagy barátokat, rokonokat lehet meghívni a Szovjetunióba, amelyet akkoriban vasfüggöny
választott el a világ többi részétől. A bátyám és a családja 1971-ben hagyta el a Szovjetuniót.
Néhány évig Izraelben, Tel-Avivban éltek, azután a lányuk, Ljudmilla férjhez ment, és a férjével
együtt Kanadába, Torontóba költözött. Miklós és a felesége később szintén áttelepült Kanadába,
hogy a lányuk közelében lehessenek.

A gyermekeim közben fölcseperedtek, szovjet iskolatársaikkal együtt úttörők voltak, beléptek a
Komszomolba. Mindketten elvégezték a tízosztályos orosz általános iskolát. Ezután a lányom
fodrász szakmunkástanuló lett, aztán elhelyezkedett a szakmájában. 1974-ben, amikor férjhez
ment, a feleségem rendezett egy ünnepi ebédet a fiatalok barátainak, rokonunk már nem volt.
Natalja ukrán férjet választott, a neve Dmitrij Galusko. Dmitrij rendes, megbízható ember volt, és
tudtam, hogy a lányom boldog lesz mellette, és ez a legfontosabb. Hivatásos katona volt, szolgált
Afganisztánban. Az esküvő után Dmitrijt áthelyezték, a Németországban állomásozó szovjet
csapatokhoz vezényelték. Natalja vele tartott. Öt évig éltek Németországban. Nem sokkal az után,
hogy visszatértek Ungvárra, lebontották a házunkat. Kellett a hely az új, többemeletes épületnek. A
lányom egy háromszobás lakást kapott, nekünk egy kétszobás jutott, most is itt lakunk. Natalja és
Dmitrij gyerekei Ungváron születtek, a fiuk, Oleg 1980-ban, a lányuk, Tatyjana 1985-ben született.
Oleg már felnőtt férfi. Levelezőn tanul Kijevben, a Nemzetközi Kapcsolatok Intézetében, és az
Ukrán Nemzetbiztonsági Szolgálatnál dolgozik. Megnősült, ukrán lányt vett el, aki még
egyetemista. Gyermekük még nincs, előbb szeretnének a saját lábukra állni. A lányunokánk,
Tatyjana idén fejezi be az iskolát.

Viktor fiam az iskola elvégzése után simán bejutott az ungvári egyetem autó- és traktorgépészeti
szakára. Az egyetemen végig kitűnő volt. Diploma után az én korábbi munkahelyemen kezdett
dolgozni, diszpécserként. A fiam okos, megvan a felsőfokú végzettsége, de valahogy mégsem
tudott előbbre jutni. Diszpécserként kezdett, és hosszú éveken át ott is ragadt. A saját
tapasztalatomra hivatkozva, azt tanácsoltam neki, hogy lépjen be a pártba. Sokáig ellenkezett, és
azt mondta, hogy nem akar párttag lenni. Akkor már nős volt, a lánya, Jelena 1980-ban született.
Miután megszületett a lányuk, Viktor felesége, Ljudmilla nem ment vissza dolgozni. Viktornak
kellett gondoskodnia a család megélhetéséről, beadta a tagfelvételi kérelmet. Miután megkapta a
tagsági könyvet, szinte azonnal lendületet vett a karrierje. Kinevezték fődiszpécsernek, aztán
megtették a termelési osztály vezetőjének, és hamarosan ő lett a telep igazgatóhelyettese. Ahogy
emelkedett a ranglétrán, úgy emelkedett a fizetése.

Viktor zsidó lányt vett feleségül, akinek a szülei a Szovjetunióból települtek át Ungvárra [A feleség
szülei föltehetően Orosz Szocialista Szovjet Köztársaságból települtek át az Ukrán SZSZK-ba –
ugyanis amikor áttelepültek, még létezett a (tagköztársaságokból álló) Szovjetunió. – A szerk.].
Ljudmilla Viktorral együtt tanult az egyetemen, ott ismerkedtek meg. Végzős korukban házasodtak
össze. Hagyományos, polgári esküvőjük volt. Viktor lánya, Jelena az iskola elvégzése után úgy
határozott, hogy kivándorol Izraelbe. A katonai szolgálatát már letöltötte, most egyetemre készül.
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Az unokám elégedett az életével, szereti Izraelt, és ott akarja leélni az életét. Viktor másik
gyermeke, a fia, Eduard 1997-ben született, most kezdett iskolába járni.

Mihail Gorbacsov pártfőtitkár peresztrojkájához a kezdetektől fogva jól viszonyultam. Azonnal
megtetszett, hogy törölte az alkotmányból a párt vezető szerepéről rendelkező cikket. Könnyebb,
szabadabb lett az élet. Gorbacsov egy más, egy jobb élet felé akarta kormányozni a Szovjetuniót.
Megértem, hogy ez nem tetszett a régi vezetőknek, akik úgy érezték, hogy kicsúszik a talaj a lábuk
alól. Mindenben akadályozták, igyekeztek elégedetlenséget szítani a peresztrojka ellen a lakosság
körében, de én támogattam Gorbacsov politikáját [lásd: gorbacsovi politika].

A peresztrojka idején végre leomlott a vasfüggöny, amely csaknem hetven éven keresztül elzárta a
Szovjetuniót a külvilágtól. A szovjet emberek is lehetőséget kaptak arra, hogy külföldre utazzanak,
nemcsak turistaként, hanem akár vendégségbe, rokonlátogatóba. Viktor fiammal 1990-ben
Kanadába mentünk, a bátyámékhoz. Miklós akkor már nagyon beteg volt. Kanadában sok mindent
megértettünk. Láttuk, hogy a munkások jól élnek, és nem foglalkoznak a politikával, láttuk, hogy
ha valaki jól akar élni, akkor nem kell hozzá más, csak jól kell dolgoznia. A Szovjetunióban a
pártfunkcionáriusokat, az ország vezetőit, a népi küldötteket és a hozzájuk hasonlókat a „nép
szolgáinak” nevezték. Ez volt a hivatalos elnevezésük az újságokban [Szovjet-Oroszország
parlamentje a néphatalmat manifesztálni hivatott munkás-, paraszt- és katonatanácsok (szovjetek)
által választott népi küldöttekből álló Szovjetek Összoroszországi Kongresszusa volt. A Szovjetunió
létrehozása (1922) után kétkamarás (Szövetségi és Nemzetiségi Szovjet). A kongresszusok között a
Szovjetek Központi Végrehajtó Bizottsága (1934-től: Legfelsőbb Tanács vagy Szovjet) töltötte be
ezt a szerepet. A „parlament” szerepe az egypártrendszer és a diktatórikus központi irányítás
kiépülésével minimálisra zsugorodott. Ehhez a hagyományhoz nyúlt vissza 1985 után Gorbacsov,
az ő pártfőtitkársága idején hozták létre a pártapparátus ellenőrzésére a Szovjetunió Népi
Küldötteinek intézményét, egyfajta népi parlamentet. – A szerk.]. De milyen az az ország, ahol a
„szolgák” sokkal jobban élnek, mint a „gazdák”, különböző kedvezmények és előjogok illetik meg
őket, amiket saját maguknak szavaznak meg? Miután hazatértünk Ungvárra, a fiammal együtt
bementünk a pártbizottságra, és leadtuk a tagkönyvünket a párttitkárnak, majd közöltük, hogy
kilépünk, a taggyűlésre pedig nem megyünk el, nem fogunk magyarázkodni, mindenki döntse el
magának, hogy miért cselekedtünk így. Ettől kezdve már nem voltunk párttagok. Minden rendben
zajlott. Mindez még a Szovjetunió fölbomlása [1991] előtt történt.

A Szovjetunió szétesését eleinte nem helyeseltem. Utána viszont föltámadt bennem a remény,
hogy ha Ukrajna függetlenné válik, akkor egy új, a Szovjetuniónál kisebb ország jön létre, ahol
talán könnyebb lesz az élet. Hiszen Ukrajna igen gazdag ásványkincsekben, termékeny a földje,
csak megfelelően, jó gazda módjára kell irányítani. Minden fordítva történt, teljesen kifosztottak
minket, földönfutók lettünk. De ez gazdasági kérdés. A zsidó élet viszont a független Ukrajnában
kezdett újjáéledni. Az emberek elkezdtek nyíltan járni a zsinagógába. A szovjethatalom idején
bujkáltak, rejtőzködtek, titokban jártak a zsinagógába, ne adj isten, hogy valaki meglássa és
följelentse őket. A párttagok helyzete különösen kényes volt, lebukás esetén kizárták őket a
pártból, elbocsátották őket a munkahelyükről, ráadásul a munkakönyvükben föltüntették az
elbocsátás okát, és ilyen bejegyzéssel nemigen lehetett újra elhelyezkedni. A független Ukrajnában
azonban ezen a téren beköszöntött a szabadság. Zsidó újságok, folyóiratok jelentek meg, zsidó
műsorok indultak a tévében, zsidó darabokat kezdtek játszani a színházakban.
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Magam számára is váratlan módon találtam rá a vallásra. A családom nem volt túlzottan vallásos,
gyerekkoromban nem igazán tartottuk a zsidó ünnepeket, hagyományokat. A koncentrációs tábor
után, a Szovjetunióba visszatérve, a szovjet polgárok többségéhez hasonlóan ateista lettem, és
őszintén szólva, nem hiányzott az életemből a vallás. Miklós bátyám és a Kanadában élő családja
viszont vallásos volt. A zsidó hagyományok szerint éltek, megtartották a sábátot, a zsidó
ünnepeket, zsinagógába jártak. Néhány hónappal az után, hogy Viktorral meglátogattuk őket
Kanadában, Miklós bátyám meghalt. Zsidó temetőben, zsidó szertartás szerint temették el. A
temetésről Miklós felesége, Frida [Fira] számolt be, és megkért, hogy mondjak kádist a bátyám
emlékére. Fogalmam sem volt róla, hogy mit kell tennem, nem tudtam semmit. Elmeséltem egy
régi, még a munkácsi időkben megismert barátomnak, aki maga is jól ismerte Miklóst, és akiről
tudtam, hogy zsinagógába járó ember. Mondta, hogy egyszer tartsak vele. Akkor mentem el
először a zsinagógába, és azóta is rendszeresen járok. Most, hogy nyugdíjas vagyok, bőven van
időm, miért ne beszélgessek el az emberekkel? Amikor még aktív voltam, nemigen volt ilyesmire
időm. Éjjel-nappal dolgoztam, szinte mindig úton voltam. És az igazat megvallva, kedvem sem volt
eljárkálni, másokkal találkozni. Most pedig úgy érzem, hogy nagy szükségem van rá. Ahogy
közeledik az este, már az jár a fejemben, hogy holnap mennem kell a zsinagógába. 1990 óta
vagyok az ungvári zsidó hitközség tagja, néhány éve alelnökké választottak. Esténként sajnos már
nehezebben indulok el a zsinagógába, mióta megromlott a látásom. Hetente négyszer gyűlünk
össze, minden pénteken a zsinagógában köszöntjük a sábátot. Ilyenkor meggyújtjuk a gyertyákat,
imádkozunk, azután elmondjuk a kidust, úgy, ahogyan kell. Pénteken mindig sok a dolgom,
mindent elő kell készíteni, hogy az ima után az asztalokon ott legyen a kávé, az édességek, az
ünnepi kalács és mindenkinek egy pohárka vodka [Az orosz szokásokkal ellentétben, ahol a
vodkafogyasztásnál a hagyományosan szokásos mértékegység az 1 dl vagyis 100 gramm, itt
ennek a mennyiségnek a fele kerül a poharakba. – Az orosz szerk.]. A szombati ima után szintén
meg kell vendégelni a jelenlévőket. A zsidó ünnepeket közösen tartjuk meg, mindent a
hagyományoknak, az előírásoknak megfelelően csinálunk. Otthon nem szoktam ünnepelni, hiszen
ott nem lehet olyan jól előkészíteni a dolgokat, mint a zsinagógában.

Ungváron 1999-ben jött létre a Heszed nevű zsidó jótékonysági alapítvány, amelynek munkájában
a kezdetektől fogva részt veszek. Nagyon hasznos szervezetről van szó, valódi segítséget nyújt a
rászorulóknak. Sokan irigylik is mostanában azokat a főként idősebb zsidókat, akiket a Heszed
támogat. El sem tudom képzelni, hogyan gondoskodnának magukról ezek az öregek a Heszed
folyamatos segítsége nélkül. Az alapítvány munkatársai élelmiszert osztanak, az egyedül élő, beteg
embereknek ebédet, gyógyszert visznek, orvosi segítséget is nyújtanak. A lehetőségekhez képest a
gyerekekről is gondoskodnak, hiszen ma temérdek pénzbe kerül a gyereknevelés. De ez még nem
minden. Az alapítvány korra, nemre való tekintet nélkül abban is segít, hogy az emberek jobban
megismerjék a zsidóság lényegét, hogy többet tudjanak a zsidó vallásról, a hagyományokról, a
történelemről, a nyelvről. Van tánckör, énekkar, színjátszó csoport, számítógépes tanfolyam, szóval
mindenki találhat az érdeklődésének megfelelő foglalatosságot. És vannak olyan klubok is, ahol
csak beszélgetni jönnek össze az idősebbek, hiszen a magányt, a társaság hiányát a legnehezebb
elviselni. A Heszed olyan hely, ahol meg lehet nézni egy filmet, meg lehet hallgatni egy érdekes
előadást, le lehet ülni, és egy kávé vagy egy tea mellett ismerkedni, beszélgetni. Én a Heszed
szociális ügyekkel foglalkozó bizottságában dolgozom. Az alapítvány a családunk életét is
átalakította. A vőm is itt dolgozik. Mint említettem, hivatásos katona volt, de negyvenkét éves
korában leszerelt, és nyugdíjba vonult. 1999 óta dolgozik a Heszednél, az egyedülálló öregekkel
foglalkozik. A Heszednek és a zsidó közösségnek köszönhetően teljes az életem. Nem érek rá arra,
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hogy a korommal foglalkozzam, mert tudom, hogy fontos és hasznos ügyet szolgálok.
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