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Herbert Lewins Nichte erfährt von dem Projekt eine
Bibliothek jüdischen Lebens aufzubauen und meldet sich
bei Centropa. Ihr Onkel, Herbert Lewin, so sagt sie, erzähle
oft so interessant über sein Leben, und das sei sicher nicht
nur für sie von Interesse. Herbert Lewin lebt, fast völlig
erblindet, seit dem Tod seiner Frau allein in seiner
Wohnung im 10. Bezirk Durch die sehr engagierte Hilfe
eines jungen Mädchens, kann er aber noch aktiv am Leben
teilnehmen. Er besitzt auch ein elektronisches
Buchlesegerät in Sprachform für Blinde, was er mir
vorführt. Er genießt Kaffe, Kuchen und die Gesellschaft und
erzählt mit großer Freude sein Leben.
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Das Familiengeschäft

Mein Großvater väterlicherseits hieß Louis Lewin. Er war schon gestorben, als ich zur Welt kam.
Mein Vater hat das Geschäft des Großvaters weiter geführt. Das Firmenschild hing noch über dem
Geschäft: Louis Lewin. Klein darunter: Inhaber Ivan Lewin. Mein Vater hat das Geschäft eigentlich
für die Großmutter weitergeführt, denn er war ganz ehrlich: 'Kinder, ihr könnt werden, was ihr wollt,
das Geschäft kriegt niemand von euch, weil es eine Knochenarbeit ist.' 1914, im 1. Weltkrieg,
wurde er aufgefordert, zum Militär zu kommen, aber es wäre dann niemand da gewesen, der das

www.centropa.org/de/biography/herbert-lewin

https://www.centropa.org/de/biography/herbert-lewin
https://www.centropa.org


Geschäft hätte führen können. Darum hat er einen Posten halbtags in der Schreibstube im
Bezirkskommando gekriegt, und halbtags ist er dann im Geschäft gestanden.

Wochentags, sonntags und feiertags wurde um 7 Uhr früh das Geschäft aufgemacht, es war
durchgehend geöffnet. Es gab nur Tabakwaren und Alkohol. Früh um 7 Uhr sind schon die Beamten
gekommen, die schräg gegenüber, auf der Post, gearbeitet haben, um ihr Bier zu trinken. Am
Abend hat sich dasselbe zugetragen, da sind sie vom Dienst gekommen, ein zweites Glas Bier und
ein Korn [Anm.: aus Getreide hergestellter deutscher Branntwein].

Meine Großmutter hieß Helena Lewin. Ich kann mich erinnern, dass sie schon sehr alt war. Sie war
eine streng gläubige, aber tolerante Frau. Wir hatten einen Ausschank, und sie ist Sommer wie
Winter, die ganze Woche, am Kachelofen gesessen. Das haben wir als Kinder großartig gefunden.
Jeder Gast, der herein gekommen ist, meistens waren es Handwerker oder Bauern, hat sie gekannt.
Von jedem hat sie auch die Familie gekannt: Was macht das Kind, was macht die Frau - das war
das erste, wenn ein Kunde herein gekommen ist. Jeder hat Frau Lewin die Hand geschüttelt, ein
bisserl gefragt, erzählt, dann ist er erst zur Schank gekommen, hat ein Bier getrunken, einen Korn
dazu und ist wieder gegangen. Sesshafte Kunden hat mein Vater nicht geduldet - es war nicht
üblich, sich an einen Tisch zu setzen. Man stand an der Theke, man hat dort getratscht. Das
Interessante war, bei meinem Vater gab es keine politischen Auseinandersetzungen im Lokal. Wir
haben als Kinder beobachtet: An der einen Ecke standen die Deutschnationalen und an der
anderen Ecke standen die Maurer, Zimmerleute - das waren Kommunisten. Und beide Fraktionen
haben in Ruhe und Frieden ihr Bier und ihren Korn getrunken.

Meine Großmutter trug eine Perücke, einen Scheitl 1, und am Freitagabend ist sie stillschweigend
verschwunden. Über dem Geschäft hatte sie ihre Wohnung: zwei Zimmer und eine fleischige
Küche. Unten, neben dem Lokal, war ihre milchige Küche. Wenn sie gewusst hat, dass der
Schabbes 2 kommt, ist sie raufgegangen und hat Lichter gebenscht [Anm.: gesegnet]. Sie hat
gewusst, bei uns zu Hause ist trefe 3. Wir waren sehr gern bei ihr gesehen, wir sind oft bei ihr oben
gewesen, aber sie ist nicht einmal zu uns in die Wohnung gekommen, weil sie gewusst hat, sie
kann bei meiner Mutter nicht einmal ein Glaserl Wasser trinken, weil es trefe ist. Also so was von
Toleranz! Sie hat gewusst, wir essen Schinken, wir essen Schweinsbraten - nie hat sie ein Wort
darüber verlauten lassen, und deshalb war sie bei uns allen unheimlich beliebt. Ich kann mich
erinnern, dass sie in ihrer Schürzentasche immer 'Kaisers Brustkaramellen' hatte, von denen sie
uns gab. An den hohen Feiertagen 4 sind wir zu ihr raufgegangen und haben ihr gute Feiertage
gewünscht. Aber dann sind wir wieder weggegangen. Wir haben sie allein gelassen, denn sie hat
gebetet. Sie ist die letzten Jahre sogar in die Synagoge gegangen. Meine Cousine Ilse, die Tochter
meiner Tante Cilli aus Berlin, ist bei meiner Großmutter aufgewachsen und hat sich um sie
gekümmert. Ilse hat auch zur Mittagszeit im Geschäft ausgeholfen, und wenn mein Papa
weggegangen ist, hat sie im Geschäft gearbeitet und sich auch um meine Mutter gekümmert.

Wir haben in Osterode, Ostpreußen, gelebt. Die nächste Regierungshauptstadt war Allenstein.
Osterode war die Perle der masurischen Seen. Unsere Wohnung grenzte direkt an einen See. Das
war der Drweckie-See. Dieser See war verbunden mit vielen Seen, da konnte man mit dem
Ausflugsschiff von Osterode bis nach Elbing an die Ostsee fahren. Das haben wir einmal mit meiner
Mutter gemacht.
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In Osterode gab es keine koscheren Geschäfte, es lebten ja nicht so viele Juden in dieser Gegend.
Aber ein christlicher Fleischhauer hatte einen Hauklotz, der koscher 5 war. Hinter dem Geschäft
hatten wir einen kleinen Hof, da ist ständig ein lebender Truthahn oder eine Gans herum gelaufen.
Wenn meine Großmutter sofort essen wollte, hat sie die Gans oder den Truthahn in einen Korb mit
einem Deckel gegeben, und wir Kinder haben zum Rabbiner gehen müssen, um das Tier koscher
schlachten zu lassen. Das war für uns furchtbar. Wenn der angefangen hat, das Messer zu wetzen,
sind wir raus gegangen und haben nicht hinschauen können. Nachdem es tot war, hat er das Tier
zwischen die Füße genommen, am Hals drei, vier Federn ausgerupft, und mit einem Schnitt hat das
angefangen zu bluten. Das war grauslich! Das Tier haben wir der Großmutter ausgeblutet bringen
müssen. Die Großmutter starb 1929, und der halbe Ort ist hinter ihrem Sarg hergegangen. Mein
Vater sprach ein Jahr Kaddisch 6 für sie.

Meine Familie

Mein Vater, Ivan Lewin, wurde 1880 in Osterode geboren. Er hatte einen Bruder und eine
Schwester. Sein Bruder Arthur Lewin war als junger Bursche ausgewandert. Er hatte zur Mutter
gesagt, dass er das Geschäft nicht übernehmen werde und ist nach Südamerika gegangen. Auf
dem Schiff war ein Herr, der hat zu ihm gesagt: 'Sag einmal, bist du nicht der junge Lewin aus
Osterode? Ich bin der Bruder von dem Kammnitzer aus Osterode, daher kenne ich dich vom Sehen
in der Synagoge.' Die Kammnitzers hatten ein Ledergeschäft in Osterode. 'Wenn du willst, kannst
du zu mir ins Juweliergeschäft als Lehrling kommen und Goldschmied werden.' Es hat nicht lange
gedauert, da war mein Onkel Mitinhaber der Firma. Seitdem hat er regelmäßig, durch einen
Geschäftsfreund, Geld geschickt. Jeden Monat hat er Geld geschickt für meine Großmutter, für
meinen Vater und für die Schwester in Berlin. Zweimal im Jahr bekamen wir einen Sack Rohkaffee,
den hat ein befreundeter Kapitän von der Hapag Loyd [Anm.: Hamburg-Amerika Linie] zollfrei nach
Hamburg mitgenommen und uns zukommen lassen. Von dem Kaffee haben wir soviel genommen,
wie wir gebraucht haben. Nebenan war ein Kaffeegeschäft und dem Besitzer haben wir dann den
Kaffee günstig verkauft. Durch den Onkel konnten wir bis zuletzt halbwegs leben. Er hatte zwei
Töchter und einen Sohn und einmal war er mit den zwei Töchtern in Osterode. Der Sohn war schon
auf der Diplomatenschule. Der Onkel kam mit den Kindern und einer schwarzen Kinderfrau. Das
war für meinen Bruder und mich schrecklich: mit der schwarzen Amme durch Osterode spazieren!
Wir haben uns gesträubt mit Händen und Füßen, denn wir haben uns so geniert. Der Onkel hat im
Hotel gewohnt, weil er es gewöhnt war, jeden Morgen ein Bad zu nehmen. Das haben wir ihm in
unserer Wohnung nicht bieten können.Die Schwester meines Vaters hieß Cilla Lewin. Sie hat in
Berlin gelebt und war mit Adolf Scheidemann verheiratet. Sie hatten zwei Töchter, Ilse und Ella. Ilse
war mit Benno Pottlitzer, der Vertreter in Textilwaren war, verheiratet. Beide wurden 1943 in
Auschwitz ermordet [Quelle: Gedenkbuch Berlins der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus].

Meine Mutter, Bertha Lewin, geborene Guth, wurde in Preußisch Stargard, in Pommern, 1890
geboren. Onkel Max, der Bruder meiner Mutter, war verheiratet und hatte zwei Töchter. Bei ihm
waren wir einmal auf Urlaub. Er wohnte in Landsberg und hatte ein Textilgeschäft und ein Auto mit
einem Chauffeur, der bei den Bauern herum gefahren ist und Raten kassiert hat. Man kaufte ja
damals die meisten Sachen auf Raten. Die Großmutter haben wir nur einmal gesehen. Sie hieß
Guth, den Vornamen weiß ich nicht. Sie hat bei dem Onkel Max gelebt und hatte ein Zimmer mit
vergitterten Fenstern, weil sie mondsüchtig, irgendwie geistig verwirrt, war. Das war schrecklich für
uns Kinder. Das hat auch meiner Mutter nicht behagt, und wir Kinder haben uns da fadisiert [Anm.:
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gelangweilt], bis uns der Chauffeur gesagt hat, wir sollen dem Onkel sagen, dass er uns Geld für
Schokolade geben soll. Der Onkel hat sofort mir und meinem Bruder je eine Mark gegeben.

Rahel, die Schwester meiner Mutter, hat bei uns gewohnt. Sie war auch aus Preußisch Stargard.
1920 war eine Volksabstimmung und alle, die für Deutschland optiert hatten, bekamen von
Deutschland eine kleine Pension. Die Tante Rahel hatte für Deutschland optiert. Mein Papa hat sie
zu uns in die Wohnung genommen. Später war sie aber ein 'rotes Tuch' für meinen Vater, denn sie
hat nichts bezahlt bei uns. Ihre ganze Pension ist auf ein Sparkonto gegangen. Sie hat am Tisch
gesessen, mit uns gegessen und dem Papa vorgeworfen, er werfe das Geld aus dem Fenster
hinaus, denn mein Papa war ein kleiner Gourmet. Er hatte gern Delikatessen und ist auch fürs
Nachtmahl immer selber einkaufen gegangen. Da hat er Lachs geholt und den besten Käse
ausgesucht. Das hat sie ihm dauernd vorgeworfen. Das ist jahrelang so gegangen, und mein Papa
hat das geschluckt. Bis er dann eines Tages gesagt hat, sie soll ausziehen. Sie ist nach Allenstein
ins jüdische Altersheim übersiedelt. Dort haben wir sie ab und zu besucht, haben eine halbe Stunde
bei ihr gesessen, und beim Abschied ist sie zum Ofen gegangen, da war so eine Klappe drin, hat
zwei verschrumpelte Äpfel raus genommen und uns Kindern gegeben.

Meine Eltern hatten sich auf einem jüdischen Fest in Danzig [Gdansk: heute Polen] kennen gelernt.
Mein Vater hatte in Danzig gelernt ein Sägewerk zu führen, und meine Mutter arbeitete in einem
Porzellangeschäft. Meine Mutter ist dann zu meinem Vater nach Osterode gezogen, 1915 haben sie
geheiratet. Ich bin 1917 geboren, da war noch eine Schwester vor mir, die gestorben ist. Mein
Bruder Werner ist im Oktober 1920 geboren.

Die Juden in Osterode

Dass wir jüdisch waren hat in Osterode überhaupt keine Rolle gespielt. Wenn ein Bürger gewusst
hat, morgen ist ein jüdischer Feiertag, ist er zum Juden Lewin ins Geschäft gekommen mit einem
Flascherl: 'Herr Lewin, ich kriege ein Viertel, morgen haben Sie ja zu.' An den hohen jüdischen
Feiertagen hat mein Vater das Geschäft zugemacht, und wenn mein Vater mit dem Zylinder ging,
dann war ein Feiertag. Die hohen Feiertage hat er gehalten. Er konnte beten, er konnte aus der
Torah 7 vorlesen, denn er hatte ja eine jüdische Erziehung genossen. Meine Mama hat überhaupt
nichts gewusst. Sie ist aber auch zu Rosch Haschana 8 in den Tempel gegangen. Sie saß oben mit
den anderen Frauen, und eine gute Freundin saß immer neben ihr. Einmal hat meine Mutter zu der
Freundin gesagt: 'Sag einmal Selma, kannst du mir zeigen, wo wir eigentlich sind?' Da hat die
Selma das Bücherl von der Mama genommen, darin herum geblättert und gesagt: 'Wenn du zu
Rosch Haschana das Buch von Pessach 9 nimmst, kannst du nicht finden, wo wir sind.' Also, meine
Mutter hatte keine Ahnung, aber sie war eine bewusste Jüdin.

In unserem Ort gab es keine jüdische Schule. Wir waren in meiner Klasse 24 Kinder, davon waren
zwei jüdisch. Die Eltern des anderen Buben besaßen ein Schuhgeschäft, Jacoby hieß er. Einmal kam
der Herr Rabbiner, als ich noch in die Volksschule ging, zu meinem Vater und hat gesagt: 'Weißt
du, dass dein Kind in den christlichen Religionsunterricht geht.' Mein Vater sprach daraufhin mit
dem Klassenvorstand und der sagte: 'Herr Lewin, ich schätze den Herrn Rabbiner sehr, aber was
für einen Unterschied macht der Rabbiner zwischen dem christlichen Alten Testament und dem
jüdischen Alten Testament. Bis zur vierten Klasse nehmen wir das Alte Testament durch, wie der
Herr Rabbiner. Und wenn die zwei Kinder mir sagen, sie fadisieren sich in der einen Stunde auf dem
Schulhof, na, warum sollen sie nicht da sitzen bleiben?' Das hat mein Vater akzeptiert.
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Die Synagoge in Osterode war ziemlich groß. Aus den umliegenden Orten kamen alle Juden zu den
hohen Feiertagen nach Osterode. Hebräisch Unterricht hatten wir in einem Haus neben dem
Tempel. Sieben oder acht Kinder sind da zusammen gekommen, mehr nicht. Und einmal in der
Woche kam der Rabbiner in die Schule und hat dort biblische Geschichte gelehrt. Unser Rabbiner,
der Doktor Mannheim, war ein Rabbiner, wie man ihn in keiner jüdischen Gemeinde finden kann:
Einmal im Jahr kam der Vorsitzende der Kultusgemeinde mit zwei Lehrern kontrollieren, wie der
Herr Rabbiner den Religionsunterricht gestaltet. Der Rabbiner war aber immer vorher gewarnt und
hat jedem von uns ein Bücherl gegeben und gesagt: 'Du kommst mit dem Abschnitt dran, und du
kommst mit dem Abschnitt dran. Was du nicht weißt, schreib dir mit dem Bleistift darüber.' Nach
der Kontrolle zweier Schüler haben hat der Vorsitzende der Kultusgemeinde immer gesagt: 'Herr
Mannheim, wir sehen, es ist ein guter Unterricht.' Es gab auch kein jüdisches Kind, dass keine eins
oder zwei in Religion hatte. Da hat mein Vater den Rabbiner einmal zur Rede gestellt: 'Herr
Mannheim, wie machen Sie das, dass alle jüdischen Kinder mit gutem Zeugnis davon kommen?'
Und der Herr Mannheim sagte: 'Herr Lewin, soll ich Ihnen was sagen: Wär es nicht a Schand, wenn
a jüdisches Kind weniger als a zwei hat?' Den Rabbiner Mannheim habe ich dann wieder getroffen
in Israel. Sein Sohn war Arzt, der hatte ihn mit nach Palästina genommen.

Wir haben sehr viele Bekannte gehabt, unser Haus war ein offenes Haus. Mein Vater hat sich nur
wohl gefühlt, wenn am Abend eine Gesellschaft war. Da hat uns meine Mutter einmal beiseite
genommen und gesagt: 'Kinder, ich will euch mal was sagen. Jeder betet zu seinem Gott, der Gott
hat viele Namen. Der eine heißt Allah, der eine heißt Jehova, der andere heißt Jesus. Und am Ende
kommt alles oben zusammen, weil es nur einen einzigen Gott gibt. Namen hat er viele, aber es gibt
nur einen Gott! Und das müsst ihr respektieren', so sind wir erzogen worden. Zu Geburtstagen
durften wir mehrere Kinder einladen. Es war egal, ob die Kinder jüdisch, katholisch oder
protestantisch waren. Mein Freund Hans war natürlich immer dabei.

Wir hatten eine große Wohnung mit fünf Zimmern. Da war ein Herrenzimmer, ein Speisezimmer
und ein Esszimmer, das aber nur benutzt wurde an hohen Feiertagen, wenn die befreundeten
Familien aus der Nachbarortschaft mit ihren Kindern zu uns kamen und die Feiertage bei uns
verbrachten.

Die Familie Hirschfeld wohnte in der Nähe, in der Ortschaft Liebemühl. Sie waren die Besitzer eines
riesigen Textilgeschäfts. Die zwei Buben sind in Osterode ins Gymnasium gegangen. Nach dem I.
Weltkrieg ist die Eisenbahn sehr unregelmäßig gegangen. Da sie zwei Stationen mit der Bahn
haben fahren müssen, hat meine Mutter die Buben zu uns genommen, bis die Bahn wieder
regelmäßig fuhr. Meine Mutter hat von der Familie Hirschfeld kein Geld dafür genommen. Das
wurde dann eine Freundschaft bis zum Tod der Frau Hirschfeld. Ich wollte die Tochter Liselotte
Hirschfeld heiraten. Das hieß in den kleineren Ortschaften Schadchen Ehe. Da hatte der Rabbiner
immer seine Hand im Spiel, aber der Lieselotte hat er dann einen sehr frommen jungen Burschen
vermittelt. Sein Vater war Fischereipächter von allen masurischen Seen. Lieselotte hat meiner
Mutter ihren zukünftigen Bräutigam vorgestellt und gefragt, was sie von ihm halte, und meine
Mutter hat geantwortet: 'Lotti, der Bursch gefällt mir sehr gut, er ist ein netter gepflegter Mensch,
sehr gebildet, aber du musst wissen, wenn du ihn heiratest, musst du koscher werden. Das ist das
A und O. Alles andere interessiert ihn nicht, aber du musst deinen Haushalt koscher führen.'
Lieselotte hat geantwortet: 'Tante Bertha, das nehme ich auf mich. Er gefällt mir, und ich werde ihn
heiraten.' Der Rabbiner hat sie zu Hause getraut. Es war dann eine großartige Hochzeit. Da war
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sogar eine Chuppe 10, da hab ich wenigstens einmal eine Chuppe gesehen. Mein Vater hatte ein
kleines Kammerl als Bar eingerichtet und den Angestellten beigebracht, wie man Cocktails mixt.
Eine Musikkapelle von vier Musikern hat gespielt. Mit den Musikern sind wir dann in der Früh mit
dem ersten Zug nach Hause gefahren. Im Zug habe ich gesehen, dass die Musiker unter dem
Rockaufschlag Hakenkreuze trugen, jüdische Musiker gab es ja dort nicht. Da hat mein Vater zu
den Musikern gesagt: 'Um Gottes Willen, was passiert Ihnen, wenn herauskommt, dass Sie auf
einer jüdischen Hochzeit gespielt haben?' 'Herr Lewin, wenn es nicht jüdische Hochzeiten gäbe,
müssten wir verhungern. Schauen sie mal, was die Frau Hirschfeld uns eingepackt hat: Kartons voll
mit Essen. Wir müssen auch leben, das Hakenkreuz macht uns nicht satt.' Das war 1935, ich war
damals 18 Jahre alt.

Der Adolf Hirschfeld hat sehr unglücklich geheiratet. Meine Mutter hat oft in dem Geschäft der
Hirschfelds ausgeholfen, aber die Frau vom Adi hat das dann verboten. Sie hat gesagt: 'Alles schön
und gut, aber ich mag nicht, wenn fremde Leute in unserer Kasse rumstierln [dt: durchsuchen,
herumstöbern].' Meine Mutter wollte dann nie mehr hingehen, aber dann ist Frau Hirschfeld
gestorben, da war meine Mutter die letzten drei Tage an ihrem Bett, bis sie die Augen zugemacht
hat, und dann ist sie wieder nicht mehr hingefahren. Später bin ich nach Jugoslawien auf
Hachschara 11 gegangen, da hab ich eine Liste bekommen, was wir alles mitnehmen müssen.
Warme Kleidung, Stiefel, Sommerkleidung, aber wir hatten kein Geld mehr. Da hat die Mama sich
keinen Rat gewusst und ist doch zum Adi nach Liebemühl gefahren und hat ihm die Liste gezeigt.
Da hat der Adi gesagt: 'Tante Bertha, nimm dir, was du brauchst. Ist gescheiter, du nimmst es, als
jemand anders nimmt es uns weg!'

Mein bester Freund

Ich hatte einen Milchbruder, den Hans Schaller, den habe ich sehr geliebt. Die Familie Schaller
lebte in ganz ärmlichen Verhältnissen, der Stiefvater war ein Trinker, der leibliche Vater war im I.
Weltkrieg gefallen. Frau Schaller hat bei der Post als Aufräumefrau gearbeitet, und die älteste
Tochter war bei uns Stubenmädchen. Die Familie hat am Stadtrand von Osterode gewohnt. Da gab
es noch kein elektrisches Licht. Weihnachten bin ich hingefahren, die hatten sie eine
Petroleumlampe, und wir sind zu dritt um den Weihnachtsbaum gesessen: die Frau Schaller, mein
Milchbruder und ich. Wir haben getratscht ein bisserl und sind dann, als es Zeit war, aufgebrochen.
Ich bin nach Hause gegangen und sie sind zur Christmette gegangen. Der Hans und ich haben auch
immer die Schulbrote getauscht. Er hatte ein Brot mit Schweineschmalz, ich hatte eine
Wurstsemmel. Wenn ich von der Schule gekommen bin, hab ich meinen Ranzen hin geschmissen
und bin ohne Schulaufgaben zum Hans gelaufen. Auf dem kalten Herd, sie hatten noch einen
Kohlenherd, stand ein Topf mit Schweineschmalz und eine Blechkanne mit Malzkaffee. Jeder hat
sich ein Stück Brot runter geschnitten, Schweineschmalz darauf und kalter Malzkaffee. Das war
unser Mittagessen, und wir haben uns köstlich amüsiert. Draußen gab es große Sandberge von den
Ziegeleien. Wir haben dort Burgen bauen können, und vor dem Winter haben wir eine
Sprungschanze gebaut. Die ist dann gefroren, und wenn es geschneit hat, war die Sprungschanze
fertig.

Hans musste zur Hitlerjugend, sonst hätte er zur Gesellenprüfung als Bäckerlehrling nicht
antreten dürfen. Er ist in die Hitlerjugend eingetreten, hat aber keine Uniform gehabt und kam zum
Appell in Zivil. Der Oberstabsführer hat getobt: 'Hans Schaller, nächste Woche kommst du mit einer
vollkommenen Uniform zum Appell'. Hans sagte: 'Ich kann aber nicht, meine Mutter hat kein Geld.'
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Eine Woche später ist er in Uniform erschienen. Er hat dann laut verkündet, dass seine Stiefel vom
Juden Jacoby sind und Hemd und Hose vom Juden Jablonsky. Der Oberstabsführer war sehr wütend,
aber Hans hat ganz ruhig erklärt: "Meine Mutter hat kein Geld und musste auf Kredit kaufen. Und
Kredit kann sie nur bei Juden kriegen.' Hans war in Osterode in der Bäckerei, die das ganze
Kommissbrot für das Militär gebacken hat. Er blieb die ganzen Jahre mein Freund und hat uns auch
zu Hause in Uniform mit Hakenkreuz besucht. Er ist das geblieben, was er war, bis zu seinem Tod.
Er musste zur Marineinfanterie und ist im Krieg gefallen

Die Schulzeit

Nach der Volksschule haben meine Eltern darauf gedrungen, dass ich aufs Gymnasium gehe. In der
Volksschule war ich ein erstklassiger Schüler. Ich bin aufs Gymnasium gekommen, obwohl ich nicht
wollte, weil ich die ganze Zeit mit dem Hans zusammen war, und der Hans ist weiter in die
Volksschule gegangen. Wegen des Gymnasiums sollte ich mich von ihm trennen. Die
Aufnahmeprüfung fürs Gymnasium hab ich geschafft, und auch die Sexta, die erste Klasse, hab ich
geschafft. In der Quinta ist dann Französisch und Latein dazu gekommen, und da war es aus. Ich
bin sitzen geblieben und wollte nicht mehr in die Schule gehen. Ich musste aber noch bis zur
Quarta gehen, dann ging es nicht mehr. Mein Vater hat mich auf die Handelsschule geschickt, und
plötzlich war ich ein großartiger Schüler. Das hat mir zugesagt: Stenografie, Buchführung,
Schreibmaschine schreiben, Geschäftsbriefe schreiben, da war ich gut.

1933 war ich das erste Jahr auf der Handelsschule. Eines Tages mussten wir alle in die Aula gehen
und uns aus dem Radio die Rede vom Hindenburg anhören, wie er den Hitler einführte. Da hat mich
mein Klassenvorstand gerufen und gesagt: 'Herbert, tut mir leid, du musst auch mitkommen. Wenn
alle aufstehen und die Hand zum Hitlergruß heben, bleibst du ruhig stehen, hebst nicht die Hand,
denn das würde man als Provokation auffassen. Dann weiß ich nicht, was passiert.' Als ich wieder
in die Klasse kam, lag ein kleines Kärtchen auf meinem Pult. Auf der Karte stand: 'EINE FREIFAHRT
NACH JERUSALEM UND NIE WIEDER ZURÜCK!' Die Tochter von einem Speditionsunternehmen
nahm mir das Kärtchen aus der Hand und legte es dem Klassenlehrer aufs Pult. Er hat es zerrissen
und in den Papierkorb geworfen. Vor dem zweiten Jahr haben meine Eltern einen Brief bekommen,
in dem stand: Es tut uns sehr leid, aber wir können keine jüdischen Kinder in unserer Gesellschaft
dulden.

Mein Bruder war ein Musterschüler. Der konnte sich hinsetzen, zweimal die unregelmäßigen Verben
in Latein durchlesen, und sie waren in seinem Kopf. Der ist bis zur Quarta gekommen. Dann hat der
Direktor vom Gymnasium meinen Vater rufen lassen und hat gesagt: 'Herr Lewin, es tut mir sehr
leid, solch einen Schüler von der Schule weisen zu müssen, aber von höherer Stelle hab ich die
Anweisung bekommen, dass keine jüdischen Schüler auf dem Gymnasium geduldet werden.' Mein
Bruder hat dann auch zu Haus herum gesessen. Er ist dann zu einem jüdischen Gutsbesitzer
gekommen, der jüdische Kinder für Palästina vorbereitet hat. Aber von Weggehen war gar keine
Rede, da ging es nur um die Beschäftigung. Wie er dort war, hat ihm die Vorstellung nach Palästina
zu gehen gut gefallen.

Mein Vater hat meinem Onkel nach Brasilien berichtet, dass ich keinen Ausbildungsplatz habe
und der Werner von der Schule musste. Da hat mein Onkel zurückgeschrieben, er werde sich
darum kümmern, dass der Werner nach England kommt und dort weiter zur Schule gehen kann. Er
hatte einen englischen Geschäftsfreund in London, der hat dem Werner 1937 ein Permit 12 nach
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England besorgt. Dort hat er das Abitur gemacht und begonnen, Pädagogik zu studieren. Aber
dann haben die Engländer in den Krieg eingegriffen, und er wurde auf der Isle of Man interniert.
Dort hat er aber sein Studium als Fernstudium weitermachen können. Dann hat er sich freiwillig zu
den Fallschirmjägern gemeldet. Er ist mit den ersten Invasionstruppen hinter den deutschen Linien
in Dünkirchen [Frankreich] abgesprungen. Er hat dort den Krieg zu Ende erlebt, und noch als
Dolmetscher gearbeitet. Mein Bruder hat nach dem Krieg in England geheiratet und wurde Lehrer.
Er starb 1997 in England.

Bis 1933 hatte ich in meiner Kindheit überhaupt keinen Antisemitismus erlebt. Die jüdische
Gemeinde hatte geglaubt, es könne ihnen nichts passieren, denn sie sind deutsche Staatsbürger
jüdischen Glaubens. Das war eigentlich für viele der Untergang.

Die Machtübernahme

1933, nach Hitlers Machtübernahme, musste die Polizeistreife immer mit einer SA-Begleitung
gehen, weil die SA der Polizei nicht getraut hat. Die Polizisten kamen alle aus der Reichswehr, das
war ein Berufsheer mit zwölf Jahren Dienstzeit, und sie wurden in der Dienstzeit eingeschult auf
Beamtenposten. Nach zwölf Jahren sind sie übergegangen zur Post, zum Zoll oder zur Polizei. Diese
Leute haben nichts gewusst von Antisemitismus, es konnte passieren, dass sie mit meinem Vater
in eine Klasse gegangen sind. Es gab in Osterode keinen Juden, der belästigt wurde, dort war das
unmöglich.

Mein Papa musste 1934 das Geschäft verpachten. Es ist niemand mehr hinein gekommen, weil
zwei SA-Männer am Eingang standen um zu kontrollieren, wer zum Juden hinein - und
herausgehen. Die zwei SA-Männer kamen nicht aus unserem Ort. Wer weiß, wo sie die her
geschafft hatten. Die ganze SA waren fremde Leute. Mein Vater ist zur Naziparteileitung gegangen
und hat gesagt, er möchte sein Geschäft verpachten. Ein Kellner aus Elbing hat das Geschäft
übernommen. Der Kellner wollte aber nicht die Geschäftsbücher sehen, sondern den
Kundenverkehr einen Tag beobachten, um dann zu entscheiden, welchen Pachtzins er meinem
Vater zahlt. Es kam ja niemand mehr ins Geschäft! Das war ein großer Betrug! Nachdem der
Kellner das Geschäft übernommen hatte, sind alle SA Leute Tag und Nacht im Lokal gesessen. Die
Küche wurde als Gaststube ausgebaut, tagsüber serviert er und seine Frau nachts. Meine
Großmutter war Gott sei Dank noch vor den Nazis gestorben, die hat das nicht mehr miterlebt.

Meine Eltern konnten die Wohnung nicht mehr bezahlen, und wir sind an den Stadtrand gezogen.
Unser Glück war, dass wir den Bruder meines Vaters hatten, der uns weiter aus Brasilien monatlich
Geld schickte.

Ich war ein Jahr arbeitslos. Sonntags bin ich mit dem Radl zu Hans gefahren, obwohl ich manchmal
nicht wusste, ob er überhaupt zu Hause ist. Aber ich hab gewusst, unter der Matte ist immer der
Wohnungsschlüssel. Ich bin dort hinein gegangen, hab mich zum Fenster gesetzt, sie hatten nur
ein Fenster zum Hof hinaus. Beim Fenster ist der Radioapparat gestanden, da hab ich mir Radio
Warschau eingestellt, denn da gab es Sonntagmittag immer ein schönes Konzert. Dort hab ich
meine Seele baumeln lassen. Ich hab gewusst, es kann mir nichts passieren, weil rundherum
Proletarier, lauter Kommunisten und Sozialdemokraten waren.

Dann hat unser Rabbiner mir eine Lehrstelle in einem Kolonialwaren-Geschäft besorgt. Ich wollte
auch von zu Hause weg, denn ich hab gesehen, die Eltern hatten nichts mehr zu essen. Mein Vater
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ist mit mir zum Besitzer des Geschäfts gefahren, aber als sich herausstellte, dass ich mit dem
geistig behinderten Kind der Familie in einem Zimmer schlafen sollte, hat mein Vater mich gleich
wieder mit nach Hause genommen. Ein paar Monate später hat mir der Rabbiner eine Lehrstelle als
Bäcker besorgt. Ich war glücklich, mein Freund Hans war Bäcker, und ich wollte deshalb auch
Bäcker werden. Das war schon immer mein Traum, das zu machen, was er macht, denn wir waren
ja ein Herz und eine Seele.

Der Bäcker war Jude, aber in der Backstube arbeitete ein Nazi, der hat nur auf die Arisierung
gewartet. Was ich gelernt hab, hab ich nur vom Zuschauen und vom eigenen Üben gelernt.
Kostgeld haben meine Eltern zahlen müssen, die Schmutzwäsche habe ich per Post nach Hause
schicken müssen, essen musste ich bei einer Bekannten. Mit einem jungen Mann, den ich kennen
gelernt hatte, bin ich sonntags mit dem Rad auf die Dörfer zu den Bauern gefahren. Wir wussten,
bei denen wird uns nichts passieren. Einmal erzählte er, dass es in der Nähe von Königsberg eine
zionistische Organisation gäbe. Eines Sonntags sind wir hin gefahren. Dort hat man Vorträge
gehalten, gesungen und getanzt - das hat uns gefallen. Wir haben uns einschreiben lassen als
Chalutz 13. Sie haben gesagt, wir bekommen eine Mitteilung, wann wir auf Hachschara gehen
können.

Nach ein paar Wochen ging es los. Wir fuhren nach Oberschlesien, um dort bei Bauern in der
Landwirtschaft zu arbeiten, um uns auf das Leben in Palästina vorzubereiten. Wir sind in das Dorf
gefahren. In einem jüdischen Geschäft haben wir uns getroffen. Ich kam zu einem Großbauern, der
hatte auch eine Gastwirtschaft. Meine Aufgabe war, zehn Mastochsen zu füttern und den Stall
sauber zu halten. Ich hatte Angst vor den Ochsen, aber der Bauer sagte, dass ein Mastochse
gutmütig wie ein Lamm sei.

Ich hab meine Arbeit gemacht. Bei jedem Verkauf habe ich drei Mark Futtergeld von dem Kunden
dafür bekommen, weil ich die Ochsen gepflegt und gefüttert hatte. Ich war glücklich! Eines Tages
rief mich der Bauer in die Gastwirtschaft und sagte, dass ich nicht bei ihm bleiben kann, weil seine
Kunden ihm gedroht hätten, seine Gastwirtschaft nicht mehr zu besuchen, solange er einen Juden
beschäftige. Der Altbauer gab mir zum Abschied eine Zigarre und sagte: 'Ich weiß, wie dir jetzt
zumute ist, und ich kann dir nur geben, was ich besitze. Ich kriege jedes Jahr von meinem Sohn ein
Kisterl Zigarren. Und diese Zigarre will ich dir mitgeben. Wenn dir sehr, sehr bitter ums Herz ist,
dann nimm die Zigarre und denk daran, dass nicht alle Deutschen so sind, wie du jetzt glaubst.'

Ich fand einen anderen Bauern in Golenic, in Oberschlesien. Da habe ich mich in der Gruppe sehr
wohl gefühlt und Alfred Rosettenstein kennen gelernt. Er war der Leiter unserer Gruppe, kam aus
Frankfurt an der Oder und war ein glühender Zionist.. Er lebte später in Palästina in einem
Moschaw 14. Eines Tages ist die Mitteilung gekommen, unsere ganze Gruppe wird aufgelöst, und
wir gehen nach Jugoslawien auf Hachschara.

Ich bin nach Hause gefahren, das war 1937. Mein Vater hat einen Reisepass für mich beantragt und
nach acht Tagen war der Pass fertig. Der Polizeikommissar sagte zum Abschied: 'Ich wünsch Ihrem
Sohn viel, viel Glück und Erfolg in seinem Leben, und er soll etwas anderes kennen lernen als das,
was wir jetzt hier haben.'

Die anderen waren schon alle drüben in Jugoslawien, ich bin als einziger nachgefahren. In Subotica,
an der ungarisch-jugoslawischen Grenze, besaß der jüdische Baron Gutmann viele Güter und
Ländereien. Er hat ein Gut den deutschen Hechalutz [Anm.: Pioniere, Neuankömmlinge] zur
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Bewirtschaftung zur Verfügung gestellt mit der Auflage, den ungarischen Inspektor und die
jugoslawische Knechte weiter zu beschäftigen. Wir waren 120 Burschen und Mädels dort. Wir
hatten das ganze Gut zur Bewirtschaftung mit Weintrauben und mit Äckern. Ein Jahr hab ich mit
zwei Pferden gearbeitet, daher meine Liebe zu den Pferden, bis heute noch. Das zweite Jahr war ich
kurze Zeit in der Küche, dann in der Bäckerei. Der Backofen war draußen und wurde mit Holz
geheizt. Ich habe Holz spalten müssen, den Ofen heizen, dann wurde das alles hinaus gekehrt,
auch die ganze Glut, dann erst ist das Brot hinein geschoben worden. Das war eine leichte Arbeit,
fünf bis sechs Stunden am Tag. Wichtig war, dass immer Brot da war. Das waren die zwei
schönsten und unbeschwertesten Jahre, die ich erlebt habe.

Kurz nachdem ich nach Jugoslawien gekommen bin, hat mein Bruder meinen Eltern ein Permit für
England beschafft. Sie sind im Januar 1939 nach England emigriert. Der Onkel aus Brasilien hat
sich über die englische Firma um meine Eltern gekümmert und ihnen eine Wohnung besorgt. Aber
1942 ist der Onkel gestorben. Da ist dann der Kontakt mit Südamerika vollkommen abgebrochen.
Meine Eltern sind beide noch während des Krieges in den 1940er- Jahren gestorben. Mein Vater ist
in Hull und die Mama ist in Nottingham begraben. Ich weiß aber nicht genau wo, auf welchen
Friedhöfen.

Die Reise nach Palästina

Nach zwei Jahren in Jugoslawien war dann eine Möglichkeit, illegal nach Palästina zu kommen.
Das abenteuerliche war, dass wir acht Tage in Jugoslawien untertauchen mussten. Wir hatten ein
Einreisevisum für Ecuador. In Prag war ein jüdischer Konsul aus Ecuador und jugoslawische
Jugendliche, die mit uns auf Hachschara waren, sind über die grüne Grenze mit unseren Pässen
nach Prag zu diesem Konsul gegangen. Er hat Einreisevisa nach Ecuador hineingestempelt mit der
Auflage, wenn wir aufs Schiff kommen, müssen diese Pässe vernichtet werden, damit er kein Risiko
eingeht. Wir hatten auch noch für 500 jüdischen Chalutzim aus der Tschechoslowakei die Ausreise
von Jugoslawien nach Ecuador organisiert. In Suschak [heute Kroatien] ist jemand von der
jüdischen Gemeinde gekommen und hat gesagt, die Tschechen sitzen an der Grenze fest. Die sind
in versiegelten Eisenbahnwaggons, man weiß nicht, was die Deutschen vorhaben mit ihnen. Wir
können in der Synagoge auf Strohsäcken schlafen und so lange bleiben, bis die Tschechen
kommen. Wir haben über eine Woche in der Synagoge gehaust. Niemand durfte ans Fenster
gehen, niemand durfte aufs Stiegenhaus gehen. Die Gemeinde hat für uns gesorgt, für Literatur
und sogar für Spiele. Endlich war es soweit! Wir hatten den Polizeikommissar von Suschak mit Geld
bestochen und sind dann heimlich, mit Wissen des Kapitäns und der Matrosen, auf das griechische
Schiff Galiläa und haben uns im Maschinenraum versteckt. Als die 500 Tschechen kamen, ist der
Zug mit dem plombierten Waggon bis in den Hafen herein gekommen, bis zu dem Schiff. Wir
hätten die 500 Tschechen sonst gar nicht einschleusen können.

Im Laderaum des Schiffes waren Stockbetten für uns - drei Stock hoch - aber sehr eng. Wenn man
sich auf den Bauch gelegt hat, musste man auf dem Bauch liegen bleiben. Die Luft war schrecklich.
Am Abend war schon der Schliach [hebr.: Gruppenleiter] am Schiff, er war aus Palästina. Ich
meldete mich, während der ganzen Überfahrt Nachtwache zu halten und konnte am Tag in den
Mädchenkabinen schlafen, die wesentlich angenehmer waren. Man bekam außerdem bessere
Verpflegung. Eine lebende Kuh fuhr als Reserveverpflegung mit. Sie wurde schon am dritten Tag
geschlachtet. Ein Fleischhauer, einer von uns, hat die Kuh zerteilt und vor der Küche die
Rinderhälften aufgehängt. Wir sollten nachts aufpassen, dass keiner etwas stiehlt. Auf einmal,
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mitten in der Nacht, kamen Matrosen mit einem großen Küchenmesser. Einer ging zu dem Fleisch
und schnitt sich ein Stück ab. Dann kamen viele, aber wir hatten Angst vor denen. Sie luden uns
dann zu den herrlichen Steaks ein.

Am siebenten Morgen waren wir in englischen Gewässern, da kam ein Funkspruch, dass wir noch
einen Tag außerhalb kreuzen müssen. Wir durften erst bei Einbrechen der Dunkelheit an die Küste
kommen, dort sollte ein rotes Licht gesendet werden, auf das wir dann zufahren sollten. Wir
wurden in Gruppen zu je 25 Mann eingeteilt. Es gab sechs Rettungsboote, also 25 Mann Boot eins,
25 Mann Boot zwei und so weiter. Als es dunkel war, ruderten die Matrosen uns ans Ufer. Dort
standen Leute von der Haganah 15 bis zum Bauch im Wasser. Wir sind heraus gesprungen und sie
haben uns ans Ufer gebracht. Am Ufer haben wir uns alle flach hinlegen müssen, das hat vielleicht
drei Stunden gedauert.

Wir waren glücklich. Die Kavallerie hat uns eskortiert, keiner durfte sprechen oder ein Zigarette
anzünden. So kamen wir in einen Pardess [Anm.: Orangenhain], da gab es eine große Lagerhalle.
Zuerst bekamen wir heißen Tee und Zigaretten. Wir haben uns ein bisschen ausgeruht und sind
dann in einen Moschaw geführt worden. Es war mitten in der Nacht, da ist die ganze Bevölkerung
des Moschaw auf dem Marktplatz gestanden, und jeder hat zwei oder drei von uns mit zu sich nach
Hause genommen.

In der Früh gab es ein riesengroßes Frühstück mit Kaffee, Tee, Oliven, Käse und Wurst. Dann sind
verdunkelte Autobusse mit zugezogenen Scheiben gekommen, die uns nach Ramat Gan bei Tel
Aviv zu mehreren Familien brachten. Dort sind wir phantastisch aufgenommen worden; ich war bei
einem polnischen Ehepaar. Er war Beamter im Sekretariat in der Knesset [Parlament] in Tel Aviv.
Wir bekamen gefälschte Identitätskarten, wegen der englischen Militärkontrollen. Dann ging es
weiter.

In Palästina

Ich wollte in einen Kibbutz, in dem meine Leute aus Jugoslawien waren. Ich kam nach Magdiel,
das war ein kleiner Kibbutz ohne eigenes Land. Die Kibbutzniks haben nur auf Außenarbeit in den
Pardessim gearbeitet. Am nächsten Morgen bekam ich eine kleine Hacke, und wir wurden in einen
Orangenhain geführt. Wir waren eine Gruppe Chaluzim und eine Gruppe Araber. Jeder hatte eine
Reihe von Bäumen unter denen man hacken und Unkraut jäten musste. Und man musste einen
Wall um den Baum bauen für die Bewässerung. Ich hab gedacht, ich hack mir die Lunge raus.
Mittags waren es 34 bis 35 Grad, ich hab nicht mehr können und mich flach unter einen Baum
gelegt. Aber alles andere konnte ich auch nicht. Da haben sie nicht mehr gewusst, was sie mit mir
machen sollen. Sie sind auf die glorreiche Idee gekommen, dass ich in Tel Aviv auf dem
Güterbahnhof Waggons ausladen könnte. Das waren Waggons mit Mehlsäcken zu je 75 Kilo. Wir
mussten gebückt herunter gehen, und der Sack wurde auf unsere Rücken gelegt. Die haben mir
den ersten Sack auf den Rücken gelegt, und ich bin immer kleiner geworden. Da hat einer gesagt:
'Geh, geh, verschwinde, setz dich in den Schatten, rauche eine Zigarette, am Abend fährst du
wieder mit uns zurück.' Das war mein Debüt bei der Eisenbahn in Tel Aviv.

Eines Tages saß ich im Kibbutz beim Mittagessen im Speisesaal, da fiel meinem Gegenüber der
Teig des Brotlaibes in die Suppe, die Rinde hielt er noch in der Hand. Ich habe natürlich angefangen
zu lachen, denn das sah urkomisch aus. Der schaute mich böse an und sagte: 'Wer bist du?' Und
ich erzählte ihm, dass ich noch keinen Arbeitsplatz habe und eigentlich Bäcker sei. Am nächsten
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Tag ging ich in die Bäckerei. Es war eine schöne Bäckerei mit einer Mischmaschine, einem Ofen
und einer Gasheizung. Ein junger Rumäne war der Bäcker, der hatte keine Ahnung. Er hat den Teig
nicht geknetet, sonder nur in die Teigmaschine gegeben. Ich habe mich sehr gewundert darüber. In
drei Stunden war er fertig mit dem Brot. Der Mann fragte mich am nächsten Tag, ob ich in der
Bäckerei gewesen sei und ob ich es besser machen könne. Ich sagte ihm, dass ich das schon
besser könne, und er sagte: 'Dann arbeitest du ab Morgen in der Bäckerei.' Ich habe dann gutes
Brot in der Bäckerei gebacken, und alle waren zufrieden.

Ich wollte aber nach einiger Zeit nicht mehr im Kibbutz leben und begann mich auf die Suche nach
einem Zimmer zu machen. Durch eine Bekannte lernte ich Hans Rosenberg, einen gebürtigen
Berliner, kennen. Er lebte mit seiner Frau Esther, die eine gebürtige Ungarin war, und den kleinen
Töchtern in einem Häuschen in Kiryat Chaim. Ich konnte bei ihm in einem Zweibettzimmer ein Bett
mieten. Wir haben uns dann sehr befreundet. Er hat mir bei vielem geholfen. Als ich 1948 zur
Armee eingezogen wurde, konnte meine Frau mit in dem Haus wohnen. Seine Frau Esther starb in
den 1950er-Jahren an Krebs in Israel, und er ging 1957 zurück nach Berlin. Seine Töchter blieben in
Israel.

Ich fand Arbeit in Kiryat Motzkin. Dort war das englische Versorgungslager für die Truppen in der
Wüste, die gegen die Deutschen kämpften. Es wurden immer Leute zum Aufladen und zum
Sortieren gebraucht, denn dort waren Stahl, Holz, Bretter, Teerfässer, Stacheldraht und alles
mögliche gelagert. Mein Bettnachbar Arie hat mir sehr geholfen, er war auch wie ich in der
Holzabteilung. Arie liebte das Meer. Davor war er in einem Kibbuz am Meer, da hatte er bei der
Fischereiflotte gearbeitet. Er hatte immer Sehnsucht nach dem Meer. Eines Tages ging er nach Tel
Aviv und kaufte mit ein paar Arabern zusammen ein altes Fischerboot. Das Boot ging bei einem
Sturm unter, Arie war zum Glück nicht an Bord. Ich habe ihm Geld gegeben und bei Freunden Geld
gesammelt, damit er sich einen neuen Kutter kaufen konnte. Mit diesem Kutter hat er dann
Munition für die englische Marine transportiert. Er ist später zur Shoham Kompanie, der
israelischen Schifffahrtsgesellschaft, in Haifa gegangen. Dort hat er als Matrose angeheuert auf
einem Frachtschiff und es bis zum Marineoffizier gebracht.

Ich habe mein Zimmer bei den Rosenbergs gekündigt und im Camp geschlafen. Im Camp habe
ich auch Kurt Holzhacker kennen gelernt, meinen zukünftigen Schwager. Er hat auf einem
schweren Kran gearbeitet. Ich besaß ein Koffergrammophon mit zwölf Schallplatten - das war mein
ganzes Vermögen. Ich habe das Grammophon aber nicht ins Camp mitnehmen können, das hatte
ich bei den Rosenbergs gelassen. Am Abend, wenn ich frei hatte, bin ich zu den Rosenbergs
gegangen, die hatten eine Terrasse vor dem Haus. Abends trafen sich auf der Terrasse manchmal
zehn Leute, die Wiener Lieder gesungen, geweint und getanzt haben. Eines Tages kam ein Mädel
dazu. Ich stand und drehte an meinem Koffergrammophon, und sie fing an zu tanzen. Schon der
erste Blick hat mich berauscht. Eine fesche Figur, lustig, temperamentvoll, aber ich habe mich
nicht getraut, sie anzusprechen. Ich hab nicht gewusst, zu wem sie gehört, wer sie ist. Dann hat sie
mich zum Tanzen aufgefordert, und ich habe mich in sie verliebt. Sie hieß Gertrude und war die
Schwester von Kurt Holzhacker aus Wien. In Wien war sie Lehrling in der Strickerei Altmann, hatte
nach ihrer Lehre aber keine Arbeit gefunden und war 1933 nach Palästina gegangen.

Zwei Tage waren immer Badeferien für uns, dann sind wir nach Nahariya gefahren. Es gab in
Nahariya eine besonders gute Konditorei: Gretel Mayer war eine Wienerin, und sie konnte echten
Wiener Eiskaffee und echte Wiener Apfelstrudel machen. Nach dem Baden haben wir uns das
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manchmal geleistet. Nahariya war blitzsauber. Da gibt es diesen Witz über die Jekkes [deutsche
Juden]: Kommt ein Ausländer nach Israel und man führt ihn zu den Sehenswürdigkeiten, und sie
kommen auch nach Nahariya. Da wird gerade ein neues Haus gebaut. Die Leute stehen auf den
Absätzen und schupfen immer die Ziegel rauf: sch.., sch.., sch.... Sagt der Besucher: 'Das sind doch
Maurer?' 'Ja', sagt der Touristenführer. 'Und was machen die immer für ein Geräusche: sch.., sch..,
sch.., bei jedem Ziegelstein?' 'Das wissen Sie nicht? Dankeschön, Bitteschön, Dankeschön,
Bitteschön.' Das waren die Späße in Nahariya, denn dort war alles jekkisch: alle Restaurants, alle
Geschäfte - alles Jekkes. Und es hat auch danach ausgesehen: tadellos!

Der israelische Staat wurde 1948 ausgerufen. Alles hat getanzt auf den Straßen, und wir beide sind
draußen gestanden. Ich habe gesagt: 'Trude, dabei kommt nichts Gutes heraus. Ich kann nicht mit
den Menschen tanzen, wer weiß, was werden wird.' Nach kurzer Zeit mussten alle zum Militär, da
haben wir aus finanziellen Gründen geheiratet. Alle Freunde kamen. In der Wohnung des Rebben
wurde eine Chuppe aufgestellt. Dann sagte der Rebbe: 'Oi weh, es geht nicht, wir sind nur neun
Minjen 16, wir brauchen zehn, einen müssen wir noch auftreiben.' Mein Freund Moische holte
einfach jemanden von der Straße. Der Rebbe begann hebräisch zu reden: 'Wie heißt du?' 'Herbert
Lewin.' 'Und dein jüdische Name?' 'Zwi!' Und wie heißt du?' 'Gertrude Holzhacker!' 'Das gibt es
nicht. Wie ist dein jüdischer Name?' 'Ich habe keinen.' 'Dann bist du auch keine Jüdin.' 'Ich bin
Jüdin!' Die haben hin - und herverhandelt, bis sie sich dann geeinigt haben auf Halbjüdin. Die Trude
hat gesagt: 'Was soll ich machen, ich hab keinen jüdischen Namen!'

Trude hat mich während meiner Militärzeit oft besucht. Als ich 1950 aus dem Militär entlassen
wurde, wollte Trude nach Wien zurück, und ich wollte mit ihr gehen. Mein Freund Arie hat mir dann
aber einen Job als Koch auf einem Schiff besorgt. Ich war fünf Jahre auf dem Schiff, und die Trude
war in Haifa. Es war harte Arbeit. Ich hatte einen Arbeitstag von 18 Stunden am Tag, sonntags und
auch feiertags. Es war ein Passagierschiff, wir haben auch KZ-Entlassene nach Israel gebracht. Das
waren manchmal fünfhundert Menschen. Alle zwölf Tage war ich zu Hause, und manchmal haben
wir nur soviel Zeit zu Hause, dass ich mit einem Taxi kam, schnell die schmutzige Wäsche gegen
die saubere tauschte.

Die Rückkehr

Wir ließen uns in Israel wieder scheiden, damit Trude nicht israelische Staatsbürgerin wird und ihre
österreichische Staatsbürgerschaft verliert. Meine Frau brauchte im Radio nur hören 'An der
schönen blauen Donau', sind ihr die Tränen gelaufen. Sie hat sehr gelitten unter Heimweh, sehr
gelitten. Es war kompliziert für mich, einen deutschen Pass zu bekommen, aber es ist uns
gelungen.

Wir sind 1955 von Israel mit dem Schiff nach Italien und mit dem Zug über den Brenner-Pass nach
Wien gefahren. Im Oktober 1955, gerade zur Wiedereröffnung der Oper, sind wir in Wien
angekommen. Viele Jahre war ich in Österreich Ausländer und musste mich regelmäßig bei der
Polizei melden. Mein Schwager, Kurt Holzhacker, hatte für mich gebürgt. Er ist in Palästina zum
englischen Militär gegangen, hat dann abgerüstet in Holland und ist direkt von Holland nach Wien
gegangen, das konnte man machen. Nachher habe ich über seine KPÖ [Anm.: Kommunistische
Partei Österreichs] Zugehörigkeit erfahren. Ich glaube, dadurch hatte ich große Schwierigkeiten.
Wenn meine Aufenthaltsbewilligung abgelaufen war, musste ich die Arbeitsbewilligung einreichen.
Die haben sie mir aber nur erteilt, wenn ich die Aufenthaltsbewilligung gebracht habe. Das ist jedes
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halbe Jahr so gegangen, hin und her.

Mein späterer Chef war auch Genosse, der hat einen Betrieb übernommen von den USIA Betrieben
17 und der ist für mich beim Arbeitsamt sehr stark eingetreten. Einmal ging Trude in die
Bäckerstraße, da war wieder meine Aufenthaltsbewilligung zu Ende und danach hat sie gesagt:
'Geh nicht auf die Fremdenpolizei, ich war da und hab geglaubt, Nazis vor mir zu sehen. Sie haben
mich behandelt wie ein Stück Dreck. Ich gehe jetzt ins Innenministerium und spreche dort mit dem
Innenminister.' Als sie zurückkam, war sie völlig verweint und sagte: 'Weißt du, was die mich
gefragt haben? Ob ich so blöd bin oder mich nur so blöd anstelle, du seiest schon längst
ausgewiesen, du bist gar nicht mehr da!' Dann sind wir zur Kultusgemeinde gegangen. Die haben
uns einen Rechtsanwalt empfohlen, und durch den habe ich dann die österreichische
Staatsbürgerschaft nach einiger Zeit erhalten. Die ersten zehn Jahre in Österreich habe ich als
Warenüberprüfer in der Lagerhaltung der gewerblichen Warenüberprüfung Controlla gearbeitet,
und die nächsten zehn Jahre bei der Spedition Express. Meine Frau Gertrude hat als Bedienerin und
als Telefonistin gearbeitet. Sie starb im März 2001.

Ich war nie wieder in Osterode, aber mein Neffe war dort. Ich wollte, aber es ist nicht dazu
gekommen. Jetzt ist es schon zu spät, meine Augen sehen schlecht. Mein Neffe sagt, das ist
phantastisch aufgebaut, großartig, wieder nach alten Plänen, aber mit komplett neuen Häusern.
Eine Strandanlage gibt es, um die ganze Drweckie-Bucht haben sie eine Strandpromenade. Dort ist
er gesessen mit seiner Frau und dem Kind, und sie haben Kaffee getrunken.

Meine Nichte in Wien hat eine Schulfreundin, die einen ganz streng orthodoxen Mann geheiratet
hat. Sie haben zwei sehr hübsche Töchter, die gehen ins jüdische Gymnasium. Sie lebt jetzt
getrennt von ihrem Mann, er kommt aber jeden Freitag zum Freitagsgebet. Ich war einmal zum
Sederabend 18 bei der Freundin meiner Nichte eingeladen. Mein Neffe, der Hansi und meine
Nichte, die Maria, sind mit mir zusammen nach Döbling gefahren. Eine polnische Jüdin, eine
alleinstehende Dame, die sehr fromm ist, war auch eingeladen. Der Ehemann der Freundin trug
Pejes 19 und einen Bart, und jeder hat eine Kippa 20 bekommen. Jeder bekam die Hagadah 21
hebräisch- deutsch, diese polnische Dame bekam hebräisch-polnisch. Und der Mann der Freundin
meiner Nichte begann zu beten. Ich habe nur noch gewusst: Ma nisch'tana halajla haze [hebr.
Gebet zu Pessach: Was unterscheidet diese Nacht von allen anderen Nächten?] Der Mann sagte zu
mir: 'Du kannst es doch, du bist doch eh a Jid!'
 

Glossar

1  Scheitl [Scheitel]
Die von orthodox-jüdischen Frauen getragene Perücke.

2  Schabbat, Schabbes [hebr
: Ruhepause]: der siebente Wochentag, der von Gott geheiligt ist, erinnert an das Ruhen Gottes am
siebenten Tag der Schöpfungswoche. Am Schabbat ist jegliche Arbeit verboten. Er soll dem
Gottesfürchtigen dazu dienen, Zeit mit Gott zu verbringen. Der Schabbat beginnt am Freitagabend
und endet am Samstagabend.
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3  Trefe
Nicht koscher, unrein im Sinn der jüdischen Speisegesetze.

4  [Die] Hohen Feiertage
Rosch Haschana [Neujahrsfest] und Jom Kippur [Versöhnungstag]

5  Koscher [hebr
: rein, tauglich]: den jüdischen Speisegesetzen entsprechend.

6  Kaddisch [hebr
: kadosch = heilig]: Jüdisches Gebet zur Lobpreisung Gottes. Das Kaddisch wird auch zum
Totengedenken gesprochen.

7  Torah [hebr
Lehre, Gesetz]: Teil des Tanach [Altes Testament]. Die Torah besteht aus den fünf Büchern Mose
[Pentateuch]. Mit 'Torah' wird oft die Torahrolle gemeint. Dies ist eine große Rolle aus Pergament,
auf der die fünf Bücher Mose in Hebräisch von Hand aufgeschrieben sind. Torahrollen werden in der
Synagoge aufbewahrt.

8  Rosch Haschana [heb
: Kopf des Jahres]: das jüdische Neujahrsfest. Rosch Haschanah fällt nach dem jüdischen Kalender
auf den 1. Tischri, der nach dem gregorianischen Kalender auf Ende September oder in die erste
Hälfte des Oktober fällt.

9  Pessach
Jüdisches Fest, erinnert an den Auszug des jüdischen Volkes aus Ägypten, welcher die 200 Jahre
währende Knechtschaft beendete. Jegliche gesäuerte Speise [Chamez] ist verboten, und so wird
ungesäuertes Brot (Mazza) verzehrt.

10  Chuppe [jidd
; hebr.: Chuppa]: der Traubaldachin bei einer jüdischen Hochzeit - bedeutet das "Dach über dem
Kopf" und besagt, dass ein Haus gegründet wird.

11  Hachschara (hebr
für Vorbereitung, Tauglichmachung) bezeichnete die gezielte und organisierte Vorbereitung von
Juden auf die Einwanderung, die Besiedelung Palästinas. Im Regelfall fanden Hachscharakurse auf
landwirtschaftlichen Gütern statt.
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12  Permit [engl
: Erlaubnis]: Visum, Einreisegenehmigung

13  Chalutz - (Mz
: Chalutzim), der jüdische Pionier im Jischuw. Chalutzim erwarben Land, machten es urbar, bauten
Strassen und neue Siedlungen.

14  Moschaw
Als Moschaw bezeichnet man eine genossenschaftlich organisierte ländliche Siedlung in Israel.
Anders als im Kibbuz waren individuelle Interessen und Bedürfnisse und vor allem Privateigentum
nicht verpönt. Jede Familie führte ihren eigenen Haushalt. Die Maschinen waren gemeinsames
Eigentum; auch der Einkauf und der Verkauf von Produkten wurden gemeinschaftlich
vorgenommen. Die Entscheidung, was angebaut werden sollte, lag beim Einzelnen.

15  Hagana [hebr
'Verteidigung]: 1920 gegründete zionistische Militärorganisation in Palästina während des
britischen Mandats [1920- 1948], die Juden vor arabischen Überfällen schützen sollte. Die Hagana
unterstand der Histadrut [Gewerkschaft]. Sie wurde so zum Vorläufer der israelischen Armee, in der
sie nach der Staatsgründung aufging.

16  Minjan [hebr
: Zahl]: Ausdruck für die Anzahl von mindestens zehn erwachsenen männlichen Betern, mit der sich
eine Gemeinde konstituiert. Diese Anzahl ist für einen öffentlichen Gemeindegottesdienst
notwendig.

17  USIA [russ
Verwaltung des sowjetischen Vermögens in Österreich]: Am 5. Juli 1946 wurden in der sowjetischen
Besatzungszone mehr als 300 Industriebetriebe und 140 land- und forstwirtschaftliche Besitzungen
als ehemaliges deutsches Eigentum beschlagnahmt. Der USIA-Konzern, dem auch zahlreiche nach
1938 arisierte Betriebe zugeschlagen wurden, dominierte mit 53.000 Beschäftigten [1955] die für
das gesamte Österreich wichtigen Schlüsselindustrie.

18  Seder [hebr
: Ordnung]: wird als Kurzbezeichnung für den Sederabend verwendet. Der Sederabend ist der
Auftakt des Pessach-Festes. An ihm wird im Kreis der Familie (oder der Gemeinde) des Auszugs aus
Ägypten gedacht.

19  Pejes oder Peies [hebr
Peot]: die jiddische Bezeichnung für die von frommen Juden getragenen Schläfenlocken. Das
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Tragen des Bartes und der Schläfenlocken geht auf das biblische Verbot zurück, das Gesicht mit
scharfen und schneidenden Gegenständen zu berühren.

20  Kippa
Die Kopfbedeckung für den jüdischen Mann wird bei Gebet, religiösem Studium und den Mahlzeiten
aufgesetzt, fromme Juden tragen sie auch im Alltag.

21  Hagadah [hebr
'Verkündung/Erzählung']:Büchlein, das am Sederabend beim Festmahl mit der Familie gemeinsam
gelesen und gesungen wird. Das Buch beschreibt das Exil in Ägypten und den Auszug in die
Freiheit.
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