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Ernest Galpert

Ernest Galpert
Uschhord, Ukraine

Ernest Galpert ist ein grofSer, schlanker Mann, der sich
schnell bewegen kann. Obwohl er bald 80 wird, kann man
ihn keinen alten Mann nennen. Er sitzt aufrecht und hat die
Figur eines jungeren Mannes. Dazu hat er dicke Haare,
helle Augen und ein schénes Lacheln. Auf offiziellen
Dokumentationen steht der Name Ernest, aber er wird Ari
genannt - ein Spitzname fur Archnut. Seine Kinder und der
Rest der Familie nennen ihn Ari-bacsi [,,Onkel” auf
Ungarisch]. Er spricht flieBend Russisch mit einem leichten
ungarischen Akzent. Das Paar Galpert ist sehr herzlich und
offen. Sie haben Uber 40 Jahre in dieser Wohnung, in einem
Gebaude gewohnt, das mitten in Uschhord in den 1920er
unter tschechoslowakischer Herrschaft gebaut wurde. In
der Wohnung, die sie sehr sauber halten, haben sie alte,
schwere Mdbelsticke. Ernests Frau Tilda kimmert sich gut um den Haushalt. Zusammen bilden sie
ein liebevolles Paar. Sie sind immer zusammen und zwischen ihnen gibt es viel Liebe.

Familienhintergrund

Mein GrofSvater und meine GroBmutter Galpert vaterlicherseits wohnten im Dorf Nishnije Worota
[60km von Uschhorod], in der Region Wolowez im Karpatenvorland. Ich kannte meine Grof3eltern
sehr gut. Mein GroRvater, Pinchas Galpert, wurde in den 1860ern in Nishnije Worota geboren.
Meine GroBmutter Laya wurde in den 1870ern geboren. Ich weils weder ihren Geburtsort noch ihren
Madchennamen. Ich habe nie Verwandte von ihnen kennengelernt. Mein GroRvater absolvierte die
Jeschiwa, doch weild ich nicht, wo sie war. lhre Kinder wurden in Nishnije Worota geboren. Mein
GroRvater und GroBmutter hatten acht Kinder. Mein Vater, Eschje Galpert, in 1896 geboren, sein
jungerer Bruder, Idl, und seiner Schwester, deren Name ich vergessen habe, wohnten bei den
Eltern. Die Schwester meines Vaters zog bei ihrem Mann ein, als sie heiratete. Ich kann mich nicht
an sie erinnern. Der restlichen Kinder unserer GroReltern zogen auch weg, als sie alter wurden. Ein
Bruder meines Vaters, an dessen Name ich mich auch nicht mehr erinnern kann, zog nach Bogota,
Kolumbien. Sein anderer Bruder, Moische Galpert, wohnte in Michalovce in der Slowakei. Die altere
Schwester meines Vaters wanderte in die Schweiz ein. Die Brider meines Vaters Jankel und Berl
zogen in den 20ern nach Palastina, nachdem sie vor dem 1. Weltkrieg ihre Vorbereitung auf den
Hachschara-GUtern gemacht hatten. Sie waren in einem Trainingslager fur junge Menschen, wo
judische Jugendliche auf das Leben in Palastina vorbereitet wurden.

Zu Beginn von 1934 zog die Familie meines Vaters nach Mukatschewo. Eigentlich wuchs mein
Vater in Mukatschewo auf. Nachdem sie dahinzogen, arbeitete mein GrolSvater bei der judischen
Beerdigungsgesellschaft [Chewra Kadischa]. Sein jungerer Bruder Idl war sein Assistent. Idl wohnte
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bei seinen Eltern vor seiner Ehe. Mein GroBvater war Chassid. Ich kann mich an ihn als alten Mann
erinnern. Er hatte einen grauen Bart und Pejes [Schlafenlocken]. Unter der Woche trug er einen
schwarzen Anzug und einen grofBen schwarzen Hut und samstags trug er einen langen schwarzen
Kaftan und eine Kippa mit 13 Eichhérnchen-Schwanzen, die die Chassidim samstags und zu
judischen Feiertagen trugen. [Anm. d. U.: Der Hut, den die Chassidim normalerweise zu Feiertagen
tragen, heils Streimel.] Meine GroBmutter war eine Hausfrau. Sie trug schwarze Kleider und ein
schwarzes Tuch. Sie war sehr nett und warmherzig und liebte ihre vielen Enkelkinder. Sie starb in
1937, im Alter von 60. Jetzt, im Alter von 80, verstehe ich, dass sie nicht sehr alt war, aber damals
schien sie mir sehr alt zu sein. Vielleicht wurde sie vorzeitig alt, weil ihr ihre Kinder fehlten, die weit
weg von zuhause wohnten.

Die Familie meines Vaters war sehr glaubig. In einer chassidischen Familie hatte es nicht anders
sein kénnen. Mein GroRvater ging jeden Tag in die Synagoge - so wie seine S6hne nach ihren Bar-
Mizwoth. Zuhause nahmen sie Sabbat und die judischen Feiertage wahr und sprachen Jiddisch.
Mein Vater und dann sein jungerer Bruder Idl absolvierten den Cheder und gingen danach zur
Jeschiwa in dem Ort Nitra in der Slowakei. Dieser Teil der Slowakei gehdrte damals Osterreich-
Ungarn. Mein Vater erzahlte mir ein bisschen von der Jeschiwa. Dort waren meistens junge Manner
aus armeren Familien, die zum Studieren aus anderen Doérfer dahinfuhren. Studenten aus
wohlhabenderen Familien aBen im Restaurant. Diejenigen, die das nicht leisten konnten, alRen bei
judischen Familien. Mein Vater erzahlte mir lustige Geschichten Uber solche Mahlzeiten. An einem
Tag war er bei einer Familie, am anderen Tag wurde er von einer anderen Familie eingeladen.
Manche Familie behandelten ihn mit Arroganz, andere freundlich und andere mit Respekt. Als Kind
luden wir auch Studenten von der Mukatschewo-Jeschiwa zum Essen ein. Jeden Dienstag a8 Chaim,
ein armer judischer Student, bei uns und Mutter versuchte immer was Besonders zu kochen, so
dass Chaim sich heimisch fuhlen wurde.

Wahrend des Ersten Weltkrieges wurde mein Vater zu den désterreichisch-ungarischen
Landstreitkraften, der sogenannte KuK-Armee, eingezogen. Damals spielte Religion eine wichtige
Rolle in der Armee sowie im Leben Uberhaupt. Militdrangehérige durften in die religiésen
Einrichtungen ihrer jeweiligen Konfessionen - wenn es die Zeit daflr gab, natirlich. Die Juden ging
samstags in die Synagoge und die Christen durften sonntags in ihre Kirche. Manchmal luden die
einheimischen jadischen Familien die judischen Soldaten zum Sabbat oder anderen judischen
Feiertagen zu sich ein. Bei den Militareinheiten konnte man sogar koscheres Essen bekommen.
Mein Vater wurde von den Russen eingefangen und in die russische Region Twer gebracht. Er
erzahlte mir von seiner Gefangenschaft. Er redete liebevoll von den Russen. Die Kriegsgefangene
arbeiteten flr die Gutsherren. Sie erhielten gute Unterkiinfte und Essen. Mein Vater arbeitete bei
einem Gutsherrn als 1917 die russische Revolution stattfand. Dann gab es BUrgerkrieg. Als der
Krieg 1918 vorbei war, entlieBen die Bolschewiki alle Kriegsgefangene, die von der zaristischen
Armee eingefangen wurden und mein Vater kehrte nach Mukatschewo zurtick. Kurz danach
heiratete er meine Mutter.

Der Vater meiner Mutter, Aron Kalusch, starb vor meiner Geburt. Die Juden aus dem
Karpatenvorland kamen in der Regel aus Galizien in der westlichen Ukraine. Viele ihrer Nachnamen
stammten von den Namen der Dorfer oder Orte aus denen sie herkamen. Viele Juden hieRen
Debelzer oder Bolechover mit Nachname - Ortsnamen in Galizien. Ich glaube der Name Galpert
vom Ortsnamen Galpert stammt. Es gibt niemand anderen mit dem Nachnamen Galpert in der
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Ukraine. Nur von Galperin habe ich gehért. Ich nehme an, wenn ihre Ahnen nach Osterreich-Ungarn
zogen, wurden ihren Familiennamen in die deutsche oder ungarische Version geandert. Die Familie
von GrolSvaters Aron zogen wohl aus Kalusch weg, das ist meine einzige Vermutung. Ich weif8 nicht,
wo mein Grollvater genau geboren wurde. Er wurde in den 1860ern geboren und war Glasschleifer.

Meine GroBmutter, Laja Kalusch, wurde in den 1870ern im Karpatenvorland geboren. Ich weil$ auch
nicht, wo sie geboren wurde. Oder wie sie mit Mddchenname hieRS. Sie war Hausfrau. Meine Mutter
und ihre Schwestern und Brider wurden in Mukatschewo geboren. Meine Mutter war die alteste der
Familie. Sie wurde 1894 geboren und hiel Perl. Der Rest der Kinder wurde im Abstand von einem
oder zwei Jahren geboren. Ghinde, die Schwester meiner Mutter, war das zweite Kind. Das dritte
war Jankel und das jungste war Nuchim. Meine Mutters Familie war nicht so glaubig wie die
chassidischen Familien, aber sie gingen zum Sabbat und zu den judischen Feiertagen in die
Synagoge. Jeden Tag beteten die Manner zuhause und naturlich nahmen sie den Kaschrut [die
judischen Speisegesetze] wahr. Alle Kinder wurden judisch erzogen. Zuhause sprach die Familie
Jiddisch und mit ihrem nicht-judischen Nachbaren Ungarisch.

Wahrend des Ersten Weltkriegs war im Karpatenvorland eine Epidemie der sogenannten
Spanischen Grippe. Viele starben in Mukatschewo von dieser Grippe. Um die Ausbreitung des Virus
zu verhindern, wurden die Leichen im jldischen Friedhof in Grabern begraben, die mit fllissigem
Chlorid geflllt waren. Menschen wurden auch lebendig begraben, wenn sie als hoffnungslos krank
galten. So starb der jingere Bruder meiner Mutter, Nuchim. Mein GroBvater starb von der Grippe
und Nuchim war noch am Leben als sie ihn 1914 zum Friedhof brachten.

Nach dem Tod meines GroBBvaters Aron und nachdem die Trauerperiode vorbei war, heiratete
meine GroBmutter wieder. |hr zweiter Mann war judischer Witwer aus Michalovce, Slowakei, wo der
Bruder meines Vaters, Moische, lebte. Das einzige, was ich vom zweiten Mann meiner GroBmutter
wusste, war, dass er Schochet [judischer Metzger] war. Seinen Namen weil ich nicht mehr. Ab und
zu besuchte uns meine GroBmutter fur ein paar Tage. Ich erinnere mich daran, dass sie eine alte
Frau im schwarzen Kleid und mit schwarzem Tuch war. Meine GroBmutter und ihr Mann starben
1941 im Zweiten Weltkrieg. Die Juden aus der Slowakei wurden nach Auschwitz gebracht. In 1939
griffen die Faschisten [Deutschland] Polen an und bauten dort Konzentrationslager. Es gab nur
Gerichte, dass die Juden aus der Slowakei nach Auschwitz transportiert wurden. Meine Eltern
wussten, dass meine GroBmutter und ihr Mann ins Konzentrationslager gebracht wurden, doch
teilten sie ihr Wissen mit uns nicht. Allerdings wussten wir Kinder, dass etwas Schlimmes passiert
war. Meine Mutter weinte und weinte und fragte wiederholt, ,wie ist Mutter? Wie ist Mutter?“ 1944,
als die Juden aus dem Karpatenvorland nach Auschwitz gebracht wurde, hatten wir keine Ahnung
davon, was dort passiert. Wir dachten, es ware ein normales Arbeitslager, obwohl Gefangene auch
vor Krankheiten und Hunger in den Arbeitslagern starben. Niemand wusste, dass es ein Todeslager
war. Meine Mutter schrieb immer wieder Briefe an GroSmutter, aber wir hérten nichts von ihr und
meine Mutter war sehr bekimmert. Endlich bekam sie einen Brief von den Nachbaren von
GrofBmutter. Sie schrieb, dass meine GroBmutter und ihr Mann in Auschwitz ums Leben kamen.

Ich erinnere mich nur dunkel an den Bruder meiner Mutter, Jankel. Er starb im Zweiten Weltkrieg,
aber bevor die Deutschen damit anfingen, die Juden in die Konzentrationslager zu schicken. lhre
Schwester Ghinda heiratete und zog zum Ort ihres Mannes, Wynohradiw [80km von Uschhorod].
Ich kann mich noch gut an sie erinnern, weil wir oft Urlaub mit ihrer Familie verbrachten. Ghindas
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Ehemann war Schneider und nach der Ehe war sie Hausfrau. Sie hatten sechs Kinder. Eine Tochter
starb schon im Sauglingsalter. Ghindas Kinder waren ungefahr in meinem Alter. lhre alteste
Tochter hiel8 Surah. Eine ihrer Téchter, meine Nichte Olga, starb vor kurzem in Israel und ihre
zweite Tochter, Perl, lebt in Kanada. Ghidas S6hne Aron und Jankel waren im Konzentrationslager.
Nach der Befreiung zogen sie nach Israel. Sie lebten auf einem Kibbuz. Aron starb Ende der 1980er
und mit Jankel habe ich den Kontakt verloren. Ghindas andere Tochter, dessen Namen ich vergal,
lebte in Budapest, Ungarn. Sie starb in den 1970ern. Ghinda hatte Diabetes und starb 1940. lhre
Familie war religiés. Meine Mutter war die einzige Uberlebende von ihren Briidern und Schwestern,
nachdem die Deutschen anfingen, die Menschen in die Konzentrationslager zu deportieren.

Ich glaube meine Eltern hatte eine arrangierte Hochzeit, da es unter judischen Familien Gblich war,
diesbezuglich Ehevermittler- Schadchanim - anzusprechen. Meine Eltern hatten 1919 eine
traditionelle judische Hochzeit, als das Karpatenvorland noch zur Tschechoslowakei gehérte. Meine
Eltern erzahlten mir davon, wie viele Ganse geschlachtet wurden und wer ihre Gaste waren, aber
an andere Details erinnere ich mich nicht mehr. Ich war damals ein Junge und interessierte mich
nicht fir sowas. Sie hatten zuhause eine Chuppa im Hof und den Rabbiner von der Synagoge
meines Vaters. Der Rabbi flihrte eine traditionelle Hochzeitszeremonie durch und das Brautpaar
musste einen Teller mit ihren FiBen zerbrechen. Jetzt ist es Glas, aber damals war es ein Teller. Als
der Teller zerbrach riefen die Gaste ,Masel Tov!“ [GlUckwunsch] und sangen Hochzeitslieder. Dann
wurde getanzt. Zum ersten Tanz tanzte das Brautpaar, dann kamen Mizwa-Tanze, bei denen die
Gaste nacheinander mit der Braut tanzten. Jeder Gast bezahlte daflr, mit der Braut tanzen zu
darfen. Die Reichen zeigten immer, wie viel Geld sie auf den Teller stecken, wahrend die Armen
das Geld sehr schnell loslieBen, so dass niemand wusste, wie viel. Das erzahlte mir meine Mutter.

Nach der Hochzeit halfen die Verwandten meiner Eltern ihnen, ein Haus zu kaufen. Die Juden in
Mukatschewo wohnten im Ortszentrum. Dort war eine judische Gegend in Jidischgas [, judische
Stralle” auf Jiddisch]; es gab auch judische Haushalte in andern Vierteln. Meine zuklinftige Ehefrau,
Tilda Akerman, wohnte auch im Jidischgas und wir wohnten in der StraRe nebenan, wo jlidische
Hauser und nicht-judische Hauser sich benachbarten. Es gab keinen Platz fur einen Garten. Land
war teuer im Zentrum. Die Bauer wohnten und bauten ihre Produkte am Stadtrand auf. Meine
GroBeltern vaterlicherseits wohnten bei uns in der Nahe in der Danko-Stral3e.

Im groten Zimmer unseres Hauses hatte mein Vater einen kleinen Laden mit Eingang durch die
Haustlr. Es gab drei Zimmer und eine Klche im Haus. Wir betraten die Wohnraume durch den
Laden. Mein Vater verkaufte im Laden Lebensmittel. Er arbeitete alleine in Laden und es gab keine
weitere Angestellten. Er machte den Laden frih morgens auf und schloss ihn frih nachmittags, um
in die Synagoge zu gehen. Nachdem er wiederkam, machte er den Laden bis zum Abend auf.
Manchmal kamen Kunden, auch wenn der Laden schon zu hatte, und mein Vater bediente sie
trotzdem. Er hatte judischen und nicht-judische Kunden, die in unserer Strale wohnten. Wir Kinder
halfen ihm auch im Laden. Mein Vater verdiente genug, um Uber die Runden zu kommen. Wir
waren weder reich noch arm. Wir verhungerten nicht und konnten es uns leisten, am Donnerstag
die Armen zu unterstltzen, so dass sie den Sabbat feiern konnten. Den Armen zu helfen wurde als
heilige Aufgabe - eine Mizwa - betrachtet. Donnerstags wurde in der Synagoge flr die Bedurftigen
gesammelt und mein Vater gab immer einen Beitrag.
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Es gab in der Familie drei Kinder. Meine Schwester Olga wurde 1920 geboren. lhr jidischer Name
war Friema. Ich wurde am 20. Juni 1932 geboren. Der Namen Arnucht wurde auf meiner
tschechoslowakischen Geburtsurkunde geschrieben. Ich wurde nach meinem GroBvater
mutterlicherseits, Aron, genannt. Wahrend der ungarischen Herrschaft [1939-1945] wurde ich Erno
genannt und wahrend der sowjetischen Herrschaft [1945-1991] wurde ich Ernest, aber ich wurde
immer von engen Freunden Ari genannt. Meine jingere Schwester, Toby, wurde 1925 geboren. In
Israel heilst sie Jona. Auf jiddisch Tojb flr Toby heil8t , Traube,” und ,Traube” heil3t ,Jona“ auf
hebraisch.

Mukatschewo war ein jludischer Ort. Es hieB sogar , kleines Jerusalem” und war Zentrum des
Chassidismus. Juden machten Uber die Halfte der Bevoélkerung in Mukatschewo aus. Es gab Uber
15.000 Juden im Ort. In jeder judischen Familie gab es flnf bis sechs Kinder. Die ésterreich-
ungarische Behérden waren den Juden gegentber tolerant. Juden genossen die Gleichberechtigung
und, als das Karpatenvorland 1918 Teil der Tschechoslowakei wurde, wurde das Leben noch
besser. Die Prasidenten der Tschechoslowakei, Masaryk und dann spater Benes, erlaubten den
Juden, ein 6ffentliches Amt zu flUhren. Religion wurde immer gewlrdigt. Samstags gingen die Juden
in die Synagoge und alle Laden machten zu. Die Ladenbesitzer und Handwerker waren alle Juden.
Die Nichtjuden passten sich an. Sie wussten schon, dass sie am Schabbes nichts kaufen konnten
und erledigten also alles am Donnerstag und Freitag.

Viele Juden hatten Werkstatten und Fabriken. Handel wurden meistens von Juden betrieben. Juden
handelte auch das Holzfallern und Holzverkauf. Es gab reiche judische Familien, aber die Mehrheit
war natlrlich arm. Es gab judische Handwerker: Schneider, Schuster, Zimmerer und Schreiner. Die
Friseure und Herrenfriseure waren auch Juden. Die Arzte und Anwélte in Mukatschewo waren
meistens Juden. Die Nicht-Juden waren zumeist mit Landwirtschaft beschaftig und bekleideten
Amter.

Es gab eine Beschaftigung, die nur von Judinnen gemacht wurde. Jede verheiratete jludische Frau
trug Periicke [Anm. Der Kopf der Braut wird rasiert und sie zieht die Perlicke an, bevor sie zur
Chuppa geht]. Deswegen stellten viele Frauen in Mukatschewo Perticken her. Sie verkauften ihre
Perlcke im Karpatenvorland und nahmen Bestellungen aus der Tschechoslowakei und Ungarn
entgegen. Diese Beschaftigung benétigte besondere Fahigkeiten und Mditter fingen an, ihre Toéchter
vom frihen Alter an auszubilden.

Die meisten Juden lebten von einem Gehalt von der Gemeinde; sie arbeiteten flr die Gemeinde. Es
gab ungefahr 20 Synagogen und Betstuben in Mukatschewo. In jeder Synagoge war ein Rabbi und
Schammasch. Es gab viele Cheders, wo Melamdim [Lehrer] und ihre Behelfer, ihre Gehilfen,
arbeiteten. Ab drei gingen Kinder zum Cheder. Die Mohels waren flr die Beschneidungen
zustandig. Manche verkauften religiésen Blicher und Betartikel flr die Feiertage.

Es gab in Mukatschewo zwei Schochtim. Sie arbeiteten in einem Gebaude in der Nahe der
Synagoge. Die Juden alien groStenteils Gefligel. Sie brachten ihr Geflligel zum Schochet um es
schlachten zu lassen. Das Geb&aude hieR Schlobrik [Anm. d. U.: Ernest erklart, dass das Wort
~Schlobrik” vom Dialekt der Mukatschewo-Region kommt und ist wohl eine Mischung aus den
jiddischen Wértern ,schecht” fur ,,Schlacht” und ,recht” flir Recht.]. Es gab einen groBen Raum, in
den die Juden am Abend vor dem Feiertag gingen. Sie standen in Schlangen fur die zwei
Schochtim. An der Theke waren mehrere Haken, worauf die Schochtim die von den Kunden
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mitgebrachten Hihner mit Kopf nach unten hingen. Der Schochet mussten alle Regel streng
wahrnehmen. Um ein Hdhnchen zu schachten, musste er sofort den Hals durchschneiden. Die
Huhner bewegten sich dann immer noch und Uberall spritzte Blut. Der Schochet nahm das
Hahnchen vom Haken runter und gab es dem Besitzer wieder. Das Blut floss noch und es sah
furchtbar aus. Die jludische Familie schickten oft die Kinder zum Schochet. Wir gingen gerne vor
den Feiertagen in die Schlobrik, da es viele andere Kinder gab und wir amusierten uns beim
Quatschen. Die Kinder nahmen manchmal ein Hdhnchen von jemand anders! Die Mutter dachten,
sie binden bunte Bande an den Huhnerbeine, so dass die Kinder sehen kénnen, welches Hahnchen
ihnen gehdrte.

Im Cheder lernte man vorwiegend Religion. Es gab auch eine judische Grundschule, von den
Zionisten finanziert. Die Lehrkraft dort gehdrte zionistischen Organisationen an. Der Rektor der
Schule hieB Kugel. Er war ein groRer, gutaussehender Mann. Die Schuler lernten Iwrit [hebraisch],
wie es heute in Israel gesprochen wird. Es gab Lehrer aus Palastina an dieser Schule. Diese Schule
gefiel den Chassidim nicht so sehr, da ihr Schwerpunkt nicht die Religion war. Das Haus steht noch
und ist heute die Berufsschule.

In Mukatschewo war eine Jeschiwa - eine judische Hochschule. Der Hauptrabbi der Jeschiwa war
der populare chassidische Rabbi Chaim Spira. Unser Chesed in Uschhorod war nach ihm benannt:
Chesed Spira. Spira war ein sehr bedeutender Chasid und war Uberall bekannt. Ich kann mich noch
sehr gut an ihn erinnern, da mein Vater und ich Schirajem - Essensreste - bekamen. Traditionell
[adt samstags ein Rabbi Chassidim zum Abendessen ein. Der Rabbi verteilt die Reste der Gerichte.
Saraim bringen einem Segnungen. Chassidim nahmen jedes Stlick aus den Handen der Rabbi.
Manchmal kampften sie sich dafur. Ich wei8 noch, dass, als ich vier oder funf war, ich auf Handen
und FlaBen krabbelte, um Schirajem vom Rabbis Tisch zu holen. Mein Vater besuchte nicht jeden
Samstag den Rabbi, aber ich versuchte es. Samstagmorgens ging mein Vater in die Synagoge und
als er wiederkam, salen wir uns zum Essen hin und ich rannte zu dem Rabbi, um rechtzeitig die
Schirajem zu bekommen. Einmal war ich verwirrt und, statt am Tisch mit dem Rabbi zu sitzen, sal8
ich am Tisch fur die Arme, die sich ein Schabbes-Essen nicht leisten konnten. Sie hatten Tscholent,
ein Eintopf mit Bohnen und Fleisch. Ich a3, aber einer der Chassidim fragte meinen Vater ganz
bose, ob er so arm war, dass er seinen Sohn zum Armenessen beim Rabbi schicken musste. Mein
Vater fragte, ob das stimme und erklarte mir den Unterschied zwischen Schirajem und dem Essen
far die Arme.

Es gab ein bisschen Konkurrenz in Mukatschewo zwischen zwei Rabbiner. AuRer Rabbi Spira war
auch der Belzer Rebbe, auch ein popularer chassidischer Rabbi. Er baute in Mukatschewo eine
Synagoge und die Gemeinde wurden in Befurworter oder Gegner der beiden Rabbis geteilt. Die
Synagogen von Spira und Belze waren nah aneinander. Ich weils nicht, wie es bei den Erwachsenen
war, aber die Junge, deren Eltern unterschiedliche Synagogen besuchten, bewarfen sich
gegenseitig mit Steine. Es gab auch Konflikte zwischen dem Amt der Rabbiner und den Zionisten.
Ein Grund daflr, war die judische Grundschule. Die Grundschule beschaftigte sich nicht sehr viel
mit religiésen Fachern. Wegen so einer Abwendung machten die Rabbis sich Sorgen. Es ging auch
um unterschiedliche Uberzeugungen. Chassidim meinten es war nicht nétig, nach Palastina
einzuwandern. Sie glaubten, der Messias wird kommen und alle Juden zum Ahnenland Palastina
bringen. Sie hatten nur auf ihn zu warten, wahrend die Zionisten friihzeitig Menschen dabei halfen,
nach Palastina zu ziehen. Rabbi Spira hielt oft witende Reden gegen die Zionisten und beschimpfte
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sie sogar.

Es gibt ein bekanntes judisches Fluchwort: jemandes Namen zu léschen, so dass niemand sich an
ihn erinnert. Dieses Fluchwort wird zum Purimfest ausgesprochen, wenn jemand den Namen
Haman sagt. Jedes Mal, wenn Haman erwahnt wird, wird gebuht und man stampft die FURe. Kinder
und Erwachsene machen krach, um Hamans Namen aus der Geschichte auszuléschen. Es gibt der
Ausdruck, den Namen oder Erinnerung gewisser Menschen ,,auszuléschen.” Diesen Ausdruck
benutzte Rabbi Spira oft in Bezug auf die Zionisten. Manchmal eskalierte es. Wahrend ihr diese
Rede hielt, warfen ab und zu Schiler der Grundschule Eier auf Rabbi Spira. Jetzt verstehe ich, dass
das alles falsch war. Aber damals nicht: Der Rabbi sprach gegen die Zionisten und sie agierten
gegen den Rabbi.

Es waren zahlreiche zionistische Parteien in Mukatschewo. Es gab die Misrachi, eine orthodoxe
zionistische Partei. Im Alter von 13 war ich kurz bei einem Club der Misrachi. Es gab auch ein Tanz-
Club, wo Jungs und Madels zusammen tanzten. Es war meinen Eltern schon bewusst, dass ich
dahinging. Ich war sehr schichtern und meine Eltern wollten, dass ich mit anderen Jugendlichen
sozialisierte. Meine Mutter nahte mir sogar ein Shirt zum Tanzen. Ich war zu schichtern, um mit
Madels zu tanzen und gab auf. Es gab auch andere zionistische Parteien. Es gab auch eine, die
Betar hieR. Ich nannte sie Faschisten. Diese Zionisten glaubten, sie kénnen ihre Ziele mit Waffen
und Gewalt erreichen. Es gab die Hashomer Hatzair [eine sozialistische-zionistische
Jugendorganisation]. Sie waren chauvinistische Juden, aber sie waren Kommunisten. Die gibt es in
Israel noch und mit demselben Namen. Sie sind Zionisten und sprechen im Namen des Staates
Israel, aber sie glauben, dieser Staat hat kommunistisch oder zumindest sozialistisch zu sein. Alle
zionistischen Parteien waren mehr oder weniger religiés und gegeneinander. Es gab ein aktives
und interessantes Leben in Mukatschewo.

Rabbi Chaim Spira starb 1937. Chassidim aus Ungarn, der Tschechoslowakei, Rumanien und Polen
kamen zu seiner Beerdigung. Obwohl meine Mutter dagegen war, brachte mein Vater mich mit. Sie
hatte Angst davor, dass ich von der Menge getrampelt wurde. Ich kann mich noch sehr gut an
Spiras Beerdigung erinnern. Der ganze Ort trauerte. Es wurden schwarze TUcher an die Hauser
gehangen und die Menschen waren schwarz bekleidet. Es sah aus, als ob es plétzlich dunkel wurde.
Nicht-judische Einwohner kamen auch zur Beerdigung. Die Polizei patrouillierten die StraRen und
trugen Schutzhelme, falls es Unruhe gab. Die Menschen trugen abwechselnd den Sarg von dem
Haus, wo Rabbi Spira wohnte, durch den Ort bis zum judischem Friedhof auf der anderen Seite der
Stadt. Jede fUnf oder zehn Meter wurde den Sarg einer anderen Mannergruppe Ubergeben. So viele
Menschen waren dazu bereit, dass der Sarg von Mukatschewo bis Uschhorod hatte ausgehandigt
werden kdnnen. Manner trugen ihn auf ihren Schultern, um Rabbi Spira zu ehren. Manche weinten.
Egal wie jung ich war, erinnere ich mich noch an diese Uberfordernde Trauer. So viele kamen zum
Friedhof, dass kein Zentimeter Platz blieb.

Mein Vater, Eschje Galpert, war Chassid und war dementsprechend angezogen. Er trug einen
langen schwarzen Kaftan und schwarze Kippa, sowie einen schwarzen Hut und Streimel zu den
Feiertagen. Er hatte einen grofen Bart und Pejes. Meine Mutter trug eine Perlicke und dunkle
Kleider. Zuhause sprachen wir nur Jiddisch. Wir, die Kinder, sprachen flieSend tschechisch und
gingen zu einer tschechischen Schule. Doch unsere Eltern sprachen kein tschechisch, da sie in
Osterreich-Ungarn geboren wurden. Die &ltere Generation, so wie meine Eltern, sprachen mit ihren
nicht-judischen Bekanntschaften auf ungarisch.
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Das Aufwachsen

Mein Vater hatte eine schdone Stimme und ein musikalisches Gehor. Er sang im Chor als er in der
Jeschiwa war. Vater mochte das Singen und die Musik. Onkel Idl hatte ein Grammofon. Es hatte
einen Griff, den man aufziehen musste, um die Platte zu héren. Onkel Idl brachte sein Grammofon
immer mit und mein Vater horte Musik. Doch er wollte mehr héren. Die Chassidim durften nicht ins
Kino oder Theater gehen. Bei uns im Kino in Dorf waren Musik-Filme mit Caruso, Mario Lanza, und
Schaljapin. [Anm.: Mario Lanza (1921-1959): geboren Alfredo Arnold Cocozza, Opernsanger in
Filmen, ab 1942 trug er den Kinstlername Mario Lanza; Enrico Caruso (1873-1921): bekannter
italienischer Opersanger; Fjodor Iwanowitsch Schaljapin (1873-1921): einer den berihmtesten
russischen Sanger.] Mein Vater ging ins Kino und stand hinten an der Tur, wo niemand ihn sehen
konnte. Was hatten die anderen Chassidim Uber die Interessen meines Vaters gesagt! Einmal kam
ein berihmter Chasan [Anm. Kantor - Vorbeter in der Synagoge] in den Ort und trat in der
Hauptsynagoge auf. Dahin gingen mein Vater und ich, obwohl wir schon weit weg von der
Hauptsynagoge wohnten. Mein Vater sang und war Chasan in der Synagoge, in die wir jeden
Schabbat und zu judischen Feiertagen gingen.

Alle Jungen gingen ab 3 Jahren in den Cheder. Unterricht fing um halb 7 und meine Mutter weckte
mich jeden Tag um halb 6. Es war im Winter umso schwieriger aufzustehen, da es noch dunkel und
kalt war. Der Cheder war ein kleines, weiR-bemaltes Zimmer in dem Haus, das im Hof der
Synagoge stand und wo der Melamed wohnte. Ich weil8 nicht, wie viel die Eltern fir ihre Kinder
bezahlen mussten, aber es war bestimmt nicht viel. Im Winter musste jeder Schuler einen Holzklotz
fur den Ofen mitbringen. Der Rabbi war sehr arm und wir mussten seiner Frau im Haus helfen: Wir
fallten und holten Holz. Wir lernten bis Mittag und hatten dann eine Stunde Pause. Wir liefen
schnell nach Hause, flr ein zligiges Mittagessen, und dann liefen zurlick in den Cheder. Wir durften
auch spielen. Die meisten von uns kamen aus armeren Verhaltnissen und die Eltern konnten es
sich nicht leisten, Spielzeuge fur ihre Kinder zu kaufen. Wir spielten Fullball mit einem Ball, den wir
aus Socken zusammenbastelten.

In der ersten Klasse lernten wir das hebradische Alphabet. In der 2. Klasse, mit vier Jahren, kannten
wir Jungen schon das Aleph-Beth und konnten die Gebete lesen. In der 3. Klasse, im Alter von funf
oder sechs, studierten wir Thora. Die Sprache war die selbe wie in den Gebeten, nur wurden die
Nikudim [Anm. Vokalzeichen] hinzugeflgt. Wir hatten in jeder Klasse einen anderen Rabbi als
Lehrer, der die entsprechenden Kenntnisse flur die jeweilige Klasse hatte. Ab der 3. Klasse
benutzten die Lehrer einen Bambusstock. Jeden Donnerstag wurden wir gepruft und wenn ein
Schuler durchgefallen war, schlug ihn der Rabbiner mit dem Bambusstock so oft wie er es
angemessen fand. Jeden Donnerstag stand ich auf und meiner Mutter sagte, dass ich
Kopfschmerzen habe und zuhause bleiben sollte. Mein Vater verstand schon den Grund meiner
Kopfschmerzen, da er auch als Junge im Cheder war. Meine Mutter fragte Vater, ob ich nicht
zuhause bleiben darf, weil sie dachte ich ware ein schwaches Kind. Einmal dachten die Arzte ich
hatte Andmie; das tat meiner Mutter leid, doch mein Vater bestand immer darauf, dass ich in den
Cheder gehe. Ehrlich gesagt, nachdem ich zurtick vom Cheder nachhause kam, hatte ich nie
Kopfschmerzen und konnte drauflien spielen!

Ab sechs Jahren ging ich in die Grundschule. Judische Kinder gingen in die tschechische
Grundschule fur Jungen und Madchen. Wir mussten gleichzeitig an der Grundschule und im Cheder


https://www.centropa.org/de/biography/ernest-galpert
https://www.centropa.org

Q centropa www.centropa.org/de/biography/ernest-galpert

lernen. Die Schule fing 9 Uhr morgens an. Ich frihstlckte und ging normalerweise um 6:30 in den
Cheder. Wir beteten um 8:30 dann ging ich in die Grundschule. Nach dem Unterricht ging ich
nachhause zum Mittagessen und danach zuruck in den Cheder, wo wir bis zum Abend lernten.
Doch, unsere Lehrer wussten, dass wir im Cheder viel zu tun hatten und gaben uns deswegen nicht
so viele Hausaufgaben.

Als ich zur Grundschule gehen sollte, schnitt mir mein Vater mein Pejes ab. Er wollte nicht, dass ich
anders als die anderen Kinder bin, weil er dachte, sie wirden mich hanseln. Die Jungen in der
Oberstufe im Cheder hatten langen Pejes, sowie mein Vater und GroBvater, und ich wollte wie sie
sein. Ich weinte als er meine Pejes abschnitt. Er sagte mir, solang ich ein Kind bin, war die Lange
meiner Pejes seine Entscheidung - als Erwachsene dirfte ich die Ldnge meiner Pejes selber
bestimmen. Mit 14 oder 15 schnitt ich heimlich meine Pejes, da ich zu schichtern daflr war, sie zu
tragen. Mein Vater erinnerte mich daran, wie ich damals weinte, als er sie abschnitt. Ich trug dazu
Zitzit [Anm. Schaufaden; verknotete Faden, an dem rituellen Gebetsmantel Tallit gebunden]. Das
versteckte ich in der Schule unter meinem Hemd, aber ich zog es nie aus.

In der Schule und im Cheder wurden uns unterschiedlichen Sachen erzahlt und ich war oft verwirrt.
Einmal kam ich nachhause mit Tranen in meinen Augen nach einer Stunde Naturwissenschaft. Ich
sagte: ,Unser Rabbi hat uns erzahlt, dass Gott die Welt in sechs Tage schépfte, aber die Lehrer an
der Schule haben was Anderes gesagt. Wen soll ich vertrauen? Den Rabbi oder unseren Lehrer?“
Obwohl mein Vater Chasid war, war er ein sympathischer und kluger Mann und verstand, dass das
ein Zusammenbrechen meines Verstandnisses dieser Welt und deshalb mir eine Katastrophe
bedeutete. Also sagte er mir Folgendes: ,,Du hdrst beiden zu. Was der Rabbi sagt, lernst du fur
Cheder und in der Schule, sagst du das, wonach dein Lehrer fragt. Wenn du alter bist, wirst du
herausfinden, was fur dich richtig ist.” Daraufhin hatte ich in der Schule gute Noten und keine
Probleme im Cheder. Samstags besuchte ich meinen GroBvater und er prifte, was ich unter der
Woche im Cheder lernte. Wenn er sich darUber freute, gab er mir immer StRigkeiten. Meine Oma
gab uns dagegen bedingungslos SuBigkeiten. Ich besuchte sie auch manchmal nach der Schule.

Madchen gingen in die Beit-Jaakov-Schulen, wo sie das Schreiben und Lesen auf Hebraisch lernten.
Unterricht hatten sie ein paar Stunden, einmal der Woche. Meine Schwestern gingen nicht hin, weil
sie das Lesen zuhause mit unseren Eltern lernten. Meine Mutter konnte auf Hebraisch lesen und
mein Vater konnte lesen und schreiben. Eigentlich lernten die Madchen das Schreiben nicht. Sie
mussten die Gebete lesen kdnnen. Die Sprache kannten sie nicht und deswegen verstanden sie
nicht, was sie lesen. Im Cheder lernten wir auf Hebraisch zu lesen und das ins Jiddische zu
Ubersetzen. Doch manche chassidischen Familien brachten ihren Tochtern das Lesen und
Ubersetzen bei, aber wenige von ihnen. Es gab auch Gebetsbiicher libersetzt auf Ungarisch.

Vier Jahre waren wir an der Grundschule und dann waren wir vier Jahre an der sogenannten
Mittelschule. Nach dieser Schule durfte man zur Oberschule. Meine Schwestern und ich
absolvierten eine Mittelschule.

Wir feierten zuhause den Sabbatabend und alle judischen Feiertage. Freitag morgen fing meine
Mutter an, flr den Sabbat zu kochen. Sie kochten fir zwei Tage, da sie am Samstag gar keine
Arbeit machen durfte. Sie kaufte vom judischen Backer die Challa und vom Markt das Gemuse und
Milchprodukte. Vor dem Sabbat gingen mein Vater und ich in die Synagoge. Danach kamen wir
nachhause und meine Mutter ziindete die Kerzen an und betete. Dann kam das Abendessen. Nach
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dem Gemeingebet sagte mein Vater eine Bracha, ein Segen, Uber das Essen. Danach sagen wir
Zmires. Samstagmorgens gingen meine Eltern in die Synagoge. Mein Vater brachte mich mit. Nach
dem Gebet gingen wir zurtick nachhause und mein Vater sal8 sich hin, um religiése Bucher zu
lesen. Er las oft fir meine Schwestern und mich vor. Damit meine Schwestern verstehen konnten,
Ubersetzte er von Hebraisch auf Jiddisch. Er erzahlte uns Gber die Geschichte des judischen Volkes
und wiederholte die Geschichten aus der Thora. Danach gingen wir meine Grol3eltern besuchen.

Wahrend des Monats Adar bereiteten wir uns auf Pessach vor. Mein Vater hatte viele religidse
Blcher: das gesamte Talmud, den Tanach und viele mehr. Einmal im Jahr, vor Pessach, mussten
wir die BUcher lUften. Wir nahmen eine Leiter in den Garten und stellten besondere
Sperrholzbretter darauf. Dann setzten wir die Blcher auf diese Bretter und mischten die Seiten
durcheinander. So fingen die Vorbereitungen flr Pessach an. Es gab eine Liste von Aufgaben, die
jeden Tag zu erledigen waren. Meine Mutter raumte die Kiche auf und meine Schwestern und ich
die anderen Raumlichkeiten. Wir mussten alle Krimel entfernen und alle Brotreste an die nicht-
judischen Nachbaren geben. Am Abend vor Pessach kontrollierten wir, dass alles richtiggemacht
wurde. Wenn wir nicht geglaubt haben, dass alles sauber genug war, fihrten wir das Ritual Bedikas
Chamez durch, ein symbolisches Aufraumen [Anm. Dieses Ritual wird obligatorisch vor jedem
Pessach durchgefihrt.]. Am Abend davor steckte meine Mutter ein Paar Brotstlicke irgendwo hinter
einen Kleiderschrank, unter den Tisch oder auf einen Regal. Mein Vater prufte das Haus mit einer
Kerze in der Hand, um zu bestimmen, ob es noch Chamez gab. Er hatte auch eine Gansfeder und
Schaufel bei. Er fegte das gefundene Chamez in die Schaufel und suchte weiter durch das Haus.
Das Chamez wickelte er in einem Stlck Stoff ein - dieses Paket stellte er meinem Holzléffel auf, um
zu zeigen, dass es kein Chamez mehr gab. Am Vorabend kamen die Nachbaren zusammen, um ihr
Chamez zu verbrennen. Jeder hatte Chamez im Stoff eingewickelt, eine Feder und einen Holzl6ffel,
was verbrannt wurde. Dann beteten sie. Danach durfte ich kein Brot essen. Ich durfte Kartoffel
essen, aber kein Brot.

Zuhause nutzten wir nur koscheres Geschirr. Es gab Geschirr fur Fleisch- und Milchprodukte, die
nicht zu mischen waren. Dazu hatten wir auch besondere Utensilien und Geschirr fur Pessach.
Dafur packten wir das Alltagsgeschirr in einem Korb im Keller oder Dachboden weg und nahmen
das besondere Geschirr mit runter. Wir Kinder konnten kaum darauf warten, bis die Eltern die
Glaser auspackten. Dem Brauch nach sollte jeder Jude vier Glaser Wein am ersten Sederabend
trinken. Es gab fur unsere Eltern groRe Glaser und kleinere fur uns Kinder. Jeder hatte sein eigenes
Glas. Wie wir uns Uber das besondere Geschirr im Haus freuten! Zum Pessach hatten wir schicke
Glaser. Das grolSte war fur Elias, den Propheten.

Zum Sederabend wurde der Tisch mit einer weiRen Tischdecke bedeckt. Wir waren in guter
Stimmung. Es gab Servietten, mit Sprichen aus der Thora bestickt. Die wurden fur das Decken der
Matzen benutzt. Im Mukatschewo gab es eine judische Backerei, die die Matzen herstellte. Die
Backerei wurde davor von Chamez gereinigt. Der Rabbi bestatigte dann, dass die Backerei sauber
ist und gab seine Genehmigung flir das Backen von Matzen. Jede Familie bestellte so viel wie sie
brauchte und die fertigen Matzen wurde zuhause in groBen Weidenkdrben geliefert. Die Backerei
blieb den ganzen Monat auf. Die ganze jidische Gemeinde stellte armen judischen Familien
Mazzen zur Verfugung, doch es gab sehr wenig davon und diese Familien hungerten wahrend des
Pessach, da sie Brot - ihre Haupterndhrung - nicht essen durften. Am Tag vor Pessach gingen die
meisten religidsen Chassidim in die Backerei, um ihre eigenen Matzen machen, da sie dem Backer


https://www.centropa.org/de/biography/ernest-galpert
https://www.centropa.org

Q centropa www.centropa.org/de/biography/ernest-galpert

nicht vertrauten. Schmura Matze war sehr teuer. [Anm. Matze schmura ist eine Matze aus Weizen,
die seit der Ernte und Mahlen unter Beobachtung steht.] Jeder kaufte die Art Matze, die er sich
leisten konnte - aber jeder kaufte Matze. Da mein Vater kein Fanatiker war, kauften wir normale
Matze. Jetzt gibt es Gerate fur die Herstellung von Matzen, aber damals wurden sie handgemacht.
Der Teig war aus Weizen, den von Juden angebaut wurde. Es gab jldische Bauern daflr. Das
Getreide wurde in von Juden getriebenen Mihlen gemahlen. Keine nicht-jidische Hand fasste die
Matze an. Wir waren keine wohlhabende Familie und wir Kinder hatten immer Hunger zum Pessach.
Wir wollten von morgens bis abends Matze kauen, aber davon gab es nicht genug.

Zehn Tage vor Pessach bereitete meine Mutter die Rote Beeten flir Borschtsch in einer groRen
Schissel vor. Sie schalten die Beeten und steckte sie ins Wasser; zum Pessach wurden die Roten
Beeten zum Beete-Kwass [ein Brot-Getrank mit Hefe] zubereitet. Im Karpatenvorland heilst dieses
Gericht Borschtsch. Vor Pessach schickte mich meine Mutter zum Schochet, zum Metzger mit den
Huhnern. Sie kochte Hihnerbrei und Nudeln. Ich koche immer noch Nudeln zum Pessach. Sie
kochte auch Tscholent: ein Eintopf mit Fleisch, Kartoffeln und Bohnen. Fir jeden Feiertag backte sie
auBerdem Kuchen. Als Kinder mochten wir Matzen mit Milch. Ich erinnere mich noch an Stiicke
Matze in meiner kleinen blauen Emaille-Schissel.

Am Sederabend zindete meine Mutter die Kerzen an. Dann wurden die Gebete rezitiert. Die
Manner gingen danach in die Synagoge. Als wir zurtGckkamen, war der Tisch schon mit einer
weilBen Tischdecke und Essen gedeckt. Da herrschte schon eine feierliche Stimmung. Der Seder
war ein Familienfeiertag. Das Wort ,Seder” heilSst ,Ordnung.” Daflr gibt es ein strenges Vorfahren,
was man durchfihren muss. Die Beteiligten mussten sich zurlicklehnen: die Sitze waren mit Kissen
ausgestattet, so dass man sich darauf zurtcklehnen konnte, um Freie und Adliger nachzuahmen.
Nur mein Vater lehnte sich auf dem Kissen zuriick. Der Meister des Hauses tragt ein weilses
Gewand, das man Kittel nennt. Es wird nur zum Sederabend und in der Synagoge zum Jom-Kippur
getragen [Anm. Manner werden auch damit begraben].

Mein Vater sals zum Sederabend immer am oberen Ende des Tisches. In der Haggada wird das
Vorfahren fir den Sederabend beschrieben. Am Anfang fragt der jingere Sohn vier traditionelle
Fragen [die ma nischtana]: ,Weshalb ist dieser Abend anders als alle anderen?” ,,Warum nur eine
Matze, wahrend wir an anderen Abenden Brot und Matze essen?” ,Warum an diesem Abend vier
Glaser, wahrend wir zu anderen Feiertagen nur ein Glas Wein trinken?“ ,Wozu die bitteren Krauter,
wahrend wir an allen anderen Abenden andere Krauter essen?” ,Warum entspannen wir uns und
essen so, wahrend wir an anderen Abenden aufrecht sitzen?“ Weil ich der einzige Sohn war, stellte
ich diese Fragen, die ich im Cheder lernte. Fir meine Schwestern Ubersetzten wir dieses Gesprach
ins Jiddisch. Nach Beantwortung der Fragen fuhrte mein Vater im Singen fort: ,Wir waren in
Agypten die Sklaven Pharaos...“ Dann tranken den Wein in gewissen Zeitabstand. Vater zahlte die
Plagen auf, die Gott in Agypten anrichtete - die 10 symbolischen Plagen, die auf Hebraisch Makkot
heiBen. Bei jeder Nennung einer der Plagen, tropften wir Wein auf einem Unterteller.

Dann kam der interessante Teil, wo mein Vater eine Matze in zwei Stlcken zerbrach und den
groBeren Teil in einer Serviette einwickelte, den er dann unter einem Kissen steckte. Das heil3t der
Afikoman und den wird nach dem Essen gegessen [Anm.: ohne das Essen des Afikomans ist der
Sederabend nicht zu Ende]. Den Afikoman klauten wir auch fur Lésegeldzahlung ab und zu.
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Das groRte Glas Weil in der Mitte des Tisches war fur Elias vorgesehen. Wir machten die Haustlr
auf, so dass er reinkommt. Doch wollten wir nicht unbedingt die Haustur offenlassen, da es auch
nicht-jidische Nachbaren in der Gegend gab. Es war aber in Mukatschewo sehr ruhig: die nicht-
judischen Nachbarn respektierten die judischen Brauche und Traditionen und dazu waren wir auch
an ihre gewodhnt. Als Kinder konnten wir kaum darauf warten, bis Elias reinkam und seinen Wein
trank. Wir erwarteten, ein RUhren des Weins zu sehen. Manchmal sagte einer von uns, ,ich sehe
es!” Danach sangen wir Lieder. Am folgenden Tag wiederholten wir den Sederabend. In Israel wird
Pessach sieben Tage lang gefeiert. In der Galut [judischen Diaspora] dauerte es acht Tage mit zwei
Sederabenden hintereinander.

Die Feiertage waren alle in ihrer eigenen Art und Weise nett. Zu Rosch ha-Schana gingen wir in die
Synagogen beim Lauten des Schofars [Halljahrpousane]. An diesem Tag gingen meine Schwestern
mit Mutter in die Synagoge. In manchen chassidischen Familien gingen die Téchter regelmaRig in
die Synagoge. Waren waren aber keine Fanatiker. Meine Schwestern salRen im oberen Stockwerk
mit der Mutter und ich blieb bei Vater. Als wir wieder nachhause kamen, stellte meine Mutter Apfel
und Honig auf dem Tisch, um damit ein siiRes neues Jahr zu symbolisieren. Wir tauchten die Apfel
in den Honig und aRen sie.

Zum Jom Kippur betete mein Vater und ich den ganzen Tag in der Synagoge. Meine Mutter ging
auch in die Synagoge. Am Abend davor aRen wir ganz viel, da wir den ganzen Tag fasten mussten.
Vor meiner Bar Mitzwa gab mir meine Mutter immer Kekse oder Kuchen, um sie mit in die
Synagoge zu nehmen. Nach meiner Bar Mitzwa musste ich auch fasten. Jom Kippur war ein
schwieriger Tag, da den in der Synagoge verbracht wurde. Jede Familie nahm eine oder zwei
Kerzen mit. Die waren grof3 genug, um 24 Stunden zu brennen. Sie waren am Vorabend
angezlndet und brennte, bis am folgenden Abend drei Sterne im Himmel erschienen. Diese Kerzen
rauchten ganz viel, also verstehe ich nicht, wie man in dieser stickigen Luft beten konnte. Ihre
religiésen Geister halfen ihnen bestimmt. Am Ende Jom Kippurs war dann ein feierliches Essen. Die
Juden gingen meist in die ihnen nachstgelegene Synagoge. Wir gingen in eine kleine Synagoge in
der Duchnowitsch-StralBe. Das ist der alte Name der Stral3e, der bis heute erhalten blieb. Man sieht
sofort, dass das Gebaude friher mal eine Synagoge war. Die architektonischen Traditionen wurden
miteinbezogen. Dazu wurde sie auch gut instandgehalten. Jeder Besucher hatte einen Stuhl mit
einem Brett zum Torah-Lesen. Solche StUhle hielen Schtender. Es gab ein Aaron haKodesch, in
dem die Torah-Rollen aufbewahrt werden. Nach Gesetz gab es eine getrennte Abteilung fur Frauen
im zweiten Stock. Es gab eine Mikwe in der Jiddischgas [Judische Gasse] in Mukatschewo.

Zwischen Jom Kippur und Sukkot [Laubhittenfest] liegen vier Tage, um die Sukka [Laubhtte] zu
errichten und verzieren. Nach dem Abendessen ging die Familie in den Hof, um mit dem Bau der
Sukka anzufangen. Kinder mochten vor allem diese Zeit sehr. Die armen Juden machten eine Sukka
aus dem, was sie zur Hand hatten. Wir hatten eine vorgefertigte Sukka aus kleinen Bretter und
Haken. Diese errichteten wir an einem Abend. Wohlhabendere Juden hatten permanente Bande auf
dem Dauch, worauf sie die Riede stellen konnten. Zigeuner im Dorf verkauften sogar Riede dafur.
Sukka findet im Herbst statt, wenn es oft regnet. Wenn es regnete, lief es in die Sukka, so dass
drinnen zu essen unmaoglich wurde. Die Religidsesten schafften es, in der Sukka eine Mahlzeit zu
verbringen. Manchmal war es so, dass es, obwohl der Regen schon vorbei war, noch in die
Suppenschussel tropfte. Die wohlhabenderen Familien breiteten ihre permanenten Dacher aus, um
sich vor dem Regen zu schitzen.
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Die Kinder freuten sich darUber, die Sukka zu schmicken. Wir schmUckten sie wie einen
Weihnachtsbaum. Wir machten Dekorationen aus Buntpapier und bestimmten, wessen
Dekorationen am besten waren. Ich war sehr gut Dekorationen machen und brachten es den
anderen Kindern bei.

Das Purimfest war ganz frohlich. Am Tag davor bekamen die Kinder Ratschen aus Holz und Fléten.
Als das Buch Ester in der Synagoge vorgelesen wurde, kam der Name Haman oft vor und
wahrenddessen versuchten die Kinder in der Synagoge, so viele Gerausche wie mdglich zu
machen. Die SuBigkeiten zum Purimfest - Schlachmones - brachten wir zu Nachbaren und
Bekannten. Kinder brachten diese SuRigkeiten von Haus zu Haus. Dazu bekamen wir auch
Leckereien und kleine Minzen als Geschenke. Am wichtigsten waren die Purimshpilen: Kinder oder
Erwachsene bereiteten ein Lied, ein Gedicht, ein Tanz oder sonst kleine Vorfihrung zum Purimfest
vor. Was wir spielten, hielten wir vorher geheim. Dann bildeten wir kleine Gruppen von ein paar
Jungen oder einem Madchen, und traten bei den reicheren Familien auf. Dafur bekamen wir
Milnzen und Leckereien. Meine Schwestern und ich nahmen auch an solchen Auftritten teil. An
einem Tag sammelten wir viel ziemlich viel Geld.

Jeder Feiertag hatte seine Symbole. Das Symbol des Purimfestes war die Ratsche. Zum Simchat
Tora hatten die Kinder Apfel mit kleinen FAhnchen. Zum Chanukka spielten die Kinder mit einem
kleinen Kreiseln [auch Dreidel genannt] - wir spielten um Geld, weil es gewdhnlich ist, zum
Chanukka Geld zu schenken. Die Dreidel schnitten wir aus Holz. Das lernten wir im Cheder. Meine
Mutter zlindete jeden Tag eine Kerze in der Chanukkia an.

In 1935 wurde Benes Prasident der Tschechoslowakei. Nach den Wahlen besuchte er Mukatschewo.
Da gab es ein Kongress im Hof der Militarbarracken und alle Einwohner Mukatschewos gingen hin.
Dort war auch unsere Schule und alle Schuler hielten Fahnen, um den Prasident zu begriRen.
Benes hatte dieselbe Politik gegentber Menschenrechten wie sein Vorganger Masaryk.

1936 wurde ich 13. Reb Alter, unser Gemara-Lehrer im Cheder, wo ich jeden Nachmittag nach der
Grundschule war, bereite mich auf meine Bar Mitzwa vor. Ich musste dafur einen Vortag zum einen
Teil der Tora halten. Ich weil8 nicht mehr, welcher Teil es war. Das hiels Drosche. Ich hatte meine
Bar Mitzwa an einem Sonntag. Das war das erste Mal, dass ich in der Synagoge in meinem Tallit an
der Tora stand. Ich las das Gebet vor, das man daflr vorlesen muss, wenn man zur Tora abgerufen
wird. Es gab am Abend ein Essen, zu dem unsere Verwandtschaft, sowie Freunde von mir und von
meinem Vater eingeladen wurden. Ich musste vor ihnen die Drosche lesen. Die Gaste salken alle
am Tisch. Ich weils noch, dass es Bier und paprizierte gelbe Bohnen in groflen Schiisseln gab. Die
Gaste tranken das Bier und allen die Bohnen mit ihren Handen. Ich las die Drosche und dann stellte
mir ein alterer Chasid Fragen, die ich nicht beantworten konnte. Ich brache in Tranen aus und
verliels den Raum. Hinter der Tar lauschte ich wie die anderen Chassidim ihn dafir ausschimpften,
dass er mir meine Feier verdarb. Es war nicht einfach, zurlick in den Raum zu gehen. Ich weinte
noch ein bisschen weiter, dann Uberredeten mich meine Eltern und Gaste, zurick zu kommen.

Der GrolSvater Pinchas starb in 1936. Er war um 65 Jahre alt. Er wurde nach judischen Tradition im
judischen Friedhof in Mukatschewo begraben. Meine GroBmutter saB fir ihn Schiwe. Nachdem er
starb, Ubernahm der jungere Bruder meines Vaters, Idl, die Chewra Kadischa. Ich erinnere mich
nicht mehr an die Beerdigung meines Grol3vaters, aber ich erinnere mich daran, als meine
GroBmutter 1937 starb. NatUrlich war die Familie dartber sehr, sehr traurig, doch ich dachte, dass
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das Sterben alterer Menschen die Naturordnung war. Meine GroBmutter war auf dem Boden in
einem Raum. lhr Kérper wurde mit einem schwarzen Tuch gedeckt. An ihrem Kopf leuchtete eine
Kerze. Um sie herum safllen Frauen ohne Schuhe. Sie weinten. Der altere Bruder meines Vaters,
Berl, kam aus Palastina zur Beerdigung. Berl war sehr gut darin, Zeremonien zu leiten. Aber
diesmal kam Berl in den Hof rein und rief, ,Mama, Mama!“ Dann fingen alle Anwesenden an zu
weinen. Ich spurte Angst und es war das erste Mal, dass mir die Endlichkeit des Todes
bewusstwurde. GroBmutter Laya wurde neben meinem GrofRvater im judischen Friedhof in
Mukatschewo begraben. Mein Vater las Kaddisch Uber ihr Grab und sals Schiwe.

Ein Jahr nach dem Tod meiner GroBmutter heiratete Idl, der Bruder meines Vaters. Er hatte bei
einem Schadchan [Hereitsvermittler] nachgefragt, der flr ihn ein Madchen aus Chust [60km von
Uschhorod] im Karpatenvorland. Ihr Vater, Herr Katz, war ein wohlhabenderer Jude. Er hatte einige
Tochter. Weil Idls Vater tot war, musste mein Vater, sein alterer Bruder, die Verantwortung Gber die
Hochzeitsvorbereitungen nehmen. Die Verhandlungen fanden bei uns statt und wir Kinder
interessierten uns sehr daftr. Wir mussten in der Kliche bleiben, aber wir lauschten von hinter der
Tar. Da waren der Vater des Madchens, mein Vater und der Schadchan. Mein Vater und Herr Katz
diskutierten die Mitgift. Mein Vater erzahlte ihm von der wichtigen Stelle seines Bruders bei der
Chewra Kadischa, und dass er ein anstandiger und gottesfurchtiger Mann war. Er hérte sich wie der
beste und begehrteste Verlobte Uberhaupt an. Herr Katz sagte, seine Tochter sei eine Schénheit.
Der Schadchan meinte, dass das Madchen keine Mitgift braucht, weil sie selber wie Gold sei. Ich
hatte es so verstanden, dass weder mein Vater noch Idl das Madchen gesehen hatte. Sie
verhandelten lange bevor sie eine Vereinbarung erreichen konnten. Sie machten aus, dass Herr
Katz die abgesprochene Geldsumme in einer Bank einbezahlen wird und die Bestatigungsscheine
an Herrn Rot, der angesehene Besitzer des Schreibwarenladens in Mukatschewo. Wenn es eine
Hochzeit gab, musste Herr Rot diese Dokumente Idl GUberreichen und wenn nicht, zurtick an Herrn
Katz schicken. Idls Hochzeit fand ungefahr drei Monate nach der Verhandlung statt. Es war eine
traditionelle Hochzeit, mit einer Chuppa bei uns zuhause. Meine Mutter und die Nachbaren kochten
das Essen. Es war eine freudige Hochzeit.

1938 wurde ich 15 und musste arbeiten gehen. Ich wurde Lehrling bei einem Mechaniker, dem
judischen Besitzer einer Geratewerkstatt. Ich lernte das Reparieren von Fahrradern,
Nahmaschinen, Grammofonen und Kinderwagen. Meine Ausbildung hatte zwei Jahre dauern sollen.
Eigentlich fing ich ein Jahr spater mit der Arbeit an, aber mein Meister bezahlte mir mein Lohn
nicht. Ich reparierte und er bekam das ganze Geld. Er gab nur ein bisschen Taschengeld.

1938 eroberten die Deutschen die Tschechoslowakei und gaben das ehemalige ungarische
Territorium samt Karpatenvorland an die Ungarn wieder [Anm.: die Deutschen eroberten nur die
tschechischen Gebiete und die Slowakei wurde zum unabhangigen Staat, doch wurde dieser Teil,
der meistens von Ungarn bevdlkert wurde, tatsachlich nach dem Ersten Wiener Schiedsspruch
1938 an Ungarn zurlickgegeben]. Es gab damals unterschiedliche Meinungen dazu. Die Ungarn
freuten sich und die alteren Juden erinnerten sich, dass es unter des ungarisch-6sterreichischen
Regimes keine Judenverfolgung gab und hofften auf Besseres. Dagegen empfanden die jingere
judische Bevédlkerung die Ungarn als Besetzungsmacht, und sprachen tschechisch als Protest
gegen die Besetzung. Im Laufe der Zeit wurde klar, dass es um ein faschistisches Ungarn ging und
die Behdrden fingen an, antijudische Gesetze einzuflihren. Die Juden durften nicht mehr Fabriken,
Laden oder Geschaften besitzen. Sie mussten ihr Vermdgen an nicht-jlidischen Besitzer abgeben,
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sonst wurde alles vom Staat enteignet. Nur wenige reiche Juden konnten ihr Vermdgen verkaufen,
wahrend die anderen ihre Lizenzen verloren und dazu auch die Méglichkeit, flr ihre Familien zu
sorgen. Mein Vater verlor seinen Gewerbeschein. Mein Meister verlor auch seine Lizenz fir die
Werkstatt und sie wurde 1940 zugemacht. Mein Vater und ich waren auf der Suche nach Arbeit.
Nun arbeiteten wir bei der Schreibwarenfabrik von Herrn Rot, die noch im Betrieb war. Ich wurde
Mechaniker und mein Vater wurde als Arbeiter angestellt.

Meine altere Schwester, Olga, hatte Erfolg in der Schule. Sie absolvierte mit guten Noten und wollte
zur Oberschule, aber mein Vater war dagegen. Es gab in der Mittelschule jadische Kurse und sie
machte samstags zu, wahrend an der Oberschule die Schuler sonntags lernten. Als er allerdings
seine Lizenz verlor, musste Olga arbeiten gehen. Sie brauchte gute Kleidung, die mein Vater sich
nicht leisten konnte. Mein Vater redete mit Herrn Rot darUber, Olga in seinem Biro anzustellen. Er
erklarte Herrn Rot, dass Olga zu Oberschule wollte, aber er konnte sie nicht unterstitzen. Aus
religiéser Sicht sah mein Vater es nicht ein, dass ein jidisches Madchen zur Schule mit Atheisten
geht. Mein Vater bat Herrn Rot darum, Olga eine Chance in seinem Buro zu geben, um zu lernen. Er
kdnnte spater dariber entscheiden, ob er sie als Angestellte haben mdchte. Herr Rot war religiés
und stimmte meinem Vater zu, dass es nicht angemessen ist, dass ein judisches Madchen aus
einer anstandigen Familie zur Oberschule geht. Also nahm er Olga in seinem BUlro auf. Seine Fabrik
hatte Geschaftsbeziehungen mit Papierzulieferer in Deutschland und B6hmen. Olga konnte
tschechisch und war flr Herr Rots Briefwechsel zustandig. Herr Rot stellte auch Stenografie- und
Deutschlehrer an, die zu uns kamen, um sie zu unterrichten. Olga wurde seine Sekretarin. Herr Rot
diktierte seine Briefe auf Jiddisch oder Ungarisch und diese Ubersetzte Olga ins Deutsche und
Tschechische. Diese Kenntnisse nutzte sie spater im Leben viel aus.

Wir wuchsen weniger religids als unsere Eltern auf. Ich traf mich mit anderen Arbeitern, die
Kommunisten waren, was mich pragte. Natarlich wurden wir keine Atheisten, doch sicherlich waren
wir nicht so religidés wie unsere Eltern. Das argerte meine Mutter sehr, wogegen mein Vater viel
herablassender war und mir Vieles verzieh. Als Teenager wollte ich nicht bis zum Ende der Gebete
in der Synagoge bleiben. Als ich die Synagoge verlieR, um mich mit Freunde zu treffen, bat mein
Vater mich nur darum, nachhause zu kommen, wenn er nachhause kommt, um meiner Mutter
keine zusatzlichen Sorgen zu bereiten. Einmal als sie aus irgendeinem Grund mit mir witend war,
sagte sie, ,,Wir holen dich zurlck zur Religion, wenn du alter bist.” Wir behandelten die Eltern mit
Respekt, doch diesmal verlor ich die Fassung und erwiderte, ,,nur, wenn ich den Verstand verliere.”
Daflr kann ich mir selbst nicht verzeihen. Ich kann mir nicht vorstellen, wie meine Mutter sich wohl
fuhlte, als sie das von mir horte. Es tut mir sehr leid, dass ich nicht um ihre Verzeihung bat.

In Herr Rots Fabrik lernte ich meine zuklUnftige Frau, Tilda Akerman, kennen. Damals wurde sie
Toby genannt. Tilda und ich waren im selben Alter. Sie kam aus Mukatschewo. Sie erzahlte mir,
dass wir zusammen in der Grundschule waren, aber ich sie ignoriert hatte. Tilda arbeitete in der
Fabrik. Dort gab es auch andere Madels. Wenn irgendwas mit den Geraten nicht ging, riefen sie
mich, um es zu reparieren. So lernte ich Tilda kennen. Wir hatten judische Freunde. Tildas Freundin
Frieda und mein Freund Woita arbeitete in der Fabrik. Frieda und Woita wollten heiraten, nachdem
der Krieg vorbei war. Tilda und ich verliebten uns auch ineinander. Wir trafen uns nach der Arbeit
und gingen spazieren. Tilda besuchte mich zuhause und ich war auch bei ihr zuhause. Meine Eltern
mochten sie. Wenn es den Krieg nicht gegeben hatte, hatten wir geheiratet. Doch wegen des
Krieges wussten wir nicht, was uns passieren wird.
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Tilda wurde in eine religidse judische Familie geboren. Ihr Vater, Aizik Akerman, produzierte und
verkaufte Wein und ihre Mutter, Ghinda Akerman, geboren Weiss, war Hausfrau. Es gab insgesamt
acht Kinder in deren Familie. Tilda war das siebte Kind. lhre altere Schwester, Margarita,
absolvierte die Handelsakademie in Mukatschewo. Sie heiratete ihren Cousin Weiss. Sie waren
beide Sympathisanten der Kommunisten. Margaritas Mann zog 1938 in die UdSSR und sie sollte
nachkommen, doch als das Karpatenvorland Teil von Ungarn wurde, hatte sie keine Chance mehr.
Sie hatte einen Sohn namens Alexandr. Sie musste sich dann allein um die Familie kimmern. Sie
arbeitete als Anwalt und Ubersetzerin und nahm alle Arbeit auf, die sie finden konnte. Wir erfuhren
nichts Gber ihren Mann. Tildas Bruder, David, war Winzer wie sein Vater. Philip und Serena, Tildas
altere Schwester und Bruder, absolvierten auch die Handelsakademie.

Serena war auch Sympathisantin der Kommunisten und war an die Veroffentlichung einer
kommunistischen Zeitung beteiligt. Sie heiratete einen Kommunisten namens Borkanjuk, ein
Abgeordneter aus der Kommunistischen Partei im tschechischen Parlament. Fir ihre Eltern, war es
eine Schande, einen Nicht-Juden zu heiraten. Tildas Mutter lehnte ihre Tochter ab. Serenas Ehe
sorgte fir Emporung unter den Juden in Mukatschewo. Das fuhrte auch zum Tod von Tildas Vater in
der Synagoge 1937, als er von irgendwelchen Verriickten ermordet wurde, indem sie ihn mit einem
Holzklotz an den Kopf schlugen. Weil eine seiner Tochter mit einem Nicht-Juden verheiratet war.
Tilda musste arbeiten gehen und Serena und ihr Mann zogen in die UdSSR.

Als die Faschisten in Ungarn an die Macht kamen, zog Tildas Bruder von dort nach Polen und von
dort aus nach England. Wahrend des Zweiten Weltkriegs war Philip im tschechischen Korps an der
westlichen Front. Nach dem Krieg lebte er in Uschhorod, wo er 1987 starb. Sein Bruder Aron
arbeitete in einem Glaswerk. Hugo war auch Arbeiter. Tildas jungerer Bruder, Schmil, studierte. Bis
auf Margarita und Serena waren alle anderen Kinder in der Familie religios.

Wahrend des Krieges

Anfang 1941 wurde mein Vater zur ungarischen Zwangsarbeit in der Region Welykyj Beresny;j
rekrutiert. Dort war die sogenannte Arpad-Linie im Bau [Anm. Die Arpad-Linie war eine
Militarfestung in den Ost-Karpaten. Die Bauarbeiten daflir begannen 1940]. Das war eine Art
Arbeitslager. Juden wurden nicht in die ungarische Armee aufgenommen, daflr mussten sie aber
beim Arbeitsbataillon am Bau von Verteidigungslinien, Barracken und anderen Projekten an der
Front arbeiten. Sie hatten keine Waffen und starben oft unter Abschuss. Mein Vater war
Zwangsarbeiter bis 1942, als er wegen seines Alters entlassen wurde.

Die Juden hatten es schwer, vor allem mit dem Ausbruch des Krieges mit der Sowjetunion 1941. Es
gab viele Einschrankungen. Juden erhielten Brot mit Essensmarken. Die wohlhabenderen juden
konnten Essen im Markt kaufen, wahren der Lage flr die armen Juden noch schlimm war. 1943
wurde allen Juden befohlen, runde gelbe Stoffstlicke, die spater durch Sterne ersetzt wurden, zu
tragen. Doch zumindest brachten die Ungarn die Juden nicht um und es gab keine Pogrome.

1943 heiratete meine Schwester Nuchim Weingarten, einen jlidischen Mann aus Mukatschewo.
Unsere Eltern bereiteten Olga eine judische Hochzeit vor. Sie hatten eine Chuppa in der Synagoge
und die Hochzeitszeremonie fihrte der Rabbi durch. Olgas Mann wurde zum Arbeitsbataillon
rekrutiert und von da aus ging er zur Front. Zu dieser Zeit wussten wir nichts Uber ihn.
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In April 1944 wurde ich zur Zwangsarbeit nach Ungarn gebracht. Tilda und ich wussten nicht, was
uns bevorstand. Wir machten aus, dass wir den Kontakt durch die Schwester vom Vater, die in der
Schweiz wohnte, erhalten wirden. Wir lernten ihre Adresse auswendig: Lugano, Bella Visari, 10.
Zuerst arbeitete ich in Budapest und danach an anderen Orten. Wir gruben Schitzengraben und
bauten Verteidigungslinien. Wir wohnten in einer gro8en Baracke ohne Heizung und mit kaum was
Zu essen, um am Leben zu bleiben. Mein Freund Woita und mein Cousin Aron, der Sohn der
Schwester meiner Mutter, waren mit mir im Lager. Wir arbeiteten von 6 Uhr morgens bis es dunkel
wurde. Es gab am Nachmittag eine Pause fur das Mittagessen. Als wir abends in die Baracken
wiederkamen, schliefen wir sofort ein. Es gab Aufseher im Lager, aber es war nicht so schlimm wie
ein Konzentrationslager generell. Wir konnten mit den Einheimischen auf Ungarisch reden und sie
erzahlten uns von den Geschehnissen.

Im Sommer 1944 wurden die Juden aus ungarischen Stadten und Ddrfern langsam in die
Konzentrationslager geschleppt. Wir wussten, dass alle Verwandten in Mukatschewo ins
Konzentrationslager transportiert wurden, aber wir wussten noch nichts von den Gaskammern oder
der Vernichtung der Juden in den Lagern. Falle kamen schon vor, in den Haftlingen in unserem
Lager vor Hunger oder Krankheiten starben, aber es war kein Todeslager. Mein Cousin Aron erfuhr
Uber Lokfuhrer, die Zige nach Auschwitz fuhren, dass es sich dort um ein Todeslager handelte,
doch konnten wir es nicht glauben, dass Menschen in die Gaskammern verschickt werden kénnten.
Wir konnten es einfach nicht fassen. Erst nach dem Krieg lernten wir, was in Auschwitz stattfand
und, dass dort unsere Verwandtschaft ums Leben kam und wie das passierte. Beide meiner Eltern,
mein Vater und meine Mutter, wurden sofort in die Gaskammer verschickt.

Als sowjetische Truppen in Januar 1945 Ungarn erreichten, wurden wir an die Deutschen
abgeliefert. Wir waren unter ungarischen Herrschaft, aber nachdem wir den Deutschen lbergeben
wurden, schickten sie uns in ein deutsches Konzentrationslager in Zachersdorf, in der Nahe der
Osterreichischen Grenze. Das war allerdings auch ein Arbeitslager. Wir waren in Gruppen von 100
Haftlingen verteilt und arbeiteten zusammen an den Verteidigungslinien und Panzergraben flr die
Deutschen. Das war in Marz als der Schnee schmolz und wir knietief im Matsch arbeiten mussten.
Das war schwere Arbeit, aber zum Gllck dauerte es nur zwei Monate. In unserer Gruppe von 100
Menschen gab es nur sechs Uberlebende.

Ende Marz 1945 kamen die sowjetischen Truppen in Osterreich an. Ich hatte Typhus und war im
Delirium. In unserer Baracke waren zweistdckige Hochbetten. Ich war auf dem Bett unten. An
meinem letzten Arbeitstag gruben wir einen Schutzgraben und in der Nahe bildeten die Deutschen
Jungen im SchielBen aus. Ich kann mich noch daran erinnern wie ein Offizier rief, ,,Die Russen
kommen bald. Reilen Sie sich einfach zusammen!*“ Die Kanonade konnten wir schon horen. Ich
wusste nicht mehr, was um mich herum passiert oder wie lange ich im Delirium war. Ich weils noch,
dass mein Cousin Aron sich auf meinem Bett setzte und mir sagte, dass das Langer bald evakuiert
wird und dass wir flichten mussen, weil sie das Lager niederbrennen werden. Ich war Uberhaupt
nicht in der Lage zu laufen. Ich sagte ihm, dass er mich dalassen und weitermachen sollte - dann
horten wir wie jemand schrie, ,,Die Russen sind da!“ Irgendwie verdrangten diese Waorter jedes
Zeichen von Krankheit in mir. Wir sechs gingen lber die Front. Schisse fliegen an uns vorbei. Wir
hatten Angst davor, von einer deutschen oder sowjetischen Gewehrkugel zu sterben. Endlich trafen
wir auf sowjetische Kommunikationstechniker, die ein Telefonkabel legten. Sie versuchten uns mit
Gesten zu zeigen, dass wir uns hinlegen sollten, aber wir gingen einfach weiter. Einer von uns hatte
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eine Wunde an der Hand. Wir legten 16 Kilometer zurlck. Jetzt, wo ich an diese Zeit zurlckdenke,
kann ich mir gar nicht vorstellen, wie wir es schafften, nach Szombathely in Ungarn zu kommen
[ungefahr 20km von der dsterreichischen Grenze]. Dieser Ort wurde von Faschisten befreit.

Spater, im Marz 1945, wurden wir in ein sowjetisches Lager fur Kriegsgefangene gebracht. Die
sowjetischen Truppen schickten alle, die hinter der Front waren, in Lager fur Kriegsgefangene. Wir
kamen aus den Konzentrationslager und hatten keine Papiere und wurden zu Kriegsgefangene
neben den Faschisten, die versucht hatten, uns zu vernichten. Wir hatten keine Dokumente und
wurden flr deutsche oder ungarische Faschisten gehalten. Wir trugen alte Lappen. Alle
Gefangenen waren auf einem Feld. Unter uns waren Faschisten. Es regnete und war sehr kalt. Wir
kannten kein Russisch. Wir wurden von Wachtern mit Maschinengewehr Gberwacht. Wir versuchten
uns zu erklaren und sagten wir waren ,zide,” was ,Jude” auf Tschechisch heiRt, aber dadurch
wurde es nur schlimmer. Der Wachter dachte, wir beschimpfen Juden und fing an mit uns zu reden.
Das einzige was wir verstanden war, ,Ich werde sie erschielRen!”

Am nachsten Tag standen wir in Schlangen und marschierten zum Bahnhof. Wir kamen in
Uschhorod an. Nochmal befohlen sie uns in Reihen zu stehen und wir marschierten mit einem
Wachter irgendwohin. Wir kamen in eine enge Gasse im Zentrum Uschhorods. Wir entschlossen
uns zu flichten, als wir ein Tor erreichten, was zu einem Hof fihrte. Komme, was mag, dachten wir.
Als wir das Tor naherten, fingen wir an zu laufen. Die Wachter kamen uns nicht hinterher. Wir
gingen in ein verlassenes Haus und fanden dort was zu essen. Wir blieben zwei Tage in diesem
Haus. Wir wollten nur nachhause. Wir hatten keinerlei Information Gber zuhause. Aron, Woita und
ich schafften es, nach Mukatschewo zu kommen. Wir gingen meistens zu Fuls. Ab und zu wurden
wir auf einer Pferdekutsche gefahren. Auf dem Weg bekamen wir Essen von den Bauern. Als wir
nachhause kamen, war niemand da.

Wir wussten nichts Uber die Situation. Wir erholten uns ein bisschen und entschieden uns, in die
sowjetische Armee zu gehen. Wir wollten, dass die Faschisten fur ihre Taten bezahlen. Wir wollten
unsere Verwandten befreien. Wir gingen zum Registratur, um uns fur die Armee freiwillig zu
melden. Als die Offiziere uns anschauten, sagten sie, wir sollten eher ins Krankenhaus als in die
Armee gehen. Ich war extrem dinn und meine Genossen sahen nicht viel besser aus. Der Offizier,
der mit uns sprach, lehnte Woita ab, aber Aron und ich flehten ihn an, uns zuzulassen. Wir wurden
zum Ubungsbataillon in Polen geschickt. Der Krieg war schon vorbei. Ich diente also in der Armee,
nur nicht an der Front. Das Karpatenvorland gehoérte der Sowjetunion und ich war verpflichtet,
Militardienst zu leisten. Ich war ungefahr ein Jahr in Polen und danach wurde ich nach Chmelnyzkyj
in der Region Winnyzja, Ukraine, geschickt. 1947 wurde ich entlassen.

Tilda und ich waren dafur bestimmt, uns wieder zu sehen. Sie kehrte nach Mukatschewo zurtck,
wahrend ich noch beim Militar war. In 1944 wurden Tilda und ihre Familie nach Auschwitz
transportiert, wo jingere Juden zum Arbeitsdienst verschickt und altere Juden und Kinder
vernichtet wurden. Die Deutschen brauchten Arbeitskraft. Tildas Familie kam in Auschwitz um. lhre
altere Schwester Margarita und ihr Sohn waren auch da. Margarita hatte die Wahl, nicht mit ihrem
Sohn zu gehen, doch sie entschied sich daflr, mit ihm zu bleiben und sie gingen zusammen in die
Gaskammer. Tildas Eltern und ihr jingerer Bruder, Schmil, kamen auch in der Gaskammer ums
Leben. David und Hugo starben bei der Zwangsarbeit und ihr Bruder Aron ging Uber die Grenze in
die UdSSR und kam im Gulag um. Tilda, ihre Schwester Serena, die wahrend des Zweiten
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Weltkriegs in der UdSSR war, und ihr Bruder Philip waren die einzigen Uberlebende der Familie.
Serena kam 1945 zurick ins Karpatenvorland. Philip ging 1946 von England nach Uschhorod
zuruck.

Tilda und ihre Freundin Frieda wurden von Auschwitz in ein Arbeitslager in dem Ort Reichenbach
geschickt. Meine Schwestern Olga und Toby waren auch dort. Dieses Lager war in der Nahe einer
Militarfabrik fir Radiogerate. Die Lagerinsassen bauten Radiogerate zusammen. Tilda und meine
Schwester waren bis ihrer Befreiung in diesem Lager. Meine Schwestern erzahlten Tilda, dass
meine Verwandten in Auschwitz ums Leben gekommen waren. Nach der Befreiung gingen Tilda
und ihre Freundin nach Mukatschewo.

Nach dem Krieg

Meine Schwestern kamen nicht zurick nachhause. Olga hatte keine Information Gber ihren Mann,
der drei Tage nach ihrer Hochzeit in die Armee abgerufen wurde. Manchmal bietet das Leben
unglaubliche Uberraschungen an: Auf dem Weg zurlick nach Mukatschewo Uber die
Tschechoslowakei traf Olga ihren Mann wieder. Er wurde mit anderen aus dem Arbeitsbataillon bei
Oskol, ein Ort in der Ukraine, gefangen. Er wurde zum Kriegsgefangengenlager gebracht und von
dort aus zu einem Gulag. Damals gehdrte das Karpatenvorland noch zur Tschechoslowakei. Als die
tschechische Armee gegriindet wurde, alle tschechische BUrger im Gulag waren zur Armee
geschickt. Sie wurden vom Gulag entlassen um in der tschechisch-slowakischen Armee zu dienen.
Nuchim wurde zur tschechisch-slowakischen Armee rekrutiert und ging fast bis zum Karlovy Vary,
ungefahr 300km von unserem Haus. Dann wurde er entlassen. Er hatte viele Ehrenmedaillen und
eine Wohnung als Dankeschén flr seine Leistung erhalten. Er ging jeden Tag zum Bahnhof um die
Zuge zu treffen, die jeden Tag Menschen aus den Konzentrationslager nachhause brachten, und
hoffte, dass ihn jemand Uber Olga und unsere Familie informierten kdnnte. Dann traf er Olga am
Bahnhof.

Meine Schwestern blieben in der Tschechoslowakei und etwas spater, in den 1950ern, zogen sie
nach Israel. Meine jingere Schwester Jona heiratete in Israel. Er hiel8 Stein. Olga arbeitete als
Buchhalterin bis zu ihrer Pensionierung. Ihr Sohn Schua wurde in 1947 geboren. Er handelt in
Informatik und ist Professur an der Universitat von Tel Aviv. Jona war Hausfrau nachdem sie
heiratete. Sie hat zwei Téchter: Margalit, 1950 geboren, und Erit, 1953 geboren. Jonas Tdchter sind
verheiratet und haben Kinder. Ich erinnere mich nicht an ihren Familiennamen.

Tilda ging zurick nach Mukatschewo. Ich war mit Woita in Kontakt. Er gab Tilda die Adresse meiner
Feldpost. Als ich einen Brief von Tilda bekam, war ich sehr, sehr gllcklich. Ich schrieb ihr zurlck
und so entstand einen Briefwechsel zwischen uns. Mit ihrem nachsten Brief schickte sie mir Foto.
Auf der Ruckseite hatte sie es mit ,,An meinen liebsten Ari“ unterschrieben. Ich hatte dieses Foto
bei mir und jetzt steht es im Familienalbum.

Tilda blieb bei ihrer Schwester Serene in Uschhorod. Sie ging arbeiten. Ich wurde 1947 von der
Armee entlassen und kam nach Uschhorod. Tilda arbeitete bei dem Handelsblro im Ort. Als wir uns
trafen trug ich ein verblasstes Soldatenhemd und Soldatenstiefel. Tilda und Serena gaben mir
Marken, um Kleidungen zu kaufen, da alles mit Marken verkauft wurde. Ich fing als Mechaniker in
einer kleinen Werkstatt an. Wir wohnten alle zusammen in Serenas kleiner Wohnung. Sie teilte mit
uns ihre Mdbel und Geschirr. Ich hatte keinen Pass, nur einen Militarausweis. Tilda und ich wohnten
zusammen, ohne Uber das Heiraten zu reden. Ihre Schwester war unsere einzige Verwandtschaft,
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also was fur eine Hochzeit ware das?

Am 30. April 1948 gingen Tilda und ich spazieren. Es war ein schéner Tag. Bis dahin hatte ich schon
einen Pass. Wir gingen drauRen und einer von uns sagte, ,lass uns zum Standesamt gehen.”
Damals war alles so einfach. Bewerbungsunterlagen waren nicht nétig. Wir gingen zum
Standesamt, zeigten unsere Dokumente und der Leiter des Standesamtes schrieb unsere Namen
auf und stellten uns die Heiratsurkunde aus. Es war wie sonst jeder andere Tag. Ich kaufte eine
Flasche Champagner und Pralinen und lud den Leiter des Standesamtes ein, mit uns auf unser
Gllck zu trinken. Er gab uns einige Glaser und wir machten die Flasche Champagner auf. Dann
wurden wir im Fotoladen, im selben Gebaude wie das Standesamt, fotografiert. Wir gingen nach
drauBen und Tilda sagte, sie muss zur Arbeit, da ihre Kollegen die Feierlichkeiten zum 1. Mai
vorbereiten wollten. Meine Kollegen bereiteten auch eine Feier vor und luden mich dazu ein. Also
trennten wir uns und jeder ging zu seiner jeweiligen Arbeit. Das war unser Hochzeitstag. Kurz
danach heirateten auch mein Freund Woita und Tildas Freundin Frieda. Sie wohnten bis in die 70er
in Uschhorod und wir blieben miteinander befreundet.

Auf der Arbeit erfuhr ich keinen Antisemitismus oder sonstige Vorurteile. Ganz im Gegenteil fing die
Leitung an, mich zu beférdern, weil ich Russisch spreche. Ich lernte es in der Armee. Damals
konnten nur wenige in dem Karpatenvorland Russisch verstehen. Spater lernten Kinder Russisch in
der Schule, aber damals war ich der einzige, der Russisch konnte. Mein Freund und ich machten
eine kleine Reparaturwerkstatt fir Gerate auf. Es gab in dieser Werkstatt viele jidische Angestellte.
Der Vorstand war Herr Tamper, ein Jude. Ich verdiente gut, da ich schon guter Mechaniker war.
Einmal bat mir Tamper an, nach Kiew zu fahren, wo ich an einem Ausbildungskurs zum
Geschaftsfuhrer der Qualitatssicherung machte. Ich war der einzige Kollege, der Russisch sprach.
Ich sprach mit Tilda dartber und wir stimmten Gberein, dass ich hingehen sollte. Ich war einen
Monat dort und absolvierte den Kurs mit guten Resultaten.

Als ich wieder zuhause war, erfuhr ich, dass der Vorstand die Werkstatt aufgeldst hatte. Er wollte
mich als Geschaftsfihrer in der Metallwaren-Werkstatt. Das Geschaftsfihrer-Gehalt war niedriger
als bei meiner vorherigen Stelle, aber ich hatte keine Wahl, da die Werkstatt zugemacht wurde.
Diese Werkstatt wurde zum Bolschewik-Werk, wo ich Geschaftsfuhrer einer Werkstatt war. Ich
leistete meine Arbeit gut und fing an, Veranderungen einzufihren. Ich mag neue Entwicklungen
und daflr erhielt ich Zusatzgeld, was meinen Gehaltsverlust ausglich. Die Leitung schatze meine
Leistung und schlug mir vor, an einer Hochschule zu studieren. Um an der Hochschule studieren zu
ddrfen, muss man Absolvent einer Oberschule sein. Weder Tilda noch ich waren an einer
Oberschule. Sie und ich entschieden uns als dafir, an einer Oberschule zu studieren.

Unser Sohn Pjotr wurde 1951 geboren. Sein judischer Name war Pinchas, nach meinem GroBvater
vaterlicherseits. Unser zweiter Sohn Juri wurde 1955 geboren; er tragt den jiudischen Namen
Eschje, nach meinem Vater.

Um zur Schule gehen zu kénnen, stellen wir flr Pjotr ein Kindermadchen an. Meine Frau und ich
studierten sonntags an einer Schule. Am Sonntag hatten wir den ganzen Tag Unterricht und unter
der Woche Hausaufgaben. Wir absolvierten diese Schule und erhielten ein Abschlusszeugnis. Jetzt
durften wir unser Studium fortsetzen. Ich absolvierte die kommunale Abteilung der Maschinenbau-
Fakultat der Hochschule fir Maschinenbau in Odessa und verteidigte meinen Abschluss mit
Auszeichnungen. Wahrenddessen wuchs das Werk einfach weiter. Als in anfing dort zu arbeiten,
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gab es ungefahr 30 Angestellte in der Werkstatt, aber als ich absolvierte waren es schon 80
Angestellte. Ich wurde zum Leiter der Technik im Werk. Ich war zufrieden mit dieser Stelle. Ich war
kein berufsorientierter Mann und war mit dem, was ich hatte, zufrieden.

Als ich zum Leiter der Technik angestellt wurde, lUberzeugte mich die Leitung, in die
Kommunistische Partei Uberzutreten, weil es mir beim Berufsaufstieg helfen wirde. Nur
Parteimitglieder erhielten die Schllsselpositionen in der ehemaligen UdSSR. Ich bekam
Empfehlungen und wartete auf die Genehmigung vom Blro der kommunalen Parteikommission.
Jeder wusste, dass ich den Ruf eines begabten Ingenieurs hatte und es gab keine Einspriiche gegen
meine Parteimitgliedschaft.

Meine Frau ging auch zur Kommunistischen Partei. Wir hatten keine Ahnung von Kommunismus.
Wir wussten gar nichts davon, was vor dem GrofRen Vaterlandischen Krieg in der UdSSR geschieht.
AuBBerdem tat dieses Land uns nichts Béses. Wir waren dankbar flr ein gutes Leben und eine
Gelegenheit zu studieren und arbeiten. Um der Partei beizutreten, mussten wir Formulare
ausfullen, in der wir schrieben, dass wir im Konzentrationslager gewesen waren. Diejenigen, die
seit 1917 in der UdSSR lebten, verbargen die Wahrheit Gber ihrer Internierung im
Konzentrationslager. Die Menschen, die im Konzentrationslager waren, wurden mit Verdacht
behandelt. Man hatte sie vielleicht fragen kénnten, ,wenn Sie im Konzentrationslager gewesen
sind, warum sind Sie nicht ums Leben gekommen?“ Tilda und ich machten uns Sorgen darum,
diese Tatsache auf dem Formular anzudeuten, aber schlieBlich entschieden wir uns: wenn wir die
Partei beitreten werden, wollen wir die Wahrheit erzahlen und wir werden die Wahrheit Gber uns
schreiben. Am Ende kam nichts dabei daraus.

Als ich der Partei beitrat, wurde die Stelle des Chef-Ingenieurs im Werk etabliert. Ich wurde daftr
angestellt und arbeitete in dieser Position fir 20 Jahre. Am Ende meiner Beschaftigung gab es
schon 800 Angestellte im Werk. Nach sowjetischen Verhaltnissen war es kein besonders groRRes
Werk, doch fur Uschhord war das Bolschewik-Werk ein riesiges Unternehmen. Wir bekamen oft
Zusatzgeld und lebten gut. Ich erhielt den Orden ,Zeichen der Ehre” und eine Reihe von anderen
~Metallwaren”. Ich bekam auch die Auszeichnung , Bester Beteiligter am Sozialistischen
Wettbewerb”. Neben der Leistung meiner direkten Aufgaben entwickelte ich auch innovative Ideen.
Ich entwarf eine sehr interessante Schleifmaschine fir die Mébel-Industrie. Dadurch wurde der
Schleifprozess mechanisch. Davor war es ein manueller Prozess. Dafur erhielt ich ein Patent und
eine mit Geld dotierte Auszeichnung.

Antisemitismus erlebte ich so gut wie nicht. Meine Kollegen wussten, dass ich Jude war. Tilda und
ich schrieben immer auf allen Formularen, dass wir Juden waren und, dass Jiddisch unsere
Muttersprache war. Ich schamte mich nie daflr. Ich habe eine jlidische Seele. Meine Kollegen
behandelten mich gut. Es gab im Werk nur einige judische Angestellten. Mit ihnen sprach ich auf
Jiddisch. Zigeuner gab es auch, da das Werk sich einer Gegend mit vielen Zigeunern befand. Im
Werk gab es auch Ungarn, Slowaken und Ukrainer. Mit allen verstand ich mich gut. Es ist einfach:
behandelst du jeden mit Respekt, dann wird er versuchen, deine Erwartungen zu erflllen.

Nur einmal erlebte ich einen Fall Antisemitismus. Es war wohl nur ein kleiner Vorfall. AuBerdem
erfuhr ich erst spater davon. Unser Direktor wurde zu einem neuen Werk versetzt, das sich noch im
Bau befand. Ich blieb weiterhin Chef-Ingenieur und wurde stellvertretender Direktor. Es war nicht
mein Vorhaben, Direktor zu werden, da ich mit meiner Stelle zufrieden war. Als der neue Direktor
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ins Werk kam, half ich ihm bei der Einflhrung im Betrieb und daftr war er mir sehr dankbar. Viele
Jahre spater erzahlte mir mein jadischer Bekannter, dass, als es im Blro des kommunalen
Parteikomitees um die Anstellung eines neuen Direktors ging, jemand sagte, ,warum suchen wir
einen neuen Direktor, wenn es Galpert gibt?“ Und daraufhin sagte der Sekretar des kommunalen
Parteikomitees, mein guter Bekannter, ,Aber er ist Jude.” Das ist der einzige Fall wovon ich weiR,
dass meine judische Identitat meine Karriere behinderte. Wenn ich ehemalige Kollegen auf der
Stral3e treffe, freuen sie sich dartber, mich zu sehen, und wir griBen einander.

Es ging Tilda gut. Sie absolvierte eine neunmonatige Partei-Ausbildung. Sie war gut in Sprachen
und lernte recht schnell Russisch. Sie arbeitete beim Handelsbiro des kommunalen
Exekutivkomitees [Ispolkom]. Sie leiste dort gute Arbeit und wurde zur Assistentin des
stellvertretenden Vorstandes der Lokalverwaltung beférdert, wo sie jahrelang arbeitete. Tilda
verbarg nie, dass sie Judin ist. Tilda eignete sich auch schnell Ukrainisch an, da alle Dokumente auf
Ukrainisch waren. Sie wurde Geschaftsfuhrerin des Protokollamtes, eine ziemlich hohe Position. Im
Buch des Karpatenvorlandes wird mein Name erwahnt und zwar als eine Person, die einen grofsen
Beitrag zur technischen Entwicklung der Stadt leistete. Also hatten wir keine Probleme mit der
sowjetischen Macht, auch wenn wir uns schon Sorgen machten.

Meine Frau und ich lebten nicht lange unter sowjetischen Herrschaft - die Region, in der wir
wohnten, wurde erst 1945 Teil der UdSSR - und wir hatten sonst kein so klares Verstandnis davon,
was tatsachlich um uns herum passiert. Wir glaubten an alles, was die Kommunistische Partei
sagte. Als wir junger waren und fur den Besitzer einer Fabrik arbeiteten, gehérten wir zum
Proletariat. Er beutete uns aus. Wir glaubten wirklich daran, dass wir auf eine glanzende Zukunft
und eine schone internationale Gesellschaft der Gleichberechtigten hinarbeiten. Was fur eine
wunderbare Idee das war! Wir lasen Blcher von Marx, Lenin und Stalin. Dazu lasen wir auch
Blcher von utopischen Sozialisten. Das, was sie in diesen Bichern schrieben, horte sich schon an.
Es war interessant und wir lebten im Glauben daran. Als Stalin in 1953 starb, trauerten wir.
Natlrlich sahen wir, dass die Realitat anders als in der Buchbeschreibung war, aber wir dachten, es
hing von der Ubergangsperiode ab und, dass der tatsichliche Stand der Dinge den Oberbehdérden
nicht bewusst war. Doch hatten wir schon das Gefluhl, dass etwas falsch war und die Wérter und
Taten nicht Gbereinstimmten. Wir erlebten die Kampagne gegen den Kosmopoliten in 1948 mit.
Das hatte keine Wirkung auf uns und wir verstanden die Situation einfach nicht. Es schein eine
Verfalschung zu sein. Das gilt auch fiir die sogenannte Arzteverschwérung in Januar 1953. Das war
alles schlimm und ein Versuch, den Antisemitismus zu verstarken. Wir wollten uns nicht zu tief
einmischen. Als Chruschtschow Uber Stalin redete und dartber, wie das sowjetische System auf
dem 20. Parteitag der KPdSU die Verbrechen vom Stalin veréffentlichte, verstanden wir worum es
alles ging. Es wurde uns dann klar, dass wir die Idee von Kommunismus und Sozialismus aufgeben
mussten.

Weil ich Parteimitglied und Geschaftsfihrer war, musste ich zu Ingenieuren im Werk propagieren.
Ich war fUr die regelmaBigen Politikkurse mit ihnen zustandig. Eins kann ich ehrlich sagen: niemals
drickte ich meine Meinung aus. Ich sagte nur, ,der Chruschtschow sagt dieses...” oder ,,...so sagte
Breschnew.” Ich wies immer auf den beiden hin, da Tilda und ich seit dem 20. Parteitag
verstanden, dass die Idee von Kommunismus eine falsche war. Immerhin blieben wir
Parteimitglieder - bis zum letzten Tag in 1991, der Umbruch der Sowjetunion. Irgendwann am Ende
der 1980er horte ich damit auf, die politische Ausbildung meiner Kollegen zu leiten und meine
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Parteimitgliedschaft wurde reine Formalitat.

Unsere S6hne waren gesunde und brave Kinder. Sie sind sehr unterschiedlich: Pjotr ist ruhig, er
beeilt sich nie und bleibt gerne zuhause; dagegen ist Juri fréhlich und gesellig. Er hat viele Freunde.
Unsere S6hne waren im selben Kindergarten und auf derselben Schule. Sie hatten die selbe
Grundschullehrerin. Sie lernten Russisch in der Oberschule. Pjort absolvierte mit Auszeichnungen.
Wir wollten nicht, dass er in der Ukraine weiterstudiert, weil wir Angst vor Antisemitismus hatten.
Die Ukraine war Teil der UdSSR. Der Antisemitismus war in Russland nicht so stark wie in der
Ukraine. Er ging nach Leningrad und bestand erfolgreich seine Zulassungsprufungen zur
Hochschule fir optische Mechanik. Dort studierte er flinfeinhalb Jahre. Seine vordiplomierte
praktische Ubung war beim Militarwerk in Ischewsk und sie schickten sehr gute
Leistungsreferenzen fir ihn an die Hochschule zurlck.

Als es um die obligatorische Berufsvergabe ging, lieBen wir den Chef-Ingenieur des
Fertigungswerks in Uschhorod ein Antragsschreiben an die Hochschule in Petrograd schicken und
Pjotr bekam eine Stelle in diesem Werk. Vor Perestroika arbeitete er dort als Gestalter. Als
Perestroika anfing, wurde dieses Werk wie viele andere Betriebe zugemacht. Unser Sohn fing an,
bei einem Internet-Anbieter zu arbeiten. Er heiratete mit 38. Er war schlchtern. Ich glaube ich war
auch so im selben Alter. Jetzt bin ich anders. Er hatte zwar Freunde, aber mit Madchen traf er sich
nicht. Er heiratete seine Kollegin. Sie war Elektroingenieurin, aber spater studierte sie Buchhaltung.
Danach arbeitete sie als Chef-Buchhalterin. Ein Freund von ihnen zog nach Deutschland und
Uuberredete unseren Sohn, auch dorthin zu ziehen. Naturlich wollten wir nicht, dass unsere Kinder
so weit weg von uns wohnen, aber wir versuchten trotzdem nicht, es ihm auszureden. Pjotr
absolvierte seine Elektronik-Ausbildung in Deutschland. Die Firma Siemens bezahlte seine
Ausbildung und stellte ihn nach seinem Studium an. Seine Frau ist Buchhalterin. Es geht ihnen sehr
gut. Sie wohnen in Frankfurt am Main. Leider haben sie keine Kinder.

Unser jingerer Sohn wollte die Zulassungsprifungen an derselben Hochschule in Leningrad wie
Pjotr machen. Leider wurde er krank und konnte die Prifungen nicht machen. Er wurde zur Armee
rekrutiert. Er diente in einer Militareinheit, die mit Radargeraten umgingen. Juri assistierte einen
Offizier, der mit Elektronik arbeitete. Nach der Demobilisierung ging er zuritick nach Uschhord und
arbeitete als Mechaniker in einem Werk. Er fing auch bei der elektrotechnischen Fakultat an der
polytechnischen Universitat Lwiws. Nach seinem Studium wurde Ingenieur in demselben Werk, wo
er als Mechaniker arbeitete. Dort arbeitete er bis das Werk wahrend Perestroika zugemacht wurde.
Juri er6ffnete ein Café mit einem Freund. Es gefiel Juri nicht so sehr, aber er musste sein
Lebensunterhalt verdienen. Er arbeitete drei Jahre dort. Als der Chesed in Uschhord etabliert
wurde, lud der Direktor Juri dort zum Arbeiten ein. Juri ist der regionale Direktor von Chesen und
genielt seine Arbeit. Er heiratete 1974. Juri wohnt mit seiner Familie unweit von hier. Wir besuchen
uns oft. Beide S6hne haben nicht-jidische Frauen. Sie sind mit ihren Familienleben zufrieden und
das ist, was am Ende zahlt.

Unser einziger Enkelsohn Philip, Juris Sohn, wurde 1975 geboren. Als er mit der Schule fertig war,
bekam er vom Sochnut ein Angebot, in Israel zu studieren. Am Anfang gab es doch einige
Probleme. Sie versprachen ein kostenloses Studium, aber vor Ort war es eine andere Geschichte.
Dort studierte er Kochen und nach Unterricht arbeitete er als Koch in einem Restaurant am Toten
Meer. Dann wurde er zur Armee rekrutiert. Nach seinem Wehrdienst war Philip auf dem Institut
Wingate in Netanja. Sein Fachgebiet war Sportmedizin. Unser Enkelsohn studiert jetzt im flnften
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Jahr und er ist sehr gllcklich. Wir unterstitzen ihn und helfen ihm dabei, sein Studium erfolgreich
abzuschlieBen. Er mag seinen Beruf und wir freuen uns darlber, dass er die Gelegenheit bekam, zu
studieren und reisen. Letzten Sommer war Philip hier zu Besuch. Sochnut organisiert im
Karpatenvorland Sommerferienlager und er bekam fur diesen Sommer eine Einladung. Wir erhoffen
uns, unseren Enkelsohn diesen Sommer sehen zu kénnen. Er hat vor, sich in Israel niederzulassen.

Ich kann nicht sagen, dass meine Frau und ich unsere Religiositat nach dem Krieg
aufrechterhielten. Wir beteten nicht, in die Synagoge gingen wir auch nicht und es war unmaglich
die Kaschrut zu befolgen. Nach dem Tod meiner Familie gab ich die Religion auf. Ich kann nicht an
einem Gott glauben, der die Massenvernichtung der Juden anhand ihres Judisch-Seins erlauben
kann. Wenn es passierte und Gott nichts daftr tat, es zu vermeiden, wirde es bedeuten haben,
dass Er entweder nicht existiert oder nicht so machtig und gerecht ist, wie mir in der Kindheit
erzahlt wurde. Unsere Kinder wussten allerdings, dass sie Juden sind. Ich erzahlte ihnen die
Geschichte des judischen Volkes. Zu jedem Feiertag erzahlte ich die Geschichte und Traditionen
dazu. Zu Pessach erzahlte ich davon, wie die Juden nach Israel kamen und von Moses gerettet
wurden. Ich erklarte, warum wir zum Pessach Matze essen. Tilda kochte traditionelles judisches
Essen. Zum Pessach hatte sie immer ein Fass Rotebeete-Kwass. Zum Purimfest machte sie
Hamantaschen und fir Rosch ha-Schana stellte sie Apfel und Honig auf dem Tisch.

Ich erzahlte meinen Séhnen von meiner Kindheit und vom Cheder, davon wie mein Vater und ich in
die Synagoge gingen und Uber meine Bar Mitzwa. Ich erzahlte ihnen auch, wie ich die Religion
aufgab und Arbeiter wurde. Ich erzahlte auch davon, wie ich meine Mutter verletzte und, dass ich
mich daftr noch schuldig fihle und nur in meinem Kopf um Verzeihung bitten kann, da ich sie nach
dem Lager nie wiedersah. Unsere S6hne bekamen ihr Wissen Uber das Judentum in der Kindheit.
Wir waren der Meinung, dass wir dazu verpflichtet waren, ihnen jlidisches Leben zu zeigen. Als sie
noch Kinder waren, erzahlte ich nichts von den Konzentrationslagern. Die Erinnerungen waren zu
schwierig fur Tilda und mich.

Meine Frau und ich hatten viele Freunde. Die meisten waren Juden, aber wir hatten auch nicht-
judische Freunde. Tilda und ich freuten uns dariber, gllickliche Treffen mit Freunden zu haben. Wir
feierten immer Geburtstage in der Familie und sowjetische Feiertage. Ich kann nicht sagen, dass
uns die Bedeutung dieser Feiertage besonders wichtig war, aber wir schatzten die Méglichkeit,
Freunde einzuladen und ihre Gesellschaft zu genieBen. Manchmal waren so viele Gaste da, dass wir
die Tur zwischen den Zimmern aufhalten mussten, um den Tisch dazwischen aufzustellen. Egal wie
wenig Platz es gab, wir hatten immer sehr viel Spald dabei. Viele unserer Freunde waren alter als
wir. Wir hatten altere Freunde, weil nur wenige Juden in unserem Alter aus den Lagern
wiederkamen. So viele unserer Freunde sind nicht mehr da. Es gibt keine mehr. Nur wir beide.
Verstehen Sie, was das heit? Da waren so viele von uns. Viele gute Freunde. Wenn wir zum
Friedhof gehen, gibt es da einen und da einen... es ist erschreckend. Ich bin froh dartber, dass die
Kinder unserer Freunde in Uschhord mit uns in Kontakt bleiben.

Meine ganze Freizeit verbrachte ich mit meiner Familie. Am Wochenende gingen wir oft spazieren
und wandern in den Bergen. Im Sommer gingen wir wandern und im Winter Skifahren in den
Bergen. Urlaub hatten wir am Meer im Sdden. In den 1970ern erhielt ich eine Parzelle Land und
darauf bauten wir eine Datsche und hatten Obstbdume und Blumen. Die Datsche war unsere
Lieblingsfreizeitbeschaftigung. Meine Séhne halfen mir dabei, die Datsche zu bauen. Meiner Frau
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gefiel die Gartnerei. Tilda und ich gingen oft auf Konzerte und ins Theater.

Als es in den 1970er Massenausreisen von Juden nach Israel gab, dachten meine Frau und ich nicht
einmal an die Auswanderung. Wir hatten Verstandnis fur unsere Bekannten und halfen ihnen beim
Packen unter anderem. Viele unserer Freunde und Bekannten wanderten aus, auch unsere enge
Freunde Woita und Frieda. Nach Israel zu gehen wirde bedeuten, von Null anzufangen. Mein
Hebraisch ware genugend fir den alltdglichen Austausch, aber nicht far die Arbeit. Wir waren
schon an unsere Wohnung und Alltagsroutine gewohnt. Wir haben jidische Freunde, aber da waren
auch die nicht-juadischen Freunde. An sie waren wir auch gewohnt und es hatte uns gefehlt, mit
ihnen zu reden. Wir Uberlegten uns und redeten mit den Kindern dariber. Wenn sie das gewollte
hatten, hatten wir uns bestimmt dazu entschieden, nach Israel zu ziehen. Unsere S6hne waren
doch nicht sehr Gberzeugt von der Idee. Also blieben wir. Wir werden natudrlich alter und
Auswanderung wird noch weniger maéglich. Ich werde bald 80 und das Leben neu anzufangen ist
nicht fur mich.

Wir freuten uns Uber die Perestroika. Es war uns schon klar, dass das sowjetische System kein
gutes war. Meine Schwestern lebten in Israel und ich durfte ihnen nicht schreiben [mit
Verwandtschaften im Ausland in Kontakt bleiben], weil meine Frau und ich hohe Positionen auf der
Arbeit hatten und dazu Parteimitglieder waren. Damals durften die Birger nicht mit jemandem aus
einem kapitalistischen Land in Kontakt sein. Die Frau von Philip, Tildas Bruder, schrieb mit ihrem
Bruder in Israel. Wir gaben ihr Briefe fir meine Schwestern, die sie mit den Briefen an ihren Bruder
schickte und er schickte sie weiter an meine Schwestern. So schickten meine Schwestern ihre
Briefe auch. Diese Vorgehensweise war sehr kompliziert und wir schrieben uns nur ab und zu, aber
ich hatte dennoch Angst davor, dass es aufgedeckt wird. Ich hatte meine Stelle verlieren oder von
der Partei ausgeschlossen werden kénnten oder, noch schlimmer, ich hatte vor Gericht stehen, mit
Spionage oder sonst was angeklagt und ins Gefangnis eingeliefert werden kénnen. Also wusste ich
von meinen Schwestern und sie von mir. Dieser gelegentliche Briefwechsel war unsere einzige
Chance, Informationen auszutauschen.

Wahrend jemand wahrend der sowjetischen Zeit ins Ausland zog, glaubte man nicht daran, dass
man ihn wiedersieht, dass man ihn besucht oder er besuchen kommt. Perestroika ermdéglichte uns
das. Meine Frau und ich reisten in 1988 das erste Mal nach Israel, als die Perestroika erst anfing.
Wir trafen uns auf einer Feier und dort stieRen wir zuerst auf Gorbatschow. Es war wie wieder zum
Leben zurickzukehren! Tilda und ich trafen uns mit Woita, mein Freund, der mit mir im
Konzentrationslager war, und Frieda, Tildas Freundin, die mit ihr im Konzentrationslager war. So
eine Freundschaft ist mehr als Blutverwandtschaft. Nach so langer Zeit trafen wir sie wieder. Wir
umarmten und kdssten uns. Natdrlich war ich von Israel sehr beeindruckt. Dort sind die antiken
und modernen Zeiten sehr schdn ineinander verwoben. Seitdem waren wir schon mehrere Male in
Israel. Ich mag dieses schdéne Land. Ich bewundere seine Menschen, die so ein Paradies mitten in
der SteinwUlste aufbauen konnten. Ich bin sehr froh darUber, dass mein Sohn ein Teil dieses Land
wurde. Das Wiederbeleben judischen Lebens hierzulande fing mit der Perestroika an.

Vor drei Jahre besuchten Tilda und ich Auschwitz mit einer Gruppe vom Chesed in Chmelnyzkyj. Ich
war der ,Rabbi“ dieser Gruppe und es war meine Aufgabe, dort Kaddisch fur die Verstorbenen in
Auschwitz aufzusagen. Ich erzahlte dieser Gruppe von unserem Leben und davon, was unseren
Familien passierte. Wir waren die einzigen Teilnehmer dieser Gruppe, die eine persoénliche
Verbindung zu Auschwitz hatten. Der Rest der Gruppe war in verschiedenen Ghettos in der
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Ukraine. Diese Reise war sehr schwierig fur uns. Wahrend ich Kaddisch auflas machte sich Tilde
Sorgen um mich: meine Knie und Hande, sowie meine Stimme, zitterten. Das war eine furchtbare
Erfahrung. Naturlich versuchte ich, mich zusammenzureiBen. Unsere Reiseleiterin horte, dass Tilda
und ich miteinander auf ungarisch sprachen. Sie bestimmte, wir waren Ungarn, und brachte uns in
den ungarischen Raum. Dort waren an den Wanden vom Boden bis zur Decke Namen
alphabethisch aufgeschrieben. Ich fand die Namen von meinem Vater und Onkel Idl. Ich weif nicht,
wie lange ich dieses Moment erlebte. lnre Namen waren ganz unten und, als ich die las, fiel ich hin.
Ich konnte nicht wieder aufstehen. Ich firchte mich schon davor, mich daran zu erinnern, aber wir
missen uns erinnern und den Lebendigen erzahlen, so dass es nie wieder passiert.

1983 kindigte ich meine Stelle als Chef-Ingenieur. Ich kam mir der Menge an Arbeit nicht klar. Die
Geschaftsfuhrung wollte, dass ich bleibe, aber ich wollte nicht als Chef-Ingenieur weiterarbeiten
und sie boten mir eine Stelle als Berater an, da ich seit dem Bau dieses Werks dort arbeitete. Ich
wusste alles Uber das Werk. Ich arbeitete bis 1991 dort. Im selben Jahr fing eine Aktion an, alle
Rentner zu kindigen. Der Direktor des Werks schlug vor, eine kleine Firma auf Grundlage dieses
Betriebs zu grinden, und dass ich daflr Direktor werde. Ich lud alle zu pensionierenden Arbeiter zu
dieser Firma ein. Dort arbeitete ich zwei Jahre weiter, mir gefiel der Job nicht und ich hérte auf.
Meine Frau hérte mit 55 auf, zu arbeiten. Die Geschaftsfuhrung wollte, dass sie langer arbeitet und
sagte, dass sie es ohne sie nicht schaffen. Tilda bleib noch funf Jahre und 1983 bestand sie darauf,
dass die kindigen méchte. Es war Zeit fir Ruhe.

Ich habe jetzt Arbeit zu tun. Wahrend der Jahre der sowjetischen Herrschaft war ich Jude. Ich bin im
tiefsten Herzen Jude, ich wurde als Jude groBgezogen und meine judische Verwandten kamen im
Konzentrationslager ums Leben. Nach meinem Rucktritt lud mich die judische Gemeinde in
Uschhorod dazu ein, Vorstandsvorsitzende zu werden und fiir die Ubereinstimmung mit den
judischen Gesetzen - der Jiddischkeit - zu sorgen. Es gibt auch andere Juden mit solchen
Kenntnissen, aber sie sind viel jinger und erinnern sich nicht an so viele Sachen wie ich. AuBerdem
wuchs ich in einem chassidischen Haushalt auf. Ich unterrichtete friher Erwachsene und Kinder. Ich
erzahlte ihnen, wie es bei mir zuhause war und wie es in einem judischen Haus sein soll. Heute ist
es einfacher, weil es daflr judische Schulen und fir Erwachsenen-Vortrage in der Synagoge gibt. Es
gibt judisches Massenmedien und Blcher, aber damals in den 1990ern war es anders. Ich halte
noch Vortrage. Ich bekomme Einladungen, vor allem zu Feiertagen, um Uber Traditionen, Gebete
und Interpretationen von Jiddischkeit zu reden, weil ich es studierte und noch weil§, worum es geht.
Manchmal lese ich zusatzliche Information, um meine Erinnerung zu starken, aber meistens erzahle
ich davon, was ich durchlebte. Ich lehrte Kinder und ich freue mich dariaber, den Menschen nutzlich
zu sein. Ich bin Jude und glaube, dass ein Jude davon bewusst sein muss, warum er Jude ist. Wenn
man an seine judische Identitdt glaubt, muss man ein allgemeines Wissen von judischer Geschichte
haben.

Nach meinem Abtritt feierten meine Frau und ich die jidischen Feiertage zuhause. Daflr haben wir
alles, was wir brauchen. Wir haben ein Chanukkia und die Schuler der jldischen Schule schenkten
mir ein von ihnen gesticktes Tuch fur die Umwicklung der Matzen. Wenn amerikanische Rabbiner
unsere Synagoge besuchen, war ich der einzige, der mit ihnen auf hebraisch sprechen konnte. Sie
mochten mich so sehr, dass sie mir ein Tablett mit kleinen Lochern, das beim Sederabend zum
Pessach benutzt werden kann und besondere Glaser flr den Sederabend geschenkt haben. Ich
benutze sie. Wenn es soweit ist, werde ich sie an jemand anderen weitergeben.
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Tilda und ich und die Familie meines Sohnes verbringen die judischen Feiertage beim Chesed. Beim
letzten Purim war ich auf der Blhne. Chesed hatte eine Feier im Theater organisiert und wollte,
dass ich auftrete. Ich dachte zu mir, ,werde ich ihnen die Geschichte von Haman und Ester
erzahlen, wenn sie schon so bekannt ist? Nein, ich plane eine Uberraschung!“ Ich trug
Gummistiefel und eine Mltze und ging auf die Bihne, wo ich Witze erzahlte und Lieder sang. Ich
hatte dem Zeremonienmeister gesagt, dass er mich von der Bihne herunternehmen sollte, wenn
ich so tue, als ob ich betrunken ware. Also wusste er, dass ich alles nur vorspiele, aber die anderen
dachten, dass ich schon betrunken war. Er versuchte mich zu fangen und ich sagte vortauschend,
dass ,wenn ein Jude beim Purimfest viel trinkt, warum will er mich von der Bihne tragen?“ Ich
wurde fUir mein kUnstlerisches Kénnen gelobt, weil jeder glaubte, ich ware betrunken. Das war das
einzige Mal, dass ich so herumscherzte. Eine alte Person ist wie ein Kind. Sie Uberzeugten mich
davon, Menschen zum Lachen zu bringen. Ich ziindete auch bei der Chanukka-Feier im Theater im
Ort die Chanukkia an.

Meine Frau und ich werden dieses Jahr 80, aber wir versuchen nicht aufzugeben. Wir gehen jeden
Tag spazieren, egal welches Wetter. Regen, Schnee oder Frost sind uns egal, es ist nur schlimm,
wenn es sehr windig ist. Jeden Tag gehen wir 6 Kilometer. Wir haben einen Lieblingsweg - wir
laufen zu einem Park am Stadtrand. Dreimal der Woche gehen Tilda und ich ins Schwimmbad. Wir
gehen seit 15 Jahren dorthin. Wir versuchen fit zu bleiben. Ich weil8 nicht, wie lange wir das noch
hinbekommen. Meine neue Lieblingsfreizeitbeschaftigung ist das Computer. Als ich es mir kaufte,
dachte ich an Kommunikation mit meinem Enkelsohn in Israel, da Telefonanrufe teuer sind. Also
kaufte ich wegen E-Mails einen Rechner, aber spater lernte ich es sehr zu schatzen. Ich besuche
Computer-Kurse beim Chesed. Ich werde so nervds, wenn ich etwas Falsches mache, aber wenn ich
was Neues lernen, bin ich sehr glicklich. Ich fand auch das hebraische Alphabet am Rechner und
nun kann ich auf lwrit schreiben. Es macht mir so einen Spals. Computer ist mein einziges Hobby,
das ich nicht mit meiner Frau teile. Bei allen anderen sind wir zusammen. Trotz allem was passiert
ist, bin ich dem Leben daflir dankbar, dass wir uns kennenlernten und ein gemeinsames Leben
verbringen konnten.
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