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Kertész Péter

Eletrajz

Kertész Péter Szentendrén lakik egy panelhaz félemeletén
a feleségével. Lakdasukban él még eqgy kutya és egy
papagadj is, 6k legféképp a konyhdban. Az el6szoba és a
konyha falait mindenféle fényképek, oklevelek, emléklapok
diszitik az 1970-es évektdl kezdédben napjainkig. Kertész
Péter szivélyes, kedves és nyitott ember, 6rommel és
felszabadultan, bar meglehetésen csapongva mesélt
barmirdl, amirél kérdeztem. Nyugdijas kora ellenére, ma is
aktiv. Harom kényve jelent meg az Ulpius-Haz Kényvkiadd
gondozasaban: A Komldés (2002), Nehéz zsidénak lenni
(2003), valamint a Zsinérmérték, zsidésors magyar moédra
(2004). 2003-ban életmdi Pulitzer-emlédijat kapott.

Karcagon szllettem, 1937-ben. Sok mindenfélére
emlékszem, de 6sszefliggéen, hogy mi volt Karcagon a
haboru elétt, azt nem tudom. Nem tudom megmondani,
hogy amikor a kutyank o6tot ellett, az a haboru el6tt vagy
utdna volt. Nem tudom megmondani, hogy amikor a
sparheltra csigat raktunk fel és megporkolédott, hogy az mikor volt. Meg hogy a békanak cigarettat
adtunk. Valészind, ugyanolyan kegyetlen gyerekcsinyeket kdvettiink el, mint mindenfajta nacié
gyerekei. GyonyorU volt a karcagi piac, arra emlékszem. A dinnyét beledobtuk a kdtba, vodorrel
haztuk ki. Haboru el6tt azt se tudtam, hogy zsidé vagyok. Ezzel akkor szembesUlltem igazan,
amikor elkertltem a tulélés utan Pestre tanulni, meg mindenféle cionista intézetbe. Mikor
hazamentem, akkor lezsidéztak, és megkergettek. Ott, Karcagon akkor szembestltem vele.

Akkor nem tudom, hogy hivtadk az utcat, ahol laktunk - késébb Lowy Sadndor, most Kertész J6zsef
utca -, erre merdlegesen ment a Kacséh utca, ennek a sarkan volt a nyomda, nagyapam nyomdaja.
Egy sarokkal odébb volt egy pékség, ahova targoncan vittliik nagy fazékban a séletet, és ugyanugy
hoztuk vissza szombaton. Emlékszem, hogy héjastul fétt tojas volt a tetején. Az akkori pékmester
szamara természetes volt, hogy a kemencében ugyanugy megsilt a zsidéknak a séletje, mint
ahogy a friss kenyér is. Mellette volt egy jéggyéar, amit a hangjardl lehetett megismerni. Akkor nem
voltak hitészekrények, hanem anyam - meg mi is - hosszu, henger alaku jégdarabokat cipelt
talicskaval, és volt valami szekrény, az volt a hitd. Teljesen illuzérikus vilag volt, ahol kora reggel
az utcabdl meg a keresztutcabdl elhajtottdk a teheneket, és a vildg csodajara, este maguktdl
hazatalaltak. Es még véletleniil sem ment egyik sem masik kapuba. Volt még zsidé paraszt is
Karcagon. Késébb mindig azt mondtak, hogy mutass nekem egy zsidé parasztot!

Azokra az id6kre emlékszem, amikor mar cseperedtem, eszméltem. Az Gnnepekre a zsid6
templomban. Emlékszem, hogy hosszUnapkor [Jom Kipur] délig nem ehettiink, szegfliszegekkel
teletlizdeltlk a birsalmakat, azt kellett szagolgatni, és utana mar nem tudtunk enni, amikor mar
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ehettlink volna. A k6z06s csaladi innepek hangulatara emlékszem, az alma szagara. Mi a zsidé
utcdban laktunk, nem pejorative, ma is Ugy hivjak Karcagon. Itt volt a nyomda, srégvizavi
szemben, az utca tulsé oldalan ott volt a szileim haza. Volt két lzlet, aztan a templom, az iskola, a
tanacsterem, ennek tizenharom ablaka volt, Hersko irja a konyvében [Hersko Mozes: A karcagi
zsidok torténete, Jeruzsalem, Karcagi Zsidék Emlékbizottsdga, 1977 - A szerk.]. Hatul még mikve is
volt, minden zsid6 k6zosségi intézmény itt volt. A zsinagégaval majdnem szemben volt a
késerszék. Ott volt két lakas a két sakternak, két udvari lakas. Kicsit odébb, ugyanazon az oldalon
lakott a Hersko tanité Ur a csaladjaval, mellette volt az Adler gabonakereskedd.

A zsidé hitkdzség, a zsidd k6zosség nagyon rangos volt, a varosi intelligencidanak egy meghatarozé
része. Az, hogy valaki példaul vasarnap a zsidéknal kartyazhasson, az egy nagy kéved
[megbecsiilés, tisztelet] volt. Ez egy nyitott k6zdsség volt.

A csaladom apai dgon vallasos volt, kdser haztartast vezettek, egészen a deportacidig. Anyai agon
nem. Az, hogy gyerekként megismertem a zsidé nnepeket, az minden esetben Karcagon, a
nagyszul6k hazdban torténhetett, ahol egy széderestén negyvenen ultik koril az asztalt.
Szamtalan unoka versengett azon, hogy az afikdbment 6 keresse meg. Amikor eldugnak egy paszkat
a vacsora legelején, hogy a gyerekek megtaldljak. Aztan bort dntenek a poharba, a széder
résztvevdi négyszer kell hogy kilritsék az utolsé cseppig a szamukra kitdltott bort, mikdzben a
proféta [lasd: lllés] pohara érintetlen marad.

A széder mindig az apai nagyapdéknak a lakdsdban volt, aminek az udvara tulsé végében volt,
illetve van most is a nyomda. Ahol 6k laktak, az épulletnek a lakérészében volt egy veranda, abbdl
nyilt egy elészoba, jobbra volt a konyha, spejz, szemben a flirdészoba, és balra két egymasba nyilé
szoba. A jeles Unnepeken [lasd: nagylnnepek] egybe nyitottak a két szobat. Olyan cserépkalyha
volt, amely mind a két szobat flitétte. Az egyik oldala az egyik szobaban volt stb. Be is flitotte a két
szobat. Tulajdonképpen egy széderesten itt az egész csaldd megjelent. Eljéttek azok is, akik mar
Ujpesten éltek, és ez (innep volt, a nehezen elviselhetd (innepélyesség hijan - a szé igazi
értelmében. Feltételezem, hogy els6sorban a gyerekek kedvéért. Ugyanakkor minden ilyen zsidé
egyuttlét kitdnd alkalom volt mindenféle dolognak a megbeszélésére. Valészinlileg az 6sszezartsag
késztette erre a zsidésagot. Teljesen szabalyosan, a nagyapam vezette le a szédert. Arra nem
emlékszem, hogy ugyanugy bedlt6zott volna abba a fehér, nem tudom, micsodaba [lasd: kitli],
mint a Schweitzer [J6zsef] két évvel ezelbtt, mikor a Rabbiképzdben széderen voltam. De azt
tudom, hogy igazi szédertaljuk volt az 6regeknek, hogy végigolvastdk elejétdl végig a Hagadat, és
magyaraztak a gyerekeknek anélkil, hogy az nekliink nagyon megterhel§ lett volna, hangsulyozva
a szertartasnak a jatékos elemeit. Itt éridsi dallamvilag van, a gyerekek borzaszté fogékonyak
ezekre. Ezek maradandé emlékek. Ebbél semmi sem volt kételezd. Onként vallalt volt, szép emberi
arcok voltak, mindenkinek hatat lehetett forditani. A hosszu templomi Ulések azok mar kicsit
megrenditébbek voltak, de a gyerekek kimehettek az udvarra orditani, rohangalni.

A templom az egy kivalo jatszéhely volt, ahol jél érezhettem magam. A templom zsidé szinhely
volt, ma nem ilyenek a zsinagdégak. Akkoriban itt mindent elintéztek. Ugyanakkor tGnnep is volt. De
a gyerekek ugyanugy rohangaltak, mint barhol az utcan. Nem voltunk korlatozva. Szép ruhéba
kellett 61tdzni, és mas volt, hogyha felhorzsoltuk a térdiinket, de ez nem volt egy kellemetlen
dolog. Ezek nagyon j6 emlékek. Jéllehet egyaltaldn nem vagyok vizualis tipus, ha behunyom a
szemem, mindent el tudok mondani a templomban. Akkor még a nék a karzaton voltak, jéllehet
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neoldg templom volt. Most meg Ros Hasanakor a Frohlich a Dohanyban nyolcszor belemondja a
mikrofonba - visszaél azzal a helyzettel, hogy el6tte mikrofon van, azok elétt pedig, akikhez beszél,
azok eldtt nincs -, hogy az asszonyok tavozzanak, de 6k nem akarnak félmenni a karzatra. Ebbdl
kovetkez6en a prédikacidra se figyelnek. A templom mindenképpen elkisért életem folyaman.

Apai nagyapam fergeteges fické volt. Kertész J6zsefnek hivtadk. © kunmadarasi eredendden. A
karcagi zsiddk torténete [szerk. Herské Mose, Jeruzsdlem, 1977] szerint 1899-ben jott Karcagra.
[Kunmadaras - (kordabban: Madaras), nagyk6zség Jasz-Nagykun-Szolnok vm.-ben, 1891-ben 7700,
1910-ben 7600 f6 lakossal. - A szerk.]. Mikor Karcagra kerllt, akkor mar Kertész volt. Klein volt
eredetileg, mint ahogy a felesége is Klein Szeréna volt, az apam anyja. Tavoli unokatestvérek
lehettek, ahogy én tudom. Nagyapa a mult szazad elején, Karcagon nyomdat alapitott. Az 6reg
sokfelé jart, mert mint nyomdaszlegény abban az idében az volt a szokds, hogy nyakaba vette a
tarisznydjat, és mindenfelé jart [A vandorlas (,valcolds”) eredete a céhes id6kre nyulik vissza,
lényege, hogy az iparoslegények, segédlevelik megszerzése utdn, de még a mesterlevél
megszerzése el6tt nekivagtak a ,,nagyvildgnak”, folkeresték az illeté szakma elismert mestereit,
mUhelyeit. A nyomdéaszok kdrében még a 20. szdzad els6 évtizedeiben is szokdsban volt a valcolas.
- A szerk.]. Hogy mekkora volt az a vilag, amit 6 bejart? Azt nem tudom. Tanult mestersége
konyvkotd volt valéjdban. A sajat nyomdajaban is az volt.

Az Alféldnek nem akarmilyen zuga volt a mi varosunk. Karcagnak mértékadé nyomdaja volt. Imre
[Kertész Imre], apam testvére volt a gépmester, tehat kulcsfigura volt. Apam [Kertész Endre]
nyomdai betliszedd volt. Kis nyomda volt, de hat a Scheiber Sandor 6sszes kényve ott jelent meg
akkor [JPontosabban ott nyomtattak. Példaul: Alexander Scheiber, Bibliographie der Schriften
Bernhard Hellers, Budapest, 1941; Alexander Scheiber, Homer sebiktav jad I’davodato haszifrutit sel
J’huda H&daszi, Budapest, 1941. - A szerk.[] A Tudomanyos Akadémidnak is dolgoztak. Ok csinaltak
Gydrffy Istvannak az elsé hires konyvét, a Kunsagi Krénikat [Gyorffy Istvan (Karcag, 1884 -
Budapest, 1939) etnografus ,,Nagykunsagi Krénika” c. mlvérdl van szé, amely 1922-ben jelent
meg. - A szerk.]. Mindenre volt id6 meg tlirelem. Héberll is szedtek. A varos is tulajdonképpen a
nyomdara emlékszik. Itt készilt a ,, Karcagi Naplé” is [Kéthetente megjelené lap volt Karcagon az
1920-as években. - A szerk.].

A nagymama [Kertész J6zsefné sz. Klein Szeréna] is Kunmadarasrdl valé. Nem tudom, hogy mikor
szlletett. Gondolom, ottan kérllnézett az 6reg [la nagyapa[] megtaladlta a nagymamat. Azt
mondanam, hogy nagy valészinliséggel a nagymama viselte a kalapot. O réantotta mindig magéra
az éreget, amikor Ugy érezte, hogy neki most nagyon sziilhetnékje van, és az idépont aktuélis. O
tartotta rendben a hazat is. Ha nem is olyan érzékelhetéen, de véqll is 6 tartotta egyben a
csaladot. Nagy 6sz kontya volt, legalabb egy fejjel magasabb volt a nagypapanal. Messze nem volt
olyan szelid és mosolygds arca, de jésdgos volt, nem emlékszem gorombasagara. Nagyon jél
fézott. Ez egy kllonleges képesség volt, és Ugy adta el6 a produkciét, hogy az senkinek nem volt
terhes. Vezette a késer haztartast. Ez is természetes volt. Része volt az életiiknek. Ha a torténelem
nem Ugy alakul, ahogy alakult, akkor lehet, hogy én ugyanugy élek. Ebbdl az aspektusbdl, amit
megéltem, erre nem lehet azt mondani, hogy én igy akartam. Eleve igy rendeltetett? Ez hlilyeség.
Kétségtelen, hogy én dltaluk is vagyok, ami vagyok. De hat altaluk is lehettem volna azza, ami nem
vagyok.
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En 1937-ben szilettem, a batydm, Miki, 6 egy évvel kordbban, 1936-ban. A mi hdzunk egyszerti
haz volt. Volt egy hosszl gang, aminek faoszlopok tartottdk a fodémét meg a padlast. A gangrdl
volt egy feljaré a padlastérbe. Mikor beléptlink, ott volt a konyha, jobbra volt egy kis spejz. Azutan
jobbra volt egy kis szoba, és balra a halészoba, slussz! A konyhaban sparhelt, a konyha padléja
kéves volt, a két szobdé pedig nem parkettds, hanem hajépadlészerli. Hagyomdanyos butorzat,
redény, semmi kilonleges.

Anyam, Fischer Lenke is Karcagon szlletett, 1910-ben, de Jadszberényben gyerekeskedett. Hogy
kerlltek oda, azt nem tudom, mint ahogy azt se, hogy mikor kerulltek vissza Karcagra, a szileire
nem is emlékszem igazan. Anyam testvére, az Irén néni is Karcagon élt, a férje is karcagi volt,
Grosz Erné. Azt sem tudom, a szlileim hogyan ismerkedtek meg, és hogyan hazasodtak 6ssze. Ez a
legnagyobb szégyenem. Allanddan késziiltem rd, és mindig azt hittem, hogy réérek. Ezek persze
ilyen dumak, hogy az ember utélag igyekszik, meg tud is magyarazatokat taldlni.

Apémat Kertész Endrének hivtak. Karcagon sziiletett 1908-ban. Enekelt a varosi bdmboldében. igy
hivtak a férfikart. A Rézsabokor nevezetl vendéglében a hires Farkas Gyuri ciganyprimas apjat, aki
bracsas volt, és ugyanolyan kicsi ember, mulatozas kdzben az 6lébe Ultette. Ezek akkor nem voltak
olyan furcsak, mint ma. Nagyobb volt a zsidésagnak az asszimildlédasa, beilleszkedése, ma igy
mondjdk. Apamra nem igazan hasonlitunk. Az arca teljesen bennem van, erds éllcsontja volt, ugy él
a képzeletemben, hogy nagy ember volt testmagassagra. Ugyanakkor dacara annak, hogy ilyen
vallastartd csaladban nevelkedett, 6 teljesen alkalmazkodott a helyi viszonyokhoz. Ciganyozott
[Azaz cigdnyzenére mulatott. - A szerk.], focizott, énekelt, Pestre jart idénként a barataival. Van
egy olyan kép, amelyen harman allnak a Tudomanyos Akadémia el6tt, j6l érzékelhetéen egy
atmulatott éjszaka utan. Ezek kivaléan alkalmas emlékek, hogy mint apa erésen felmagasztosuljon
az emlékezetben. De sose ezt a részét értékeltem igazan az 6 rovidke életének, hanem két masik
dolgot: az egyik, hogy a nagyapam nyomdajanak az egyetlen betlszeddje volt, a masik az a doni
illdzié. Amikor én verselni kezdtem, és idénként a formdaval is megprébalkoztam, hibatlan
magyaros nyolcasokat irtam, hogy ,,....apam a Don elfelejtett/ hidba viv jatékkardom...”
[theresienstadt-i ballada], ilyeneket irtam. Az egészrél annyit tudtam, hogy munkaszolgalat, Don-
kanyar és azzal kész. Apambdl tulajdonképpen ez maradt meg, meg az, ha haragudott, akkor lefelé
rancolta a homlokat, ha meg csodalkozott vagy morfondirozott, akkor félfelé. Ezt én is
megtanultam. Mind a két irdnyba tudom a homlokomat rancolni!

Akkor mit sem tudtunk mi arrél, hogy munkaszolgdlat meg bevonulni meg mit tudom én, mi
torténik vele. Arra emlékszem furcsa médon, hogy a gyerekkorunkban mindig nagy hé volt. Es
abban az idében szankdk jartadk a varost. Es csilingels lovak hiuztdk. Majdhogynem azt mondanam,
hogy az egész telet ilyen karacsonyi hangulat lengte be. Korillbelil ebben az idében vitték el
apamat is. Valami borzasztéan meghatd, szép jelenet volt, amikor § elindult szankdval, vélhetéen a
vasutallomasra. Fogalmunk nem volt, hogy ez az Ut hova vezet. Annak rendje és mddja szerint
eltdnt, nem jott vissza a munkaszolgdalatbdl. A tulélé bajtarsak mondtak ezt-azt. Végul holttd
nyilvanitottak.

Furcsa médon, most kerllt a kezembe egy Gabor Sdndor nevl karcagi zsidé naplérészlete, aki
Gréosz Sandornak szlletett, a munkaszolgalatbdl hazajovet 6 lett Karcag varos rendérkapitanya. Ezt
1989-ben hozta nekem, mar mint tisztes kord nyugdijas férfiu, és ebbdl megtudtam apdm
halaldnak a kérilményeit. A kdvetkezbket irja: ,Kertész Endre harom évvel volt idésebb ndlam, de
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képességeinél fogva, mindenkor inkabb a fels6bb szinten élt, ugyanazon okbél én az alsébb
vonalhoz tartoztam [6 egy baddogosmesternek volt a fia, mi pedig nyomdaszok voltunk - K. P.],
baratsagunk csak football szinten tartott, és nagybatyam Kornis Emil hdzassagra |épett Erzsébet
nevezetl névérével. Muszos voltunk sem volt teljesen azonos, mikor a szdzadunk a 106/6
blntetészazadként a frontra indult, hozzank vezényeltek Szolnokrél 10-15 'jeles’ embert, koztik
Darvas Istvant, Gardos Pétert, Fischer Istvant, és K. E-t - azaz Kertész Endrét -, rajuk emlékszem.
Kint a fronton, miutan hirt kaptunk a deportalasrél szokni akartam, és szoktem is. Mint katonaviselt
ember valamiféle parancsnok voltam, és megmondtam a tarsaimnak, hogy megyek, aki akar johet,
de senkit nem hivtam. Jottek is vagy huszan, kézottlk karcagiak, Schwarcz Pél, ez a Fischer Pista,
Molnar Laci, K. E. A sz6kés soran Ugy latszott egérfogéba keriltiink, Endre engem tett feleldssé, és
alaposan lehordott, most is hallom, mit mondott: 'Nekem két fiam van, akiket fel kell neveljek’.
Véqul siman elkertltink, és jelentkeztem antifasiszta iskoldba, a tobbieket elinditottak a
hadifogsagba. Illés Béla iskolaparancsnok nyomdaszt keresett és én jelentettem Endrét és
[OSchwarcz[] Palit, kdderezés utan Palit valasztottak, Schwarcz Pali igy kerilt az iskoldba, Endre pedig
a hatorszagba. Fischer Pista, Molnar Laci hazakertlt, Endre a maga 'Kertész szintl fizikumaval’
nem birta az éhezést és az idegi megterhelést. Ez volt a sorsaba valé beleszéldsom.” Na most
hozzatartozik a torténethez, hogy apam kvalifikalt nyomdasz volt, ez a Schwarcz Pali pedig nem. A
Schwarcz Pali a kdderezés soran jelentkezett ebbe az antifasiszta iskolaba, apam pedig nem tudta,
hogy ennek alapjan akar életben is maradhatna. Ddébbenet, hogy min mulhat az ember élete.

Abszolut emlékszem a sdrga csillagra, hogy az okozott volna nekem barmifajta frusztraciot, azt
nem tudom. Azt tudom, hogy amikor apdm mar nem volt vellink, és amikor kezdett élesedni a
helyzet, akkor ilyen suhancok vagy akarkik, maig kideritetlen, hogy kik, végigmentek a zsidé utcan,
és egy-egy fél téglat bedobtak az ablakokon. Emlékszem, hogy nagyon megriadtunk. Anyank
er6sen magahoz szoritott minket. A karcagi gettéval kapcsolatban semmi emlékem nincs. Ha valaki
azt mondja, hogy a zsid6 utcaban volt a gettd, azt biztosan tudom, hogy nem ott volt. A zsidé
temetd mellett, a falu szélén volt egy kijeldlt hely. Hogy milyen koérilmények ko6zott, milyen
0sszezartsagban voltunk, azt nem tudom. Onnan, amikor eljott az id8, akkor gyalog mentink ki a
vasutallomasra, legaldbb harom kilométer volt, onnan vittek minket a Szolnoki Cukorgyéarba. A
Szolnoki Cukorgyarrél nagyon karakan, hatdrozott emlékeim vannak. Els6ként érkeztiink ide. Ez
egy hatalmas, nagy hodaly, raktarhelyiség volt, ahol kényelmesen elterpeszkedtiink. Es aztan
fokozatosan 6mlott a nép, olyannyira, hogy mire besotétedett, addigra mar tltényi hely is alig volt.
Imadkoztak egyesek, sikoltoztak méasok. Hallottuk, hogy valaki 6ngyilkos lett. Most olvastam,
huszonkilencen lettek 6ngyilkosok csak a Szolnoki Cukorgyarban. Ennek a legszebb megjelenitése
Ember Méria kdonyve, a ,Hajtlikanyar” [Szépirodalmi Kiadé, 1974. - A szerk.]. Ez az elsé igazi
holokauszt-regény, és érdekes médon az atkosban jelent meg, amikor allitélag semmilyen érték
nem szlletett ebben az orszagban. Scheiber Sandor is igen nagyra tartotta. Ember Maria - egykori
kolléganém az egykori ,Magyar Nemzet”-nél - is a Szolnoki Cukorgyarbél indult erre a nagy
utazasra. Voltak vonatok, amik eleve Auschwitzba mentek, és voltak, amelyek Strasshofba
[Braham szerint egy transzport ment Strasshofba 2567 fével. - A szerk.]. Mi Strasshofba mentink.
Innentdl vannak képek az emlékezetemben, de furcsa mdédon a gyerek mindent masképpen él
meg. A gyerek nem tragédiaként éli meg ezeket a szituaciokat. Csak kényelmetlen, hogy most
akkor hova pisiljek a vagonban, ahol nyolcvanan vannak. O egybdl oda pisilne, ahol éppen all! Az
anyja csak egy id6 utan engedi meg neki. Vagy az, hogy nem izlik a dérgemiize [csaldnleves],
amikor kinyitjdk az ajtét, és ilyen csajkdkba rakjdk ezt a kajat. A gyerek nem csinél ilyen nagy ,,was
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ist das”-t ebbdl az egész dologbdl. Legjobb példdk a theresienstadti gyermekrajzok, Pragaban. Mar
kiadvanyszer(en is hozzaférhetd akarhol. A gyerekek megtalaltdk a maguk csodait. A borzalom az
egy kicsit belemagyarazhaté ezekbe. Ott van a drét is, de hazakat, felhéket, madarakat rajzolnak.
Strasshof egy nagy eloszté tdbor volt, és arra példdul nagyon hatdrozottan emlékszem, hogy
voltak, akik rosszabb kérilmények k6zott voltak, mint mi, nekik sokkal kevesebb mozgasterik volt,
a kerités mogott voltak, francia foglyok voltak. Kedvesek voltak, kavicsokat adtak nekilink,
alldogaltunk, néztik 6ket. Ram akkor igazan nem volt megrendité hatassal - amit most dramaian
adok eld -, amikor a fert6tlenitéskor pucérra vetkdztetve az anyankkal meg tobb szaz nével egyltt
firdettek minket. Félni akkor féltem, amikor a tdborterlleten a husanggal jaré ukranok féltlintek.
Az ukranok végezték a piszkos munkat Strasshofban, a keretlegények ukranok voltak. Ezeket ki
lehetett jatszani, ki lehetett kerillni. Valaki mindig a husdngok kdzelébe kerllt, akit fejbe sézhattak
vele. Mi meg elfutottunk. Anyam eljart dolgozni. Egy id6 utan atmenetileg bementiink egy Stadlau
nevl helységbe [Ma Bécs XXI. keriuletének egyik része. - A szerk.], ahol valamilyen repilégép-
alkatrész gyar volt, és ott mintha egy bérhdzban alakitottak volna ki a szalldshelylinket, ahol volt
egy 6rult Lagerfihrer, aki a rossz gyerekeket a padlasra bezarta. Ez nem kifejezetten naci
szindréma. Most is megcsinalja egy hilye sziild, hogy bezarja a gyerekét a padlasra. Azért zsenialis
a Kertész Imre, mert teljesen szenvtelenll irja le ezeket a torténéseket. Nincsenek felkialtdjelek.
Nem emeli fel az ujjat, hogy most tessék ezt a mondatot még egyszer elolvasni! Amirél mar ennyi
idé tavoldbdl az ember azt hiszi, hogy szorny( meg elviselhetetlen, az biztonsagot jelent még
mindig ahhoz képest, hogy mi johet ez utdn. Ez a |1épésrél |épésre - ami a ,,Sorstalansag” elsé svéd
forditdsanak a cime volt még az 1980-as években -, hogy hova visznek ez utan. A Kéves Gyuri is
akkor bizonytalanodik el, amikor elviszik Birkenaubdl, nem tudja, hova.

Srasshofban bevagoniroztak minket, hogy hova visznek - taldn Auschwitzba -, akkor még nem
tudtuk. Mi az elsé harom vagon valamelyikében voltunk. Egy gyerek egy kdédarabbal félrajzolt egy
A-betl(it a vagonra, és egy ilyen stliszikalapos kis naci lepofozta az egész tarsasagot, és az utolsé
vagonba kerlltlink. Miel6tt elindult volna a szerelvény, jott egy sz6nyegbombazas, és lebombaztak
a vonat elejét. Pokoli dolog volt. Ott nagyon sokan meghaltak, de nekiink a hajunk szala se gorbilt
meg. Utdna nem lehetett inditani a vonatot, miutan eléggé szétbombaztak mindent, és kdzeledtek
az oroszok is, amit egyfeldl Ugy tudtunk meg, hogy hallottuk az dgyukat, méasfelél egyik naprél a
masikra eltlintek a németek [Egy, ma Kanadaban éI6 tuléld, a magyar szarmazasu Paul Hartal (sz.
1936) festémlivész és iré visszaemlékezésében (,Liberation”) azt irja, hogy a strasshofi tabort
1945. 4prilis 9-én szabaditottak fol a Vorés Hadsereg egységei. Bécs folszabaditasa aprilis 13-ara
kovetkezett be, de a véaros elfoglaldasaért inditott harcok mar marcius 16-an megkezddédtek. A
németek a front kézeledtekor ki akartak Uriteni a tdbort. Marcius 26-an a foglyokat kihajtottak a
strasshofi vasutallomasra, és marhavagonokba zsufoltak. Varatlanul azonban az amerikai l1égieré
egységei lebombaztak a vasutadllomast, és az ott varakozd, emberekkel zsufolt szerelvény is
talalatot kapott. A Iégitdmadasnak sok haldlos aldozata volt, de a szétbombdzott vasuti palyan a
szerelvényt nem tudtdk elinditani, Ugyhogy az embereket visszahajtottdk a tdborba. - A szerk.]
El6z6 nap disznoét vagtak a tiszti konyhan, és akkor a zsidok mindenféle szuréfegyverekkel
felfegyverkezve megrohamoztak a ravatalon Iévd négy-6t disznét, amelyeket csak megperzseltek,
és nem tudom, hogy ezt els6sorban az iréi vénam vagy az emlékezetem mondatja-e velem, de az
emberek faltdk ezt a nyers hust, és lattam ilyen nagy fehérszakallas bacsit, akinek folyt a vér a
szakallan. Teljesen elképzelhetetlen, ugyanakkor mégsem az. Egyidejlileg elakadt itt két
szerelvény, az egyik élelmiszert vitt volna valahové a frontra, a masik meg kubikostalicskakat
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foldmunkahoz. Mindenki megrakodott, amennyi szdrazélelmiszert csak magahoz vehetett. A
vagonban hatalmas nagy marmeladés horddk voltak, amiket a zsidék ilyen alkalmi pajszerokkal
feltortek, és a tolakodé nék fejjel belebuktak. Ezen betegre rohdgtik magunkat. Egy baratom azt
mondja, hogy 6 ugy emlékszik, hogy egy férfit dobtak bele. Mindegy, valakit fejjel beledobtak.
Anyam valamilyen rongybdl 6sszeeszkabalt nekink valami tarisznyaszerlséget, ilyen
abrakostarisznyat, mint ami a lovak nyakaban I6g, amit megtoltéttiink cukorral és amerikai
mogyoréval, valami fenséges eledel volt. Jartuk immar teljesen felszabadultan a tdbor egész
terlletét, azt is, ahova eddig nem mentiink. Aztdn megindultunk gyalog. A batydm nagyon le volt
gyengulve, valami kicsi hordarkocsi-szerlségen toltuk 6t, mikézben az orosz vadaszrepilék
repkedtek folottlink, idénként az emberek kdzé géppuskaztak. Az lehetett a Iényeg, hogy mozgé
célpont legyen, mi azok voltunk, ahogy ez a tébb kilométeres karavan ment Pozsony felé. Erdekes,
hogy Pozsonytdl Szolnokig semmire sem emlékszem. Szolnokon valamerre megaludtunk, Ugy
emlékszem, egy kil6tt kirakatban, mikor hire jott, hogy Karcagra megy a vonatunk. Félszalltunk, de
mar csak a mozdonynal volt hely, és a mozdony orrdn érkeztiink meg a szilévarosunkba. Ahol
elmondtédk, hogy a szomszéd tehene megkdlykezett, a Lajosék eggyel tdbben lettek. Ugyhogy
megérkeztink. Utdbb anyam hagyatékabdl kerilt el6 egy débbenetes dokumentum: réla, rélam és
a batyamrdl ki van allitva egy kis fecni, mit tudom én, 20 centisszer 12 centi, amelyben a
renddrség igazolja, hogy a deportaciébdl valé hazajovetel utan jelentkezési kotelezettséglinknek
eleget tettlink [Iasd: 24. kép]. Rend a lelke mindennek! Felnétt ésszel azt gondolom, hogy az
ember, ha allanddéra be volt jelentve egy varosban, ahonnan elhurcoltdk, majd szerencsésen
tulélte, akkor miért kellene Ujra legitimalnia a tartézkodasat?!

Az apai nagyszlleim nem Strasshofban voltak. Azt hiszem, 6k Theresienstadtban szabadultak, 6ket
az amerikaiak szabaditottak fel. Az anyam névére volt ott Strasshofban meg a lanya, Judit, aki most
is él Pesten. Tehat a csaladbdl tulajdonképpen ennyien voltunk. A tobbieket vélhetéen Auschwitzba
vitték. Nincs mesém réluk.

A Fischer nagyszuilékrél, anyam szileirél keveset tudok. De van egy aktuélis hir, az ,Uj Elet” 19.
szadmaban, 2004. oktéber 15-én jelent meg, hogy az anyai nagymamamrdl, aki szlletett Stein
Réza, asszonynevén Fischer Péterné, utcat neveztek el Bécsben. Ugy kezd8dik az Ujsagcikk, hogy
.Bécs Xl. keriuletében egy addig névtelen kis utca, a Déblerhofstrasse és a Guglgasse kozott
felvette a Rosa Fischer nevet. Fischer Rdza egyike volt az 1944 tragikus esztendejében Ausztriaba
hurcolt és ott kényszermunkat végzd zsidéknak. A simmeringi gazgyarban dolgozott, itt halt meg
1944. augusztus 21-én”. Nem élte meg a felszabadulast. Azt irja az Ujsag, hogy ,tudomasunk
szerint ez az egyetlen magyar zsidé deportaltrél elnevezett utca Ausztridban”. Es ez az én anyai
nagyanyam. Anyai nagyapam munkaszolgdalatosként halt meg. [JA csaladi iratokbdl derilt ki, hogy a
nagyapa, Fischer Péter az elsé vildghaboriban halt meg, 1917-ben, a montenegréi harctéren. - A
szerk.[]

Apdmék nyolcan voltak testvérek. A haboru elétt egyikik biztosan meghalt, azt hiszem, az Lajos
volt vagy Miklés. Karcagrél munkaszolgalatba mar csak harom csalddos fiut vittek, az Imrét, aki
gépész volt a nagyapa nyomddjaban, a habord utan is egy ideig, az apamat, aki az egy szem
betliszedd volt, és a Sandort, aki Ggyvédnek tanult, jogi végzettsége volt. A tdbbiek, lanyok és fiuk
Pesten alapitottak csalddot, pontosabban Ujpesten laktak. Ezek mind odavesztek. Az Imre
visszajott, a felesége, a két ldnya, Jutka és Mari szintén elpusztult. Az Imre elvett egy 6zvegy zsidé
asszonyt, bizonyos Mathesernét, akinek két fia életben maradt, az egyik, a kisebbik, az Endre, a
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Bandi, az 1956-ban disszidalt, és valahol a vildgban él, a masik, a Matheser Gyoérgy, valamilyen
mUiszaki mérndk, a Chinoinba volt fémérndk, onnan ment nyugallomdényba. Imre bacsi Pestre
koltozott ezzel a Matheserné nevl 6zveggyel, de ahogy emlékszem, mindig csak ketten laktak
valahol a Lipétvarosban, éket elég gyakran latogattam ilyen hanyaveti életem soran, s6t Imrét az
Amerikai uti Zsidé Kérhazban, amikor mar nem ment tébbet haza, és nagyon ahitotta a halalt -
akkor mar egyeddl élt, mdsodszor is megdzvegyllt -, akkor én rendszeresen ldtogattam.

A Sandor a hédboru el6tt mar diplomas Ggyvéd volt. Sokat nem tudok réla, két gyereke szlletett, a
Gyorgy és a Kertész Anna. A Gyurit is Ausztridba vitték a haboru alatt, édesanyjat, 6t és a hugat.
Ok is visszajdttek a deportalasbél. A hadbord utadn, mikor a Sandor visszajétt a munkaszolgéalatbdl,
elkezdett Uigyvédként praktizalni, és akkor 6 védte egyebek kozt azokat a kdzépparasztokat,
akiknek a nincstelen zsellérek elfoglaltak a foldjuket [JAz Ideiglenes Nemzeti Kormdany 1945. marcius
17-i foldreformrendelete irta el6 a 100 holdon fellli nemesi és a 200 holdon felili paraszti birtokok
kisajatitasat. A kdzségi szinten eljaré foldosztd bizottsagok a helyi szegények foldigényére
hivatkozva és a bizonytalan politikai helyzetet kihasznalva azonban gyakran az el6irt hatar alatt is
kisajatitottak birtokokat, ezeket utébb a tulajdonosaik igyekeztek visszaperelni - A szerk.[], és a
biré6sdg érdekes maédon az § javukra [JA parasztok javara - A szerk.[] dontott. Akkor follarmaztak a
falut, és vasvillakkal kérbedlltdk a nagyapam hazat, ami egy udvaron volt a nyomdaval, atellenben
volt a mi hazunk, és ordibaltak, hogy zsidé Ugyvédet akasztunk. Aztan § a Magyar Cionista
Szovetségnek az alelndke lett, amiért haromévi bortonblintetést szenvedett, ez alatt a sz(ik
csaladjat, a feleségét és a két gyerekét kitelepitették egy bizonyos Selyeb kdzségbe [Lasd:
kitelepitések Magyarorszagon; Selyeb par szaz lelkes kisk6zség volt Borsod-Abauj-Zemplén
megyében. - A szerk.]. Ok a kitelepitésbél mar Pestre jéttek vissza, el6szdr a Szent Istvan parkban
laktak, atellenben Aczél Gyorggyel, azt hiszem, a legfels6 emeleti lakasban, majd a Wesselényi és
Nagydiéfa utca sarkan. Amikor Sadndor, mar 1956-ban kiszabadult a bértonbdl, akkor 6 is odajott.
Gyuri aztan a Madach-gimnaziumba jart, Sdndor az nem nagyon tudott elhelyezkedni, viszont
nagyon erdsen baloldali lett. Ez furcsa dolog, hogy akik mar a bortdon el6tt kommunistak voltak,
azokat nem lehetett megrenditeni a hitlikben, akik meg nem voltak, azok a bortdnben lettek azza.
De ugyanakkor tudta, hogy neki itt nincs élettere, és miutdn Gyuri 1956-ban kiment Izraelbe, § mar
szabdlyos alijdval ment ki a feleségével és a gyerekével. Az els6é héber leckéket télem vette, mert
én a Tarbutba jartam, ahol héberil tanultunk. Nagyon szomoru volt, mert Izraelben le se szartak a
Magyar Cionista Szovetség bortonszenvedett alelnokét.

Mikor mi megérkeztink Karcagra 1945 majusaban, akkor a batydmmal, Mikivel valami zérdaba
jartunk iskoldba, hogy ne veszitsik el az évet. Nem is veszitettik el, ez a masodik osztaly volt.
Errél nincs bizonyitvanyom, illetve nincs az irataim kozott. A zsidé iskoldba ekkor még nem jottek
vissza a taniték! A mostani Kertész J6zsef utca végén volt egy keresztutca, a Zador utca, és ott volt
egy iskola, amit zarddnak hivtak, mert apacék is tanitottak benne. Erdekes médon, a zsid6
gyerekeknek egy masik része a reformétus iskoldba jart. Az a piactérnek a tulsé végén volt. Es
aztan harmadikban mar a karcagi zsidé iskolaba jartunk. Negyedikben, 1946-ban felkertltink
Budapestre, valamilyen cionista otthonba, mi Habonim Drorban voltunk. Ez Zugléban volt
akkoriban. Onnan jartunk a Tarbutba [Idsd: Tarbut Magyarorszagon]. Ez a Bérkocsis utca sarkan
volt - ahol a Rabbiképzd van -, ott mindent héberll tanultunk. Valdszinlileg Scheiber egyengette a
mi utunkat. Ez akkor nem volt annyira evidens szdmomra, de én ismertem 6t egyébként is. Azért
alakult igy, mert 6 az apai nagyapammal nagyon jé kapcsolatban volt. A nagyapa jelentette meg a
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kllonb6z6 Scheiber kiadvanyokat [JA habord utdn a karcagi Kertész Nyomdaban késziltek: Scheiber
Sandor: A hdrom koszord: Emlékbeszéd dr. Heller Bernat sirkavatdsan, Budapest, 1948; Scheiber
Sandor: Zsidé néprajzi adatok Kiss J6zsef mliveiben, Budapest, 1948; Scheiber Sandor: The role of
the tzitzit in agreements. A Jewish popular costum fallen into oblivion. An interpretation of two
passages of the Eskhol Hakkofer, Budapest, 1949; Scheiber Sandor: Mikszath Kalman és a keleti
folklore, Budapest, 1949. - A szerk.[]. Tovabba 6 volt az, aki nagysziileim 6tvenéves hazassagi
évforduldjan a rabbiteenddbket a karcagi zsinagdga elétti hlipe alatt ellatta, azt a bizonyos
aranylakodalmi szertartast [[Scheiber Sandor: Osi érmék. Beszéd Kertész J6zsefék aranylakodalman,
Karcag, 1948. - A szerk.[].

Anyamnak valdszinlleg imponalt, hogy a gyerekeit Pesten tanittatja. Ezt abbdl is tudom, hogy a
késébbiekben nagyon erésen vonzédtam Karcaghoz, hazajéttem volna iskoldba, és ez csak egyszer
engedtetett meg nekem, mikor eltértem a karomat - abban nem vagyok biztos, hogy szdndékosan
csinaltam-e, csak hogy otthon gyégykezeltessem magamat... -, és akkor jartam néhany hénapot az
egyik karcagi iskolaba. Negyedikben a Rabbiképzd templomdban, mely a budapesti izraelita
filgimnazium temploma is volt egyben, a sz6székrdl én blcslztattam a tanévet hibatlan
héberséggel. Ebbe belejatszott az, hogy én Kertész gyerek vagyok, a Scheibernek a protezsaltja.
Aztdn 1947-ben lekerlltlink Szegedre valami cionista intézetbe. Ott a szegedi zsid6 iskolaba
jartunk egy évet. Aztdn 1948-ban megint visszakeriltiink Pestre, és akkor a Tarogaté Uton
ugyancsak volt egy otthon, és onnan jartunk a Labanc utcai iskoldba, ahol hét osztalyzat volt [Az
1940-es évek végén nem csak ott volt hétfokozatl az osztalyozas, hanem a tébbi altalanos
iskoldkban is, minden bizonnyal szovjet mintara. - A szerk.]! Nyolcadikban a Gorkij fasorban |évé
fidarvahazbdl jartam a Rottenbiller utcai iskolaba, ott végeztem a nyolcadikat, és onnan jartam els6
gimnaziumba is, ami az Abonyi utcaban volt, tehat a mostani Radnéti-gimnaziumban, és akkor
vették el a zsiddktdl azt is, amit azdéta se kdveteltek vissza, jollehet az egyhazi ingatlanok
visszaadasardél szo6l6 torvény ezt lehetdvé tette volna [ldsd: iskoldk dllamositdsa Magyarorszagon].
Es akkor kéltdztiink be a bdtydmmal a Rabbiképzének az internatusaba, és onnan csak lementiink
két emeletet, oda jartunk az akkor BIH [Budapesti Izraelita Hitk6zség - A szerk.] fidgimnaziumaba,
ahol 1955-ben jeles elémenetellel érettségiztem.

Azt hiszem, Szegeden voltam egy ilyen cionista otthonban 6tédik osztalyos koromban, amikor
alijdzni akartam. 1947-bdl van egy anydmnak irott levél, abban kértem azt, hogy anydm engedjen
engem alijazni. De 6§ nem engedett, és én akkor széfogadd voltam, és aztan itt maradtam. Késébb
mar nem jutott eszembe, hogy elmenjek. Azért itt mostak az agyunkat ezekben a cionista
otthonokban. A Tarogaté uUton, Zugléban, a Bacskai utcaban meg Szegeden. lgazibél nem tudom,
miért mentlnk egyik helyrél a masikra. Voltak ilyen atcsoportositdsok. Nem mikddott az a
helyszin, ahol addig voltam? Nem tudom. De ezek kellemetes dolgok voltak, mert a szabadidds
foglalkozasok mind olyanok voltak, amik a jéiz( tdborozasokra jellemzdéek. Tabortlz volt, azt
kérbetancoltuk valahogy, horgasztunk, meg nem tudom, mit csinaltunk. Nagyon sok olyan magyar
mozgalmi dal volt, aminek volt héber megfeleldje. Most mar nehéz megmondani, hogy melyik az
igazi. Példaul a ,,Szdl a kakas mar..."”, az egy jiddis dal eredendéen. De ez teljesen mindegy, mert
nagyon lelkesitéen hatottak. Tehat j6 értelemben lehetett manipulalni a fiatalokat is. Azt
tapasztaltam, hogy akik abban a korban elmentek Izraelbe, azok nem gondoltdk meg magukat. Az
Ujabb kori alijakra jellemzd az, hogy valamiért hirtelen becsomagolnak, kimennek, aztan egyszer
csak megint jénnek szembe az utcan! En csak turistaként meg Gjsagiréként voltam lzraelben.
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Az Arvahdzban, ami a Gorkij fasorban volt, most [Varos]Liget[i] fasor, egykoron Vilma kiralyné at,
voltak mindenféle ilyen fél- és egész arvak. Fildrvahaz volt, ami aztan késébb Obudara telepiilt at.
Hogy eladtdk-e a zsidok az éplletet, vagy elvették téliuk, azt nem tudom. Tény az, hogy egy
Mechanikai MUvek Labor, valami ilyesmi utédolta. A habord utan kézvetlen ugyanugy nézett ki,
mint a haborut megelézden. A haboru alatt egy nagyon fontos helyszin volt, mert innen is el
akartak vinni a gyerekeket a nyilasok. Ott volt egy-két kitind tanar, akik jelentés érdemeket
szereztek abban, hogy a varoson keresztil valé hosszi menetelések soran a gyerekeket sikerult
megmenteni [1944. kardcsonyan, december 24-én a nyilasok megszalltdk az Arvahazat (valamint
az Arvahéznak a VI. Munkécsy Mihdly utcdban muikédd épiiletét is), tobb felnbttet és gyereket
lel6ttek, a tobbieket pedig elinditottak a Duna-part felé. A XllI/1. kisegité honvéd karhatalmi
zdaszléalj katondi mentették meg a menetet azzal, hogy megparancsoltak a nyilasoknak, hogy
kisérjék a gyerekeket a gettéba. A nyilasok a Sip utcat Sziv utcanak értve, a Sziv utcdba hajtottak a
menetet, de masnap egy gyerekcsoportot mas nyilasok mégis a Duna-partra hajtottak, és
tobbségliket agyonlétték. - A szerk.]. Nem gondolndm, hogy az épuletben a haboru alatt
kilonosebb kar keletkezett volna. De azt se tudom, hogy funkcionalisan ennek épult-e valamikor az
1880-as években, nyilvan az akkori budapesti hitk6zség jévoltabol [1900-ban épult Wellisch Alfréd
tervei szerint, eredetileg is a Pesti Izr. Hitk6zség Alapitvanyi Fil drvahdaza volt. - A szerk.].
Tobbszintes, haromszintes épllet volt, aminek volt egy nagy udvara és zsinagégaja, volt nagy
étterme is. Oridsi, resti méret(i halétermek voltak, amelyeknek a kiilsé végén voltak a vécék. Elétte
voltak a mosddk meg taldn az 6ltdzészekrények. Es kedves és kevésbé kedves tanarok. Voltak
k6zottlik kedvesek, és voltak kifejezetten szadistak. A j6 emlékeim az udvari futballozasokkal
kapcsolatosak. Orrba-szajba lehetett focizni. En hires rossz gyerek voltam, ami megint csak
bliszkeség, ha az ember félhivja magara a figyelmet. Anyam hagyatékabdl el6kertlt par levél. Volt
egy 6reg tanar, aki korrepetéalt minket elsés gimnazista koromban. irt az anydmnak kétségbeesve,
hogy a Mikivel semmi probléma, nagyon jo tanuld, a Petinek beretva esze van, de hat
elviselhetetlen, és a multkor is nem tudom, mit csinalt, és hogy vasarnap reggel kilencre
berendelték a hitkozségi eldljarésagra, persze nem ment be, hanem aludt, majd amikor felkelt,
fogmosas nélkil focizott az udvaron. Es hogy segitsen nekem, drdga asszonyom, mert olyan
értékes ez a gyerek, hogy kar lenne érte, hogyha elkallédna. Onnan sok bardtom van.

Volt egy iddben egy fiatal tanar, aki nem féallasban foglalkozott veliink, a Braun tanar ar. O ilyen
tréfas szindarabokat irt és rendezett, amelyek valamilyen nagy zsid6 Gnnephez kétédtek. Most
melyik is ez az GUnnep? Azt hiszem, ez a Hanuka. Nem, inkdbb a Purim. Ezekben a darabokban én is
jatszottam valamilyen szerepet. llyen sajatsdgos rigmusokat irt, egy kicsit asszocialt is, tehat aki
rossz volt a bibliai torténetben, Hdman, arrél egy kicsit, mit tudom én, Hitlerre vagy Szalasira
lehetett asszocialni. A Mordehajrél, aki jé volt, arrél mindig a j6 zsidéra lehetett asszocialni. Braun
olyan szbvegeket irt ezekre a hagyomanyos melédidkra - most hirtelen eszembe jutott, hogy - Van
a Marké utca sarkan egy kis palota, Filhrerkém, ha boldogtalan, j6jjon el oda! A kapuja mindig
zarva, Bogar Janos magat varja! Bogar Janos az allami itéletvégrehajté volt. Ezek nagyon szép
veretes szévegek voltak, a dallamaik is kedvesek voltak. Es tulajdonképpen az istentiszteletekrdl
sem lehet azt mondani, hogy kellemetlen idétoltés volt, mert nem olyan szigorusaggal kellett
ezeken részt venni.

Arvah&zas koromban bevett szokds volt, hogy a nagy 6szi Ginnepeken, féleg Ros Hasanakor meg
Jom Kipurkor olyan hitkdzségekbe, ahol nem volt ki a minjen, oda kiajanlottak arvahazi bar
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micvédkat. Gyerekeket. Ott nem volt tiz felnétt zsidé férfi, de volt templomuk, és meg akartak
tartani az Ginnepeket, az Arvahazbdl kivettek, mit tudom én, két gyereket. Es akkor bekvartélyoztak
egy csaladnal, ahol tejben, vajban flrdettek, és ott férfiemberszamba vettek a templomban.
Oriasikat lehetett zabalni, erre emlékszem, de elétte azért végig kellett koplalni a hossztnapot,
ezek tartottédk rendesen az eldirdsokat. Egy idé utdn nem volt olyan boldogité. Az Arvahdzban is
volt templom, ahol orgona is volt, és a Lisznyai Gabor volt az orgonista, aki nem volt zsidé [Lisznyai
Szabd Gabor (1913-1981) - zeneszerzd, orgonamuvész, egyhazkarnagy, tanar. 1938-39-ben a
Bencés F6gimnazium énektanara, 1947-49-ben a Zeneml(ivészeti Féiskola tandra, 1950-tél 1971-ig
a Dohany utcai zsinagéga orgonamestere. - A szerk.]. Az 6 lanya, Lisznyai Maria, aki szintén nem
zsidd szarmazasu, most a Dohany utcai zsinagéganak az orgonistdja. Lisznyai Gabor teljesen
elvarazsolt, mert folyton ivott és dohdnyzott. Azért tudom, mert idénként benne voltam a
kérusban, és akkor a kozelségében voltunk.

Az Arvahazbdl jartunk a Rottenbillerbe, az elég tavolsag volt, végig kellett menni a Bajza utcaig,
Lovolde tér és akkor balra rogtén ott volt a Rottenbiller utca, nem egészen egy sarokra volt az
iskola, ahova nagyon sok arvahazi gyerek jart. Ez egy j6 iskola volt, itt végeztem a nyolcadikat. A
magyartanarunk a Lakat Karoly volt, aki a Ferencvarosnak volt a valogatott balfedezete [Lakat
Karoly (1920-1988): tanar, labdarigé, sportvezetd, szakird. - A szerk.]. Sose engedett focizni
minket. Néha kimentink és drukkoltunk a Fradinak, holott nem voltunk Fradi-drukkerek. Nagyon
szigoru és sokat kdvetel6 magyartanar volt, nagyon snajdig ember. Es mindig megtartotta az érait,
tehat nem ment edzétdborba kézben vagy fene tudja hova!

Egy tandrra még emlékszem, a Faragd tandr Urra, aki legaldbb szdzharminc kil volt. O volt az
énektandar, és az 6 tantervében szerepelt, hogy a zenetérténetben szovjet zeneszerzéket kellett
vellink megismertetnie. Valami Zaharovicsrél azt mondta, hogy az biztos sztahanovista traktoros
lehet. Az 6rait Ugy kezdte, hogy odaszdlt valakinek, hogy Iégy szives, hozd be a lavort, ami azt
jelentette, hogy egy nagy talban behoztak neki valami levest, amiben hatalmas nagy cupakok
voltak, azokat joiz(ien elfogyasztotta, majd mondott egypér szét arrél a bizonyos Zaharovicsroél, és
kicsengettek. Ugyhogy ez a két tanar, akire az drvahazas id6kbdl emlékszem. A zsid6
gimnaziumban mar els6tdl kezdve tébbre emlékszem. Mi huszonketten voltunk, ami a késébbi
évfolyamokhoz képest tulnépesedett tarsasagnak szamitott, most 6tven évvel ezelbtt. Akkor egy
épulletben volt a fiu- és a lanygimnazium. A lanyok azok feljebb voltak. Az igazgaté Grinwald Fulop
volt, a Csucsu. O egy kit(ing térténész volt, ha jol tudom, egy idében a Zsidé Mlizeumnak is az
igazgatdja volt. Egy végtelenil kedves, szeretetre mélté ember. A mi osztalyunkat nem tanitotta. A
legnagyobb figura az a Strasser V. Bend volt, aki a nagyapam nyomdajaban készilt fizikakonyvébdl
tanitotta a fizikat. A Rabbiképz6 templomaban mindig ugyanott dlt, ha bemegylink, jobbra, ahol a
férfiak Glnek, hatulrél a mésodik sorban, kézvetlenlil az oszlop mellett. Volt egy zold lI6denkabatja,
amit mindig panydkara vetve hordott. Nem véletlenll hivtdk Csdszarnak, mert a viselkedése,
megjelenése olyan volt. Erces hangon, szétagolva artikuldlt, és ha minusz husz fok hidegben valaki
egy egyenlet megoldasanal azt mondta, hogy az x kiesik, akkor odatolta a székét az ablakhoz,
kinyitotta, kihajolt, becsukta az ablakot, és azt mondta, én nem latom, hogy kiesett volna!

Az osztalyféndkink Madl Miklés nevezetli rabbi volt és egyben magyartanar. Nagyon helyes figura,
aki idénként hatalmasakat belevakart a fenekébe, ami kézréhej targya volt. Volt még egy
ismertebb tanarunk, aki most halt meg. Ugy hivtak, hogy Szanté Tivadar. Késébb, az utolsé
éveiben, az 1980-as vagy taldn a 1990-es években az Arvahaz igazgatdja is volt a Délibab utcéban,
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ahol mar dsszevontak a filkat és a lanyokat. O térténelemtanar volt, és mindenki Bakdnak
szélitotta, mert 6 maga mesélte, hogy amikor behivtak katonanak valamilyen felderité osztaghoz, a
kerékparos felderitékhoz osztottak, és nem tudott biciklizni. Adtak neki egy biciklit, két nap mulva
vizsgazott, leszurtak két c6l6pot egymastol 6tven méterre, és gy mesélte, hogy nekiment az
egyiknek. Ez a torténet éveken keresztll elkisérte. Ez egy kellemes, de nem tul magas szinvonalu
iskola volt, presztizskérdés volt, hogy a zsidé gimnazium az megmaradjon. Persze minden
felekezeti iskoldbdl hagytak meg. Ide kedves fiuk jartak, akiknek nagyon kilonb6zéképpen alakult
a sorsuk. Vannak lzraelben, volt, aki Dél-Amerikaban halt meg, volt, aki New Yorkban, volt, aki
Svédorszagban. Svédorszagban van hires négyégyaszorvos most is, Amerikdban Aszddi féorvos
osztdlytarsunk. Izraelben van két baratunk, akik még egyszer sem jottek haza. Mert 6k ide nem
teszik be a labukat. Most folynak targyaldsok, tgymond, hogy az 6tvenéves érettségi taldlkozéra
tiszteljenek meg minket.

Az Arvahazbdl csak engedéllyel lehetett eltdvozni. Volt nekem egy nagynénikém valahol a
Lipétvarosban. Oda kimentem vasarnap ebédre a batydmmal. A gimnézium idején mar viszonylag
kotetlen, szabad mozgdést biztositott a kollégium, ami egy id6 utan a Rabbiképzének az internatusa
volt. Kaptunk g6zfird6jegyet, és oda eljartunk. Masik ilyen szent hobbi volt a tanciskola, a Téth
Tanciskola, amelyik a Nagykoruat és Wesselényi utca sarka mellett, a Zrinyi mozival k6z6s udvaron
volt. Az egy fantasztikus tanciskola volt. Ez az egyetlenegy lehet6ség volt, semmilyen mas ilyen
nem volt, nem volt diszkd meg ilyenek. Gimnazista korunkban sokat jartunk szinhdzba a Gyuri
[Kertész Gyorgy] unokadcsémmel, aki kés6bb Izraelben élt, majd ott is halt meg. Kitaldltunk
mindenféle technikat, hogy lehet belégni. Erdekes médon, egy ideig az operett vonzdsaban éltiink.
Nagyon gyakran jartunk olyanfajta programokra, ahol az operett akkori csillagai kovették egymast
a vilagot jelentd deszkakon. Tudtuk, hogy lehet bejutni a Févarosi Operettszinhaznak a kiilénb6zé
sajtébemutatéira. Gyuri hibatlan hexameterben szerelmes verseket irt a Németh Marika nevezetl(
primadonndhoz [Németh Marika (1925-1996) - szinésznd, primadonna. 1949-1965 k6zo6tt, majd
1969-t6l ismét a Févarosi Operettszinhdz mlvésze volt. - A szerk.]. Egyszer randev(t is adott neki
a muvésznd a Dohany utcaban, a Continental nevl eszpresszdban, ahol vagy tizen a megspérolt
zsebpénzinkbdl, a szomszédos asztaloknal, dtluggatott Ujsdgokbdl lestiik, amikor illatosan
belibegett a mlvésznd. Megpaskolta a koIt kezét, és kaptunk két jegyet a ,,Csardaskirdlynd”
bemutatdéjara, egy paholyba. Gyuri természetesen engem vitt magaval az el6adasra, ahol vagy hat-
nyolc ilyen koltépaldnta szorongott, akik szintén kaptak jegyet... Nagy tragédia volt, és akkor Gyuri
egész éjjel irt. Masnap bevitte az 6ltézteténének a mivét, amely ugyancsak hibatlan mértékkel azt
orokitette meg, hogy egy balban vannak, rézsaszin kéd, keringéznek a mdlvészndével, lekérik téle,
és ahogy tavolodik, egyre sotétedik a kod, és a kedves, bdjos arc atalakul. Azt a sort sose felejtem
el: Rut 6rdog az ott, ki kacag cudarul. A magyar verselésnél nincs szebb a vildgon. Hogy ez aztan
megrenditette-e a Németh Marikat vagy sem, az nem tudom. Komoly szinhdzba is nagyon sokat
jartunk. A Varosi Szinhazba [Ennek éplletében lett késébb (1951) az Erkel Szinhaz. - A szerk.], az
lattuk. Es sz6rél szdra fljtuk a Kératon. Mi lattuk azt a legendas Madéach gimnéziumbeli el6adést is
1953-ban, amikor a Nemzeti nem jatszhatta, mert indexen volt [A Nemzeti Szinhdz 1947-ben
Ujitotta fol a Tragédiat, 1948-ban azonban, a 89. el6adas utan levették a musorrél, foltehetéen nem
tartottdk 6sszeegyeztethetének a szocialista realista esztétika kovetelményeivel. 1955-ben ismét
felljitottak, ezuttal Radkosi Matyas tiltakozott a Tragédia mUsoron tartasa ellen. E masodik felujitas
elétt a Madach-gimndzium szinjatszé csoportja a Zeneml(ivészeti Féiskola kistermében mar
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bemutathatta a Tragédiat 1954. november 3-an (Lasd Imre Zoltan: A diktatura teatralitdsa és a
szinhaz emlékezete: Rakosi Matyds és a Nemzeti Szinhdz 1955-6s Tragédia-el6adasa). - A szerk.].
Revelaciénak szamitott, Kodaly Zoltan Ult az els6 sorban, és a Féner Tamas - aki akkor elsds
madachos volt - fényképezte a produkciot (Féner Tamas (sz. 1938) - fotériporter, fotdm(ivész,
lapszerkesztd, tanar). - A szerk.]. A szinhdzba jarasra volt egy kidolgozott technikdnk. Odamentlnk
tiz perccel az el6adas el6tt, mondtuk a pénztarosnak, hogy a hatodik sor, nyolcas, kilences széket
kérjik. Sajnos nincs, fiatal barataim! Csak az 6tédik sor hatos, hetes szék van. Es akkor bementiink
az oreg jegyszedd nénik mellett, és belltlink az 6tédik sor hatos, hetes székre. Ha mar elsotétil a
nézo6tér, akkor nem engednek be senkit. Nincs az a telt hdz, hogy ne legyen valahol két hely. A
lényeg, hogy ez része volt az életlinknek.

Minden szUnidét anydmnal, Karcagon téltéttem. Soha sehol méshol nem voltam nyaralni. Arvahazi
koromban sem, ami azért kiilénds, mert az Arvahdznak a Szentendrei-szigeten, Tahitétfaluban volt
nyaraléja. Mikor az drvahdzi vildgtalalkozét szerveztem 1995-ben, mindenkit kértem, hogy
ajandékozzon meg az emlékeivel, és nagyon sokan nosztalgidaval gondoltak vissza Tahitétfalura: ott
a Duna, csénak, foci, szabadidd orrvérzésig, Ggyhogy mindenfajta féldi j6val elhalmoztak éket. En -
a batydmmal - mindig csak anydmhoz, Karcagra mentem, ahol elég egyhanguan telt az id6. Ott
legfeljebb az tortént, hogy Berekflirdére kimentlink, ami még Karcaghoz tartozott kézigazgatasilag.
Nagy ritkan sikerilt - sose volt sajat biciklim - egy-egy gazdagabb zsidé gyereknek a rossz biciklijét
kélcsdnkapni, amit 6tbél haromszor 6sszetdrtem. Berekflird6 volt az egyetlen, a megszokottél
eltéré foglalatoskodas. Rendszeresen ettem, anyam jol f6zo6tt. Nagyon garasos volt, hogy
természeténél fogva, vagy a szlkdsség okdn? Inkabb az utébbira tippelek.

Emlékszem, hogy Karcagon anyamnak volt albérije. Mar itt, Pesten nevelkedtiink, cionista
otthonokba, zsid6 gimnaziumba jartunk, amikor ott lakott egy egészséges, pesti, szép fiatal né.
Anyam mint maniklros keresett pénzt, abbdl élt. Sajat jogan nem volt nyugdija soha. Anyam
rengeteg megaldzé helyzetbe kerilt, amikor elment ilyen nagysagakhoz. X-szer eléfordult, hogy
elment, és azt mondtak, hogy j6jjon késbébb, Lenke! Ugyanakkor mindenkinek a baratngje volt
egyszersmind. Volt gréfnd, volt szilész-n6gydgydsz féorvos felesége, aki 1956 [lasd: 1956-0s
forradalom] utdn, mikor hazamentem, azt mondta, hogy ha kell, még a szoknydja ala is elbujtat,
mert akkor kiabaltak, hogy , egy komcsi mellé egy zsidét akasztunk!”. De a maniklrézés nem volt
tervezhetd jovedelem anyam szamara. Ebbdl a szempontbdl egyfajta életmivész volt.

Ha este - mdar nagyobb diakként - kimaradtam, anydm megblntetett. Ki is zart, én meg
dérémboltem. Sirtam, hogy engedjen be. Belllrdl be volt riglizve a kilsé ajtd. Szeretett 6 a maga
mddjan. Es ugyanabban az dgyban aludtunk, két ilyen nagy gy volt egymas mellett, az egyikben
fekldtem mellette, de igazibdl sose beszélgettiink. Tulajdonképpen nem voltunk egymashoz
szokva, mert nagyon koran elszakadtam téle. Ez mind a két felet elbizonytalanitja. En egy ilyen
l4zadébb kamasz voltam, a batydm az alkalmazkodd, kedvesebb, ragaszkoddbb volt. igy
kialakultak a szerepek tulajdonképpen ebben a csonka csaladban. A zsidé csalddnak azok az
elemei vesztek el, amelyektdl idedlisak voltak. Az, hogy komplettek voltak, és hogy valamifajta
mégiscsak zart koz6sség jellemezte ezeket a csaladokat és a csaladoknak a k6zdsségét. De hat ez
is magyarazkodas! Itt eqgy ilyen, a késébbiekben iréfélévé kompenzalédott ember, aki mindenféle
meséket taldl ki arra, hogy miért nem tudja példaul azt, hogy az anyja hogyan ismerte meg az
apjat. Vagy az apja hogyan ismerte meg az anyjat? Az ember majdnem mindent rosszul csinal,
amikor csindlja.
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Anyamnak két testvére volt. Az egyik Istvan, szerencsétlen sorsu, egy 6zvegyasszonyt vett el a
haboru utan, akinek mar volt két gyereke, de az elment Amerikdba, a gyerekei most is élnek ott. Az
Istvan kereskedelemmel foglalkozott, és viszonylag fiatalon halt meg a felszabadulds utan. A masik
az Irén néni, szlletett Fischer Irén, az § férje, Grész Ernd munkaszolgalatosként halt meg, az Irén
néni egyltt volt vellink deportalva, egyltt is jottlink vissza. Nagyon életrevalé asszony volt. Az
egyik emlékezetes tevékenysége, hogy amikor a kunmadarasi szovjet katonai reptiléteret
épitették, ami ott van Karcagtdl tizegynéhany kilométerre, akkor 6 abban részt vett, mert volt egy
fogata két l16val, és mindenféle foldmunkat végeztetett. Egészen a haladlaig, gyakorlatilag az egész
szocializmusban maszek kereskedd volt. Vasarozéként tartotta fonn magat. Ez azt jelenti, hogy jart
neki ez a KISOSZ vagy milyen Ujsdg [JA KISOSZ Ertesitd a Kiskeresked8k Orszdgos Szervezete
hivatalos ko6zlénye volt 1953 és 1989 kozott. - A szerk.], és tudta, hogy hol mikor van vasar,
0sszecsomagolta a kollekciét, és kiment a vasuUtallomasra két éraval a vonat indulasa el6tt. Azt
mondta, jegyezd meg, kisfiam, hogy varé utas van, de varé vonat nincs... Karcagon sokszor lattam
6t a hetipiacon a satraban, munkaban, féleg kenddket arult, legaldbbis erre emlékszem. A
parasztasszonyok nyolcat megprébdltak, aztdn vagy vettek, vagy nem, ha vettek, és nem volt
pénzlk, akkor folirta egy flizetbe, ez féonnmaradt utana. Amikor meghalt, a lanya prébalta behajtani
ezt a kintlévéséget, ami teljes hidbavalésag volt. De ha egy asszony megprébalt hisz kendét, és
egyet sem vett, akkor azt mondta, hogy a paraszt kurva anyadat. Ugyhogy 6 egy nagyon kedves,
derls asszony volt, igazibdl anydmban is 6 tartotta a lelket. Ott lakott a k6z6sségi hazban az egyik
szolgélati lakasban, kdzel anydmhoz. De nem ott halt meg. Amikor a zsid6 utcanak a Piac tér fel6li
részét elbontottak, odaépitettek két szornyl panel sorhdzat, és az egyikben kapott lakast.

Emlékszem, hogy a haboru utan kicsit szomorubb volt minden, az éregek kifaradtak a
varakozasban, hogy a gyerekeik nem jonnek vissza. Volt a kandallé mellett az apai nagyszilék
halészobdjaban két hatalmas nagy voros fotel, és mindig azokban aludt a nagyapa ebéd utan.
Szunyoékalt egy keveset. Szinte teljesen elveszett ebben. Emlékszem, hogy egyszer megkérdeztem
téle - mikor a Tandcskodztarsasagrél tanultunk -, hogy milyen volt Karcag 1919-ben. Azt mondta,
hogy jottek a parasztok, hogy zsidévért iszunk. Ezt én is megéltem. Amikor a Sandor [Kertész
Sandor] nagybatyam ezekben az dnkényes foldfoglaldsokban a karosultakat védte a
munkaszolgdlat utan mint Ggyvéd, és megnyerte sorban ezeket a pereket, akkor follarmaztak
ezeket a kisemmizett zselléreket, akik vasvilldkkal felfegyverkezve korilalltdk a maradék csalad
nagyapamék hazdba menekdllt részét, és ordibdltak, hogy zsidd ligyvédet akasztunk! Késébb
Kunmadarasrél hoztdk at a pogromnak [lasd: kunmadarasi pogrom] a tuléléit, a velink szemben
lévd meglresedett paplakban kialakitott alkalmi ispotalyban lattak el 6ket.

Karcagon, pénteken este mindig elmentiink a templomba, utédna vacsora volt a nagyanyamnal. Azt
mar mondtam, hogy a templomi id6t6ltések kellemesek voltak, id6nként kifejezetten lelkesitettek a
nagylnnepek, a satoros Uinnep, a feldiszitett, Gnnepélyes templom, minden gyerek egyiitt volt, a
legszegényebb is kiglancolva. Volt valami zsid6 élet egy ideig, ameddig az 6reg [Ja nagyapa[]
Karcagon volt. Zsugaztak a zsiddk vasarnaponként. Karcagon a habord utan megcsappant a zsidé
lélekszam, valami négyszaznegyven-valahdnyra az eredetileg hétszaz-valahanyas kilébdl
[hitkdzségl, a teljes lélekszambdl. Kétszdz-haromszaz zsidé mindenképpen visszajott A
népszamlalasi adatok szerint Karcagon 1941-ben 778 zsidé élt. 461-en valtak a holokauszt
aldozatava. - A szerk.[]. Tulajdonképpen szadmon tarthaté volt, hogy van valami zsidé k6z6sség.
Emlékszem a hitk6zségi elndkre, egy Fodor Laszld nevezetd, rendkivil elegéns ur volt, aki
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anyammal is nagyon szivélyes kapcsolatban volt. Anydm maniklrozte 6t. Télen is félcipében jart,
és kamasnija volt. Sose tudtam elképzelni, ezt hogy kell felvenni. Valamilyen madzaggal
deréktajban van rogzitve? Mint valami haskotd, valami ilyesféle [Kamdasni - az alsé labszarat fedd,
posztdbdl, bérbdl vagy vaszonbdl készlilt, oldalt gombolédd harisnya, amely tulnydlva a
nadragszaron, raborul a félcipdre. A 17. szdzadban jelent meg Franciaorszagban. Oltdnyhéz
természetesen a nadragszar alatt viselték. - A szerk.]. Egyedll a mikve, a ritudlis flirdd, az biztos,
hogy nem mUkodott, de az épllete megvolt. Ez egy 6sszkomfortos zsid6 gettd volt tulajdonképpen,
amelyiknek nem voltak kortlkeritett hatarai.

Furcsa médon, nem az Arvahazban volt a bar micvém, hanem otthon, Karcagon. Ezt a nagysziileim
meg az anydm szorgalmazta. Nagyon szép volt. Megtanultam a brohot [I4sd: dlddsok], hétfén azt
mondta a nagypapa, hogy szombaton bar micvé lesz. Anyadm kikefélte-mosta a ruhdmat. Oltdny
volt rajtam, térdig éré rovidnadrdg meg szanddl meg hosszu szaru fehér zokni. Biztos hibatlanul
zajlott, nem tudok részleteket, hogy mennyire férfinek éreztem magamat a kévetkez6 pillanatban.

A nyomdat még a nagyapam idejében allamositottak [I&dsd: allamositas Magyarorszagon].
Megjelent a Czinege Lajos [Czinege Lajos (Karcag, 1924 - Budapest, 1998) - mezdgazdasagi
munkas, kovacssegéd, 1947-t6l az MKP-ban, ill. az MDP-ben toltott be kildnb6zé tisztségeket,
1960-t6l 1984-ig honvédelmi miniszter, 1984-t6l 1987-ig miniszterelndk-helyettes volt. - A szerk.],
a varosi parttitkar, kihordatta az 6ntottvas gépeket az udvarra, és nagykalapdccsal szétverette
mindet. Ugy emlékszem, hogy jelen voltam gyerekként. Ha megfeszilék, se mondok mast, hogy
Ugy emlékszem, jelen voltam. Nagyon kevéssé vagyok vizualis tipus, de ez a kép annyira belém
vésddott, latom ezt a képet: volt kit a nyomda udvaran, a hdz udvardan, és ott allt mellette a
nagyapam, és én ezt ugy 6rzom az emlékezetemben, és Ugy mesélem harminc éve, hogy
egyszerre ott fehéredett meg a haja. Ahogy Vorésmarty irja: egyszerre 6szult meg. Nem vették fel
konyvkotének sem a sajat nyomdajaba. Teljesen haszontalanul élt, 6, aki egész életében munkahoz
szokott. Kicsi, szorgalmas ember volt. Meg hitkdzségi el6ljaré is volt, az se mikddott mar a haboru
utén. Elete vége felé kicsit belefaradt a valldsba, de azért nem gondolnédm, hogy titokban silt
kolbdszt evett valamelyik henteslizletben. Nagyon jdmbor ember volt, nyilvdn ez adott tartalmat az
6 életének. De sose fogalmazta meg, hogy 6 klildetéses ember. Az 6reg 1957-ben ment el
Magyarorszagrol Izraelbe, ott volt még egy keveset Izraelben, aztan meghalt. Kevéssel azelbtt,
1955-1956-ban halhatott meg a nagymama. Az 6reg akkor teljesen szétesett. Olyan mértékben
egylgyl ember volt a szé igazi értelmében, hogyha dolgozhatott volna, akkor még mindig élne.
Szamara a munka olyan fontos volt, mint a csalad. Ha se ez, se az nincs meg, akkor mar nem
érdemes élni.

A nyomda azutan mindig valami Szolnok megyei, nem tudom, milyen Nyomdaipari Vallalathoz
tartozott hivatalosan, aminek csomé kicsi nyomddja volt megyeszerte. Sokaig a nagyapa egykori
munkasa, egy gépmestere volt a vezetdje, kettd is egymas utan. Egyik a Siklési Bandi volt, a masik
a Petyus Imre, kit(ind emberek voltak. Es volt két né, az egyiket Marikdnak hivtak, aki valami
egészen valészinltlen kort élt meg, és mindig ott hajtogatott ezt-azt-amazt a nyomdaban.
Hozzajuk boldogité volt visszamenni. Ok is mindig nagyon oriiltek, mert szerettek engem. A
rendszervaltast kévetéen, amikor Boros Péter a révid regndlasa alatt azt mondta, hogy a régi
rendszerekre emlékezteté utcaneveket véltoztassdk meg, akkor Karcagon hdsz utcanevet
megvaltoztattak, és igy lett a Medgyes utcabdl - a tudtom nélkil - Kertész Jézsef utca, a nagyapam
utan.
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En 1955-ben érettségiztem. Borzasztdan riadt allapot volt, hogy itt a nagy biidds élet, mit kéne
csinalni? Felekezeti iskolabdl nem vesznek fel senkit egyetemre. Vidékre kell jelentkezni. Nem volt
semmi klilondsebb érdekl6désem, mindenbdl j6 voltam, legkevésbé semmibdl se! Ez az eminens
tanuldk nagy atka, hogy ezek magolésok. Azért az persze nem voltam, legalabbis szeretném
remélni. Veszprémbe jelentkeztem vegyésznek, felvettek. Jartam harom szemesztert, nék, pénz,
pia... 510 forint volt az 6sztondijam, plusz kollégium, menza. Valami iszonyatos pénz volt abban az
idében. De aztan elég hamar rajottem, hogy ezt nem fogja a késem! Jéllehet elég ligyesen
vizsgazgattam. Megtanultam bizonyos technikdkat, megtaldltam a megjeldlt tételeket. Az
egyetemrdl vonultunk be nyari tdborozasra Jutasra, az altisztképzd6be, ez egy, a koncentraciés
tdborokra emlékeztet6 hely volt. Egy satorban négy vasagyon nyolcan, gazéalarcban aludtunk, és
rdadasul a szdzadparancsnokunkat Kertész Péternek hivtak! Mikor leszereltlink, nyolcan prébaltuk
megkergetni és megfogni, és nem tudtuk. Olyan gyors volt. Ott kidertlt, hogy lett egy vizes
mellhartyagyulladasom, és ebbdl kifolydlag tébécés lettem. Ez a mésik olyan torténés, ami
alapvetéen meghatarozta az életemet.

Tulajdonképpen én folyamatosan zsidé voltam a magam maddjan, de kilondsen akkor, amikor
valamilyen helyzetbe kerliltem. Tehat, hogy lezsidéztak: a kdrnyezetemben volt valami, amire nem
volt megfelel6 vélasz, ilyen szdmos torténet volt. Veszprémi egyetemista koromban volt egy
nagyon jé baratom, 6 elvégezte az egyetemet. En leveleztem egy korombeli tanciskolas lannyal,
aki virdgokat rajzolt mindig a levélre. Aztan egyszer megszlnt a levelezés, mert a nagyanyja
elmondta neki, hogy 6 lanykoraban zsidékhoz jart cselédnek, és azok csak a nem sajat felekezet(
ldanyokban tesznek kart stb., stb. Amikor megszlint a levelezés ezzel a lannyal, azt lattam, hogy a
baratom ugyanolyan boritékban, ugyanolyan szagu, ugyanolyan felvirdgozott levelet kap.
Egymasra talaltak. Egy masik torténet: az egyetemen engem Kohnnak hivtak, egy masik fiut
Fllesnek, egy harmadikat pedig Majasnak. Amikor a marxizmusbdl a nemzet kritériumait
tanitottak, akkor hosszan magyardzta egy pasi, hogy a zsidésag az miért nem nemzet! Mert akkor
még nem volt orszag, nincs korilhatarolt terlilete, mert nincsenek gazdasagi kapcsolatai mas
orszagokkal. Ez az 1955-56-0s év telén lehetett, amikor elsds vegyészhallgaté voltam. Miutan
engem Kohnnak becéztek, mindenki tudta azt, hogy én zsidé vagyok. Es pontosan tudtam, hogy
megszoélitottak. A szemindriumon elmondtam, hogy ti most haifai narancsot esztek, és hogy lzrael
allam el6bb lett az ENSZ tagja, mint Magyarorszag [Arrdl nincs informéciénk, hogy kordbban
hoztak-e be nagyobb mennyiségben déligyimdolcsot, azt viszont lehet tudni, hogy 1957
kardcsonyan volt az Gzletekben narancs, banan, mandarin és datolya. - A szerk]. Mikézben blszkék
vagyunk a Tihanyi apatsag alapitélevelére, amibdl egy atlag magyar egy szét se ért, azon kdzben a
zsiddk, az id6szamitas el6tt nem tudom én, hany ezer évvel mar tonnaszamra olyan iromanyokat
keritettek eld, amelyeket egy atlag héber el tud olvasni, mint példaul a Holt-tengeri tekercsek,
amikrél a Scheiber beszélt nekem [Holt-tengeri tekercsek - a Kumrannal I1évd barlangokbdl
el6kerult héber, arami és gorég nyelvl kéziratok és toredékek az i. e. 3. évszazad és i. u. 70 kozotti
id8szakbdl. A kéziratok kdzott szerepel a héber Biblia valamennyi kdnyve Eszter konyvének
kivételével. - A szerk.]. Ennyit tudtam, slussz-passz. Tudtam, hogy hlilyeséget beszél, mikézben
tudtam azt, hogy szegény azt tanitja, amit kell neki. De ezek a tanok termékeny talajra hulltak...

Veszprémben volt hitk6zség, de ezt csak utélag tudtam meg a Schweitzertdl, aki veszprémi
szuletésl, a nagyapja ott volt rabbi. De nekem errél akkor g6zém nem volt.
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1956 oktéberében [Jasd: 1956-0s forradalom[] vizes mellhartyagyulladéssal fekidtem a veszprémi
kérhazban. A szovjetek céllovd versenyt tartottak, és az egyik célpont a kérhdz kézvetlen
szomszédsagaban Iévé katolikus templom tornya volt, bizonyos belovések a kérhazat is érték. A
kérhazat evakualtdk a balatonfliredi szivkérhazba, ahonnan én megszoktem, és kalandos Uton
hazamentem Karcagra, anyadmhoz. Majd feljéttem Pestre, és Gyurival, az unokadécsémmel jartuk
borzongva az akkor még ellenforradalom, most mar forradalom pesti utcdit, a klérmésszel vagy
oltott mésszel ledntdtt holttesteken borzongva az UlISi Gton meg kilénbdzé helyeken.

A Gyuri még 1956 végén kiment lzraelbe, a szllei 1957-ben. A szilei legélisan. A Gyuri torténete a
zsidésag szempontjabdl is borzaszté. Izraelben tal akart lenni a katonasagon, amitdl fizikailag
irtézott, és bevonult katonanak tizenhét-tizenkilenc évesen. Allitélag olyan atrocitdsoknak volt
kitéve - a vasagyat a hatdra kototték, és azzal kellett a kérletben rohangalnia -, hogy atszokott
izraeli katonai egyenruhaban Libanonba. Akkor rogton elfogtdk! Késébb az apja tanacsara, aki
egyébként mar utdna ment, visszajott Izraelbe, de még a fogsagban Libanonbdl mindenaron vissza
akart jonni Magyarorszagra. Kiilonb6z6 embereket megkérdeztek, hogy mi torténik
Magyarorszagon. A hazuk hazmestere azt mondta, hogy 6 latta 1956-ban az inkriminalt idében a
fiatalurat fegyverrel a kezében. Ennek a hiteles torténete az, hogy a Madach-gimnaziumbél, ahova
jart, a szertarbdl egy ilyen kdzépkori pistolt hazavitt szidolozas végett. Magyarorszagra tehat nem
johetett vissza. Apja tanacsara visszatért Izraelbe, ott lefogtak. Els6 fokon kétrendbelileg halalra
itélték, mert ott az angolszasz blntetés érvényesil. Madsodfokon kétszer 6t évet kapott, ami azt
jelenti, hogy egyszer 6t évet kellett lelilnie. Azt hiszem, harom év utdn szabadult, a bérténben
tokéletesen megtanult angolul. Szlletett hdrom gyoényord fia, akik lehet, sose tudtdk meg, hogy az
apjuk dgymond hazaarulé volt. Folhagyott minden egzisztenciaval, elment egy kibucba, ott csinalt
egy nyomdat. Tulajdonképpen & vitte tovabb a nagyapank mesterségét. O szerkesztette a
kibucujsagot, mikdzben leirta a kibuc mindennapi életét. Egyediil neki nem volt fegyvere a
kibuclakék kdziil. De az egyik legbdlcsebb ember volt, akit szerettek, tiszteltek. Ugy volt, hogy
hazalatogat, hitegetett mindig. De aztan kihatralt belble. Aztdn én szantam ra magam, aki
gyakorlatilag még sehol sem voltam a vildgban. Baromian szorongtam. Nagy kaland volt,
Bukaresten keresztll Tarom géppel elmenni Izraelbe, és megérkeztem. Borzasztéan izgultam, mert
nem tudok nyelvet beszélni, meg hogy kell viselkedni? Es akkor jott egy kopasz, szemiiveges fid,
az volt a Gyuri, és azt mondta, hogy Peti, szalonnat hoztal? Kint voltam harom hetet, és abbdl két
hetet nagyon keményen dolgoztam. Akkor én mar Magyar Nemzetes voltam, Ujsagird. A Gyuri vitt
mindenhova, végigautéztuk egész lzraelt. Abban az idében érkezett meg a Ivan Demjanyuk, a
treblinkai héhér, akit késébb futni hagytak, mert nem bizonyosodott be szaz szdzalékig, hogy 6 az,
akivel azonositani akarjdk. Szdzaval zokogtak a jeruzsalemi birésagon. ElImentliink egy napilap, a
~Maariv” szerkeszt6ségébe, és Gyuri kikérte az 6sszes lapot, attdl a pillanattél kezdve, hogy azt az
embert Amerikaban gépre raktak, egészen az el6z6 napig. Mindent leforditott, és kiirt nekem.
Akkor talalkoztam a Kraus Daviddal, aki akkor Izrael rend6rféndke volt, és késébb Izrael els6
magyarorszagi nagykovete lett a hosszu szilencium utan [Magyarorszagnak 1967-1989 kézott nem
volt diploméciai kapcsolata Izraellel. - A szerk.]. En csindltam vele az elsd interjut a
.Népszabadsag”-nal, meg az utolsé interjut is, amikor elment, azt mar a ,Magyar Hirlap”-nal.
Egyszer késébb a Gyuri is hazajott. Pesten volt két napig, megfulladt majdnem, vissza akart menni.
Szereztem egy autét - 6 kivaldan vezetett -, és lementlnk az Alféldre. EiImentliink Karcagra,
végigsétaltunk a Kertész J6zsef utcdn, akkorra mar a Piac tér feldli utcanévtéblat, ami harom méter
magasan volt, leverték. Visszarakattuk. EImentiink Berekflirdére, elmentilink oda is, ahova 6ket
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kitelepitették. Megtaldlta azt a hazat, ahova beszalldsoltdk 6ket, és volt ott egy valdszinltlenl
oreg néni, én nem mentem be a kapun, § ment oda a hosszu udvaron at, odament hozza. Gyuri,
akinek nagy széke flrtjei voltak gyerekkoraban, és egy kopasz, szemuveges izraeliként jelent meg,
azzal jott ki, hogy megismerte 6t a nénil... A Gyuri iszonyatosan k6tédott a magyar nyelvhez.
Olvasott is kint rendszeresen, de hat miutan ott voltak a gyerekei, 6rokre elveszitette ezt a
lehet6ségét. Mikor hazajott nagy sokara, tele volt lelkesedéssel, hogy lehetne az § kibucukban
gyartott csopdgteté berendezéseiket az elhagyott magyar majorokban, féldeken honositani.
Nagyon rossz verseket irt magyarul, ezeket nem tudtam elhelyezni. Haragudott is rdm emiatt.
Egyszer hire jott, hogy fébe 16tte magat a déli 6rakban a kibuc féterén. Tébbszor folyamodtam a
feleségéhez, aki egy szabre, tehat bennszllott, lengyel szllék lanya, hogy a Gyuri irdsos
hagyatékat - ez egy elég tekintélyes anyag lehet - kildje haza, és én ezt valamilyen médon
rendezném. De mintha olyan érzése lenne, hogy én belejatszottam a férje halalaba azzal, hogy ezt
a nosztalgiat ébren tartottam benne. A magyarsaghoz, a magyar nyelvhez valé kétédését. Ugyhogy
€z egy nagyon szomoru torténet. A Gyuri szdmomra egy kulcsfigura, az életemben.

Mikor Gyuri kiment Izraelbe, utdna allandéan leveleztiink. Orzém a leveleit, mikor tébécés voltam,
és a Kordnyi Szanatériumban feklidtem, akkor oda cimezte kdzvetlentl. Valdszinlleg figyelték a
levelezésiinket. De én olyan politikai analfabéta voltam nagyon sokaig, és annyira nem hallottam
ilyesmikrél, meg nem figyeltem, hogy tulajdonképpen sose vettem észre, ha esetleg valami ilyesmi
megtorténhetett. Ez engem nem érdekelt. Nem kédoltam soha, nem manipulaltam helyzeteket,
szovegeket. Egyszerlen azért, mert apolitikus voltam. Persze rengeteg ilyen torténetet hallottam
arrél, hogy itt milyen technikak voltak. De én ezzel annak idején igy soha nem szembesiltem.
Télem a bldos életben ilyesmit nem kértek. Nem kértek szamon. De pontosan tudom - utélag -,
hogy példaul a Beer Ivan baratom az ilyen koncepcids Ugybdl kifolyélag x évet Ult. [Beer Ivan (sz.
1942) - az Orszagos Rabbiképzd Intézetben végzett. 1970-ben cionista jellegl allamellenes izgatas
vadjaval 16 hdénapra itélték. A MAZSIHISZ elndkhelyettese volt (1990-1995), a Magyarorszagi
Holocaust Emlékalapitvany elntke. - A szerk.[]Vagy a Timar Gyuri, 6t is egy ilyen koncepciés perben
Ultették le [JTimar Gyorgy (sz. 1937), igyvéd. 1965-ben izgatas vadjaval 6t év bortonblntetésre
itélték, szabaduldsa utan segédmunkdasként dolgozott. 1989-ben rehabilitaltak. A rendszervaltas
utén orszéaggylilési képvisels, a Holocaust Magyarorszagi Aldozatai Szévetségének elndke
(1991-1995), a MAZSIHISZ és a BZSH eldljardja (1991-1993). - A szerk.[]

Megszakitasokkal harminchat hénapot toltéttem Budakeszin a Koranyi Tiddszanatériumban. Ha
bendtt a fejem lagya, az ott tortént. Kétszer ndsliltem onnan. Visszamentem az egyetemre, de
tudtam, hogy azt nem akarom csinalni. Es a késébbiekben is, ha barmilyen nyomorisdgom, bajom
volt, akkor bementem a szanatériumba. Mindig valahogy el tudtam intézni, nem kellett beutalé
sem, bementem. Kézben, mikor az egyetemet abbahagytam, akkor elvégeztem egy gyorstalpald
szinjatszé-rendez6i tanfolyamot. Simegen lettem mivészeti el6adé a kdzségi kultirhazban. Aztan
kiderllt, megengedtem, hogy a fiatalok kartydzzanak, és ezért kirligtak, azel6tt a kutya se jart a
kultirhazba. Rendeztem is a helyi szinhazcsoportot. Nagyon mulatsagos id8 volt. Ott nagyon sok
komam, bardtom lett hirtelen.

Az elsd feleségem egy szombathelyi Ujsagiréné volt. Ennek még valamikor a 1960-as években
kellett lennie. Vele egyltt voltam ezen a szinjatszé-rendezéi gyorstalpalé tanfolyamon. Volt egy
ilyen intézet, hogy Orszagos Népmuvelési Intézet [,Csak” Népmuvelési Intézet. - A szerk. 1.
Valahogy én ide keriiltem, és utana elvettem ezt a kedves lanyt. Ugy vettem el, hogy 8 engem
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valamilyen allassal hitegetett Szombathelyen, hogy hagyjak fel ezzel a 1éha életformaval, hogy
nem tudom, hol alszom, meg nem tudom, hol fogok dolgozni. Lementem, és a dologbdél nem lett
semmi. Szombathelyen mint befolyasos kulturalis Ujsagiré, a ,Vas Népe” munkatarsa beprotezsalt
engem a megyei elndknél, azzal, hogy én alkalmas lennék az alakulé megyei idegenforgalmi
hivatal vezetésére. Bementem a pasihoz, végignézett rajtam, egy-két percig ott voltam, aztdn azt
mondta, hogy hat akkor majd értesiteni fogjuk. Egy huligan, aki akkor voltam, nem volt visszafelé
utikdéltségem... Eva nagyon aranyos lany volt, szép énekhanggal, mikor 6sszejéttek a szerkesztéség
munkatarsai kék ingben, piros nyakkenddben, én abban, ami volt: fekete ing, akarmi, ittak és akkor
azt mondtak az Evanak, hogy Eva énekeld azt, hogy Huligénok, huligdnok, de szép filk vagytok!
Volt egy ilyen néta. Nem rdghattam seggbe 6ket, mert az a feleségemnek nem tett volna jét. A
Faluszinhazzal jartam vidékre mindenhova, a tarsasagbdl ketten kaldbereztek, marpedig ahhoz
legaldbb harom ember kell [Allami Faluszinhdz - 1951-ben hoztak létre azzal a céllal, hogy a vidéki
szinhazak tajel6adasaibdl kimarado telepliléseken eldadasokat tartsanak (kezdetben
esztradmusorok, kés6ébb szinmUivek szerepeltek repertoarjan). Az elsé eléadast 1951. augusztus
20-4n tartottdk (ekkor még:) Dunapentelén. A szinhaz neve 1954-t4l megsz(inéséig, 1978-ig Allami
Déryné Szinhaz. A szinhaznak meginduldsatél tagja, 1957-t6l 1965-ig (halalaig) igazgatdja volt
Ascher Oszkar. - A szerk.]. Megtudtak, hogy tudok kaldberezni, hat bevettek maguk kozé. A
kaldberezés az az alsds, egy magyar kartyajaték, ami kulturdlt kartyajaték. Ultizni barki
megtanulhat hdsz perc alatt 4gy, hogy x 6sszeget elveszitsen. De kaldberezni, az egy jaték. A
nagyapamék azt jatszottak. Az egyik bemondas, hogy bemondom a csalddot, a nagyapam mindig
G4gy mondta: ,Bemondom a kedves csalddomat!” Azt jelenti, hogy az adubdl a Ddmat, Kiralyt, Aszt
hazaviszi. Az 6reggel én nem kartyaztam, de Ugy tanultam meg, hogy ultem, és 6rakon keresztil
néztem, kibiceltem. Az egyetemen pedig bridzseltiink. Megtanultam bridzselni is. Tarokkozni sose
tarokkoztam, mert a kdzelemben nem jatszottak... Es aztan végil elvaltam az elsé feleségemtdl
annak rendje-maddja szerint. Nagyon kevés ideig tartott, néhany hénapot. Egyébként, amikor a
valépert beadtam, akkor kirlgtak a szerkeszt6ségbdl. A valéperre nagyon rossz allapotban,
teljesen 6sszetorve jott. Mindent magamra vallaltam, nagy diszné voltam, csak éppen azt nem
mondtam, hogy vertem is! De megadtam a mddjat, mert repilével mentem le Szombathelyre.
Akkor volt belfoldi 1égi k6zlekedés, az 1960-as években [1968 korll sziintek meg a belfoldi 1égi
jaratok. - A szerk.].

Mikor visszakerultem Pestre, volt minden az dgyrajarastol az albérletig. Az egyik unokanévéremnél
a konyhdéban, a konyhaszekrény mogott egy vasagyon haltam, aztdn ugyanabban a hazban egy
emelettel lejjebb, harmadmagammal voltam albérlé egy 6reg néninél. Ott volt egy nagyon aranyos
fil Szombathelyrdl, az anyja mindig hozott fel egy hatizsdk kajat, beféttet, mindenfélét. Es amikor
a hazinéni lefekiidt, kimentiink és dézsdltiink, befltottiink a gdzzal, amit 6 nem engedett. En azéta
magostul eszem a meggyet, mert az ugy laktatébb. Mar rég ki kellett volna, hogy lyukadjon a
gyomrom, de az még nem ment tonkre.

Itt [Magyarorszagon a 1960-as években. - A szerk.] a kozveszélyes munkakerilés eldl kellett
menekllni [Kozveszélyes munkakerllének (kmk) szamitott, és két évig terjedd
szabadsagvesztéssel volt blntethetd az 1962. évi 8. térvényerejld rendelet értelmében minden
olyan munkaképes (16-55 éves) magyar lakos, aki munkakerilé életmédot folytatott, vagyis nem
volt bejegyzett munkahelye a munkakényvében. - A szerk.] Mindenfélét csinaltam. A
kényvkeresked6 véllalat raktaraban dolgoztam, konyvesboltokban dolgoztam. Képcsarnoknal
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képlgynok voltam. Olyan kunsztokat kellett csindlni, hogy Csepelre kellett kivinni egy ilyen
kollekciét, és becsengetni valami haromkutyds hazba, ahol az egy szem szegény asszony
palacsintat sit, és x kivalé mlvésznek a grafikdit ajanlani. Hirom-négy nap utan elszégyelltem
magamat, és abbahagytam. Mindenfélét csinaltam. Olyan munkakat kerestem, ahol nem kell ott
lenni, tehat anyagbeszerzd, tigynék, nem tudom, még mit. Es kdzben verseket irtam, és sajnaltam
magam. Evtizedek teltek el igy. Es aztdn 1972-ben megjelent egy posztumusz - kéltészetem haléla
utani - verseskotetem a Szépirodalmi Kiaddénal, tulajdonképpen ma is vallalhaté. Az a cime, hogy
Hangulatjelentés. K&szeg Feri [K8szeg Ferenc (sz. 1939) - a Szépirodalmi Kiadd (1963-tdl), ill. az
Eurépa Koényvkiadé (1975-t61) munkatarsa, 1981-t6l a ,,Beszél6” munkatarsa, az egykori SZETA
munkatdrsa. - A szerk.] volt a lektorom. Nemrég taldlkoztam vele, és odaadta a lektori jelentést,
ami szigoruan titkos és bizalmas.

En kapcsolatban voltam a zsiddsaggal, amikor igy hanyédtam, és egyik naprél a mésikra éltem,
akkor azért késdébb kiderult, hogy Scheiber egyszer egy péntek esti kiduskor azt mondta a Benedek
Istvan Gdbornak, hogy ,Nem tudnal ennek a szegény Kertésznek segiteni? Te egy befolyasos
zsurnaliszta vagy” [[Benedek Istvan Gabor (sz. 1937) - (Gjsaqiro, iré, Scheiber Sandor ndévendéke volt
az ORI szemindriumaban. 1998-tél a ,Remény” fészerkesztbje. - A szerk.[]. Azt mondta neki a BIG,
hogy professzor Ur, barmit kérjen, csak ezt ne! Késébb megkérdeztem, hogy , Miért mondtad ezt a
Sanyinak?”. Azt mondta, , Azért, mert te koltd voltal, és ahhoz ez az életforma tartozik hozza!”.
Ugyhogy még varunk harminc évet, hogy megmondja az igazat. Akkor meg fogom 6t kérdezni
megint!

Az igazsag az, hogy amikor Pesten ilyen csélakd voltam, akkor gyakran beszdoktem éjszakanként
aludni a Rabbiképzébe. Késébb kideriilt, a Scheiber tudott réla. Es nem tette széva. A Rabbiképzd
temploméanak a gondnoka, a Spitzer mindig sadhenolt nekem valamilyen uzsonnat, ilyen csunya,
kovér zsido lanyoknal. Amire én rendszeresen el is jartam. De akkor éppen nés voltam, csak mar
nem éltem egyltt, dgyhogy partiképtelen voltam, és amikor elvaltam az Gjsagiré feleségemtdl
Szombathelyen, akkor elvettem gyamhatdésagi engedéllyel egy Judit nev( lanyt, aki a zsidd
gimnaziumba jart. Masodikos volt, és a Scheiber esketett minket a Rabbiképzé temploméaban.
Amikor elvéltam téle, mar egyutt laktam egy gydgytornasz lannyal, akit késébb ndll is vettem. De
nem szlletett gyerekiink, és véglil is elvaltam téle. Ha szomoru voltam, mindig bementem a
Koranyi Szanatériumba. Egyszer egy ilyen alkalommal ismertem meg Kertész Erzsébetet, aki a
gyerekeim anyja. Behivatta a f6orvos, és odaadott neki egy antolégiat, amiben benne voltam. Azt
mondta neki: , Erzsébet, olvassa el ezt, és gondolja meg, hogy hozzamegy-e a Kertészhez
feleségl.” Ez azéta tart. En akkor Shell-kutas voltam egy baratom révén, mert volt egy hét
négyzetméteres lakasom a Panndnia utcaban, ahova minden baratom az aktudlis szive holgyeit
odahordozhatta. Az egyiklk ilyen potentat volt az egyik benzinkutat Gzemelteté cégnél, a Shell-
Interagndl. Halaul odavett engem benzinkutasnak. Azt se tudtam, hogy kell egy tanksapkat
kinyitni. TObb kocsit megflirdettem. Véqgll is szépen kerestem. Abban az évben jelent meg a
verseskodtetem. Es volt egy fogadalmam, hogy addig csindlom, mig a gyerek megsziiletik. Mar
gazdag ember lennék, ha még két-harom évet rahlzok, mert akkor tudtam is, hogy lehet igazan
pénzt keresni.

A feleségeim kozll édesanyam csak egyet ismert személyesen. A szombathelyi eskiivén nem volt.
Azt levélben tudta meg télem. A pesti egyhdazi eskiivén, a Rabbiképzdben ott volt, és sirt nagyon.
Aztan kozvetlen azel6tt halt meg az Amerikai Uti Zsidé Kérhazban, amikor elvettem azt a
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gyégytornasznét. Még a posztumusz verseskotetem megjelenését sem élte meg, két antoldgiat
igen, azt dedikaltam is neki, a hagyatékdban megmaradt. Amikor 1971-ben meghalt, két éra alatt
kidrusitottam a hagyatékat, mert at kellett adnom iiresen a lakast a tanacsnak. Es aztan
megfeleztik a batydmmal a bevételt. Még mondta is valaki, hogy milyen hlilye vagyok, mert olcsén
adtam ezt-azt-amazt. Persze nem kifejezetten Uzleti vallalkozas volt ez akkor. Anyamnak volt két
nagy szekrénye. Akasztés meg berakds szekrény, amit a habord utan én Ugy neveztem, hogy ez
volt anyam muzeuma. Rendkivil pedans asszony volt, és kevéssel a haldla el6tt még voltak a
deportaciobdl ilyen kilyukadt selyemharisnyaba becsomagolt cip6i. Megmaradtak neki. Anyam
mindenféle csomagokat kapott a Jointtél. Es ezeket megérizte. A batydm, mikor mér végzett
gyégyszerész volt - mert én |éh(ité voltam, és egyik naprél a masikra éltem -, akkor minden
hénapban kiildott kétszaz forintot. Mikor anydm meghalt, taldltam egy flzetet, az volt rairva, hogy
»Miki pénze 1962. januar 200, februar 200”. Egészen a haldlaig, 1971-ig. Ez mind benne volt egy
takarékbetétkonyvben, érintetlentl, hozza se nyult. Gyonyorl né volt. Sose ment férjhez, meg se
fordult a fejében. Belejatszott az, hogy tiltakoztunk, mi, gyerekek, vartuk vissza apankat. Férjhez
kellett volna mennie! Kevéssel a halala el6tt lefényképeztette magat. Korabeli kosztiim volt rajta,
és nekem egy ilyen jampec nyakkendém. Valami elmondhatatlanul elhasznélt, szomoru-faradt volt
az arca. Itt halt meg, Pesten a Zsidé Kérhazban. En naponta latogattam, és a batyam egyszer
feljott Balassagyarmatrél, bementilink, a portas furcsan viselkedett velink. Mikor bementiink a
kérterembe, akkor a vele szemben |év§ agyra vetettlink el6szor pillantast, ahol az agy végében (ilt
egy néni, és imadkozott. Akkor néztlink oda az anydm agyahoz. Akkor mar le volt hdzva. A
Scheiber Sandor temette. Arra tekintettel, hogy 6 egy nagyasszony, mert a Scheiber Sandor
kiadvanyai a hdboru utén is a Kertész nyomddéban késziltek. A Hevra Kadisanél eligazitottak, hogy
valahol a Lipétvarosban kell venni ezeket a halotti ruhakat [Idsd: holttest el6készitése a
temetésre], és én vittem ki a halottashazba. Es amikor dtadtam annak az 6ltoztet6 asszonynak, azt
mondta, hogy biztos nagyasszony volt a megboldogult, ha a professzor Ur temeti. Na most ha én
ezért a Scheibernek pénzt ajanlottam volna, akkor soha nem fogadta volna a kdszonésemet... Ott
aztan valahogy betévedtem abba a terembe, ahol a hulldk voltak. Folhajtottam egy ilyen lepedét,
és alatta az anyam laba volt. Ami valami elmondhatatlanul fiatal maradt. Gyakorlatilag 6 sehol se
jart. A deportdlason kivil alig hagyta el a falu hatarat. Es mégis elfogyott az élete ebben a
folytonos varakozasban... Anyam a deportalasban fantasztikus volt, ott olyan mértékben vigyazott,
ovott minket, hogy nehogy bajunk essék. Példaul - sose értem, ez hogy tortént - Mikinek
valamilyen betegsége volt, és bevitték Bécsbe, a kérhazba. Es mi anydmmal meglatogathattuk. El
nem mondom, hogy mentlink be. De ott voltunk, és mar megtalaltuk a szobat, ahol a Miki fekldt,
és ahol voltak més, odavaldsi gyerekek. Eppen Iégiriadé volt, és berohantak mindenféle osztrak
szuldk, és levitték a gyerekiket az évdhelyre. Mi ott alltunk anyankkal, szirénaztak, 16ttek, vagy mit
tudom én, mit csindltak, és anyam proébalt a testével védeni minket...

Késébb meghalt anydm ndévére is. Tulajdonképpen nem maradt senki rokonom Karcagon.
Esetlegesek voltak a hazameneteleim. Erre egy izraeli borzasztéan lGgyelne, hogy ilyesmit kiejtsen
a szajan, hogy - hazamegy! Sose sikerllt Karcagon iskoldba jarnom. Egy idében furcsa mdédon ugy
alakult, hogy mégis karcagi gimnazista lettem... En nagyon nem szerettem a zsidé gimnaziumi
érettségi talalkozékat. Mert mindig beultiink valami jobb étterembe, megjéttek Amerikabal,
Izraelbdl, mit tudom én, honnan a doktor urak meg akarkik, ettek valamit, inni még véletlenil se
ittak, és este kilenckor asztalt bontottak. Nem is beszélgettiink. Volt, hogy valamelyiknek a
felesége jott el, és az tobbet tudott az osztalyunkrdl, mint én. Na most ezt én nem szeretem! Valaki
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kitalalta Karcagon, hogy én jartam vellk a gimnaziumba. Akik kozll gyerekkorombdél voltak
ismerdseim, akik késébb barataim lettek. Es egy id6 6ta rendszeresen jarok a karcagi érettségi
talalkozékra, és mar van olyan 6regasszony, aki megeskiszik ra, hogy én mind a négy évet vellik
jartam. Ezek nagyon kellemesek, ilyenkor birkat f6znek, ami nagyon finom étel, és azon a vidéken
kilonosen értik az elkészitését. Egyszer egy hortobagyi juhdsszal készitettem riportot a ,Magyar
Nemzet”-nek, és megkérdeztem, hogy készitik el a juhtestet. Azt mondta, jol figyeljen, fiam! -
Eppen egy siindisznét siitdtt. - Azt mondja, télen nagykabatban, nyaron félmezteleniil. Ugyhogy
mar tudom, hogy kell. Az a Iényeg, hogy mindent beleraknak, amit pusztai kértilmények kozott
lehet, ott meg csak kétféle fliszer van: sé6 meg legfeljebb paprika. Mas nincs.

1972-ben megjelent a verseskétetem, meg megjelent valamivel elébb a ,Kolték egymas kozt”
[Szépirodalmi Kiadd, 1969] cim( nagyon valogatott antoldgia, amelyben a legnagyobb kortars
kolték irtak mindenkihez el6szét, tehat a Wedres Sandortél Vas Istvanon at. Hozzam a Kormos Pista
[Kormos Istvan, 1923-1977] irt. A Szabad Eurdpaban volt egy mUlsor, amelyben valaki azt mondta,
hogy a haboru utan én vagyok az egyetlen zsidé koltd. Ettél a Mezei Andras mego6rult [Mezei Andras
(sz. 1930) - kolté, ird, Ujsagird, a Magyar-lzraeli Barati Tarsasag Ugyvezetd elndke. - A szerk.[Jllyen
esetleges volt a kapcsolatom a zsidésaggal, mikézben fokozatosan felejtettem ivritlil, amit még
gyerekkoromban tanultam a Tarbutban. Olvasni pontozatlanul most is tudok.

1972-ben a Scheibernek is adtam a kétetembdl. Az egyik ilyen péntek esti kiduskor el is élcel6dott
rajta, hogy hat lam, mi mindenbdl lett koltészet. Ez teljesen autentikus volt attdl, aki Arany Janoson
nevelkedett, és az egyik legavatottabb szakértéje volt - az nem semmi, hogy valaki rabbi és Arany
Janos-tudds is egyszersmind. Azt hiszem, az az egysoros volt, amit 6 idézett, hogy - Hallatok

a haborud utani kortars koltéket gyUjtotte egybe cimszavak alapjan, abbdl az aspektusbél, hogy a
Bibliat, az Oszévetséget miként idézik, ott is, azt hiszem, egy Jezsaidsra utald sort idézett télem.
Késbbb a ,Budapest” cimu folydiratban [A févaros torténelmi, varospolitikai és kulturalis folydirata
1966 és 1988 kozott. - A szerk.] csindltam vele egy interjut, amikor mar magabiztosabb
zsurnaliszta voltam. Szdmomra ez egy nagyon fontos interjd, amiben tobbek kdzott elmesélte a
Holt-tengeri tekercsekkel kapcsolatos kutatasait.

Mikozben tudtam ezekrdl a péntek esti kidusokrél, igazabdl nem sokszor voltam ott. Azt sem tudom
megmondani, kik voltak ott. Ez az istentisztelet utdn volt, a Rabbiképzé templomaban zajlott
istentisztelet utén. At kellett menni a J6zsef kéruati udvarra, ott volt a menza. Ahol is vacsora volt,
és utdna ott egylitt maradtak a vacsora résztvevdi, és beszélgettek. En csak ezt a hdskort
mondom. De hogy ez mikor volt, a franc tudja. En 1955-ben érettségiztem, aztan nagyon sokaig
nem fordultam eld ilyen kérokben. EI§szor a Richtmann Mézes viccel8dott, aki egy fantasztikus
professzora volt a Rabbiképzének, mint ahogy szdmos fantasztikus professzora volt. Aztan font a
diszteremben, a konyvtarban folytatédott, ahol a nagy rabbiknak a portréi vannak a bejarattal
szembeni falon. Ezt mar a Scheiber Sandor celebrélta. O és a késébbiekben Schweitzer is. Ez az
utébbi idészakra vonatkozik, egészen az elmult évekig, az § nyugdijaztatasaig. Scheiber is és
Schweitzer is mindig hivtak vendégeket. Tehat nem sajatitottak ki a szereplés lehetfségét.
Valamilyen prominens, Magyarorszagrél elszarmazott zsidét, aki éppen itt jart, vagy pedig valakit,
aki amugy is szivesen ment volna ezekre a kidusokra. A ritudléhoz tartozott, hogy a Scheiber
szegte meg a kaladcsot, és 6 maga tort le mindenkinek egy darabkat, kérbejarta az egyre népesebb
gyllekezetet. Ennek kapcsan utélag mindenki elmondhatja, hogy ilyen forman személyes
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kapcsolatba kertlt Scheiber Sdndorral. Egyetlenegy valakit nem tudnék megnevezni, hogy kik
voltak a Scheibernek a vendégei. Kétségtelen, hogy igy utélag, mindent megszépitve, ez egy
nagyon rangos valami volt. Biztos, hogy voltak, akik jelentettek errél is. Kévetkezésképp hat a
dolog messze folé n6het a tényleges rangjanak, hogy tudniillik ez egyfajta ilyen illegalis akarmi
volt. De hat ezzel az erével példaul betilthattdk volna a zsinagdgdakat is az atkosban, mint ahogy
nem tiltottak be. Betilthattdk volna a rabbiképzést is, mint ahogy nem tiltottak be. Ez a zsidésag
életében egy olyan kultikus esemény lehetett, mint az Egyetemi Szinpad azoknak, akik oda jartak
az 1970-es és 1980-as években, és Sandor Gyurinak a rendszert ostorozé élcein deriltek jokat
[Sandor Gyorgy (sz. 1938) - ird, eldadémiivész, 6nmeghatdrozasa szerint "humoralista’. 1964-ben
az Egyetemi Szinpadon jelentkezett elsé estjével. - A szerk.]. Nyilvdnvaldéan senki sem érezte
magat kiléndsebben hésnek vagy batornak. Scheiber éridsi nagy vonzéerét fejtett ki azért is, mert
kdzvetlen volt, természetes volt, mert magyarul beszélt, magyarul irt. Nem tudok mast mondani,
természetesen j6 lenne egyszer megirni ennek is a torténetét! De ezt megint csak az ott
megfordultakkal lehetne, mert errél nem készilt jegyz6kdnyv, péntek este |évén plane nem, mert
azért a zsidok nagyon latvanyosan nem szegik meg a térvényeiket.

A sajtéba 1972-ben kerliltem. Az irészévetséq levitt egy brigddot, Végh Antal vezetésével
Fehérgyarmatra, a tiszai arvizhez [Végh Antal (1933-2000) - iré, szociografus. - A szerk.]. Ejjel-
nappal ittak, és masnap nem dolgoztak. Végh Antal &llandéan munka utan rohant, mikézben csak
munka volt. Kimosta a viz a valyoghdazak alél a falakat, és ezeket kellett eltakaritani. Ott ismertem
fel el8szor, hogy én fizikailag terhelhet6bb vagyok, mint szellemileg. De amikor Ujsagiré lettem,
hamar felismertem, hogy az, amire én szellemileg képes vagyok, az bédségesen elegendd, sé6t még
sok is! Az, hogy tisztességes igyekeztem lenni, az egy tébblet volt, az, hogy nem gyarapodni,
meggazdagodni akartam, meg nem tudom, mi a fene. Nem is ismerem ezeket a technikdkat.

Az ,Orszag-Vilag”-nal [A Kulturkapcsolatok Intézetének hetilapja volt 1957 és 1992 kozott. - A
szerk.] voltak barataim, és oda mindig fel akartak venni: tudtdk, hogy versiré gyerek vagyok,
szegény. Az egyik fil - 6 volt ott a parttitkar - beajanlott a Budapesti Partbizottsagnal. Onnan
egybdl kikdzvetitettek az ,1zz6” Ujsagba, az Egyesilt 1zz6 lapjdba [Az Egyesllt Izzélampa és
Villamossdagi Rt. Partbizottsaganak lapja volt 1951 és 1983 kozo6tt. - A szerk.]. Ez az arviz utan volt
kdzvetlenul.

Aztan voltam egy ,Lobogd” nevd lapnal [A Magyar Honvédelmi Sportszdvetség hetilapja volt 1959
és 1979 kozott. - A szerk.], ahonnan kirugtak, mert egy, a ,Lobogé”-nal nem kozolt
szociografiaszer( riportomat megjelentettem a ,,Képes Hét"-ben. [A Hazafias Népfront Orszagos
Tanacsanak magazinja volt, 1985-t6l jelent meg. - A szerk.] Mar pedig iratlan szabaly volt, hogy
mas lapnal nem lehetett publikalni. Aztan voltam a ,Pest megyei Hirlap”-nal [A Magyar Szocialista
Munkd&spart Pest Megyei Bizottsdga és a Megyei Tanacs lapja volt. - A szerk.], onnan is kiragtak. En
voltam a szentendrei tuddsitd, kéthetenként szombaton egy kolumna jelent meg. Kijartunk mindig
egy hétféi napon Szentendrére meg a jarasba, az tizenhdrom teleplilés, komoly helyi ismeretem
volt. Aki el6ttem csinalta ezt a szentendrei oldalt a ,,Pest megyei Hirlap”-nél, egyszerlen félrendelt
két-harom elvtarsat az EMKE-be, és ott megkérdezte, hogy mi a helyzet a jarasban. Aztan irt réla
egy kolumnat. En meg végigmentem 6t falut. Utdna a Hajégyar (izemi lapjanal, a ,Hajoédaru”-nal
voltam, nagyon klassz iddszak volt. A Szentivanyi Kdlman volt a szerkesztd, egy varazslatos éregur.
Itt lakott Leanyfalun, a szomszédban, és ott egyszer adddott egy lehet6ség, hogy mehetnék a
~Magyar Nemzet”-hez. Kifele kopogtattam az ajtén, mikor el6sz6r voltam. Aztan valahogy
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megkotottem. Volt egy ilyen sarmom eleinte, hogy én lattam munkasembert, de meg is dolgoztam
a fizetésért.

1981-t6l egészen a gyaszos sztrajk végéig, 1991. oktéber 10-11-ig dolgoztam ott [1991-ben, a
~Magyar Nemzet” privatizaciéjat kdvetden az Uj tulajdonos nagyszamu dolgozét elbocsatott, majd a
lap arculatdnak és szervezeti struktlrajanak jelentds atalakitdsat tervezte. A tulajdonosnak nem
sikerllt megegyezni a valtozdsokrdl a lap munkatarsaival, ez vezetett a sztrajkhoz. - A szerk.]. A
haboru utdn ez az egyetleneqgy sajtésztrajk volt. En voltam a bohdcsipkas, a szakszervezeti titkar -
fémunkatarsként. Ugy végzédik a Muranyi Gabor ,Volt egyszer egy Magyar Nemzet?”, Pulitzer-dijjal
méltan kitlntetett konyve - tehat amig én ott ordibaltam, addig & jegyzetelt -, hogy december
elsején Kertész Péter elment a ,,Népszabadsag”-hoz. Ott voltam olyan tizennégy hénapot.
Fémunkatars voltam a publicisztikai rovatban, de igazdbdl nem fogadtak el. Gyanakodtak ram.
Nem vettem részt a k6z0s ivaszataikon. Ha nem volt dolgom, akkor jéttem haza. Kicsi gyerekem
volt. Es nem vettem részt a kollektiva életében. Mikézben kurva jokat irtam. E6tvés mondta, hogy -
Uj hang! [EGtvos Pal - A Népszabadsag fészerkesztdje volt 1989-2004 kozott. - A szerk.] Majd
feloszlatta a publicisztika rovatot, amelyben olyan emberek voltak benne, mint Bossanyi Katalin,
Hovanyecz L&szl6, Bodor Pal, Plinkdsdi Arpad, Pogonyi Lajos. Végil irtam egy levelet az Eétvdsnek,
akinek mellettem volt a szobdja, amiben az allt: ,K6sz6ndm, hogy életem valsagos idészakaban
befogadtatok. Tedd lehetévé, hogy aprilis elsejétél mashol dolgozhassak!” Ez 1993-ban volt.
Teljesen paffok voltak. Nekik még ember nem mondott fel! Atmentem a ,,Magyar Hirlap”-hoz, ahol
tobb bardtom volt. De rendszeresen visszaadtak cikkeimet, majdnem minden cikkem, ami arra
érdemes volt, a hétvégi mellékletben, Mészaros Tamas gondozasaban jelent meg. Onnan mentem
nyugdijba azon a napon, mikor betéltottem a hatvanadik életévemet. Mert akkor megint (j
fészerkesztd volt, és mindenféle proceduiranak lettem volna kitéve, hat mondtam, hogy nekem
elég! Eleinte prébalkoztam valami pénzt szerezni a nyugdijam mellé, megaldzé helyzetekbe
kertltem. Teljesen méasképpen bantak velem. Jé ideig voltak olyan Ugyek, témak, amiknek én
abszolut szakértéje voltam, és volt olyan érzékem, hogy olyasmikre Usztam ra, ami masok szamara
strapas volt. Mert nem csak egy emberrel kell beszélni, meg kellett birkdzni vele. Es aztan ezt is
abbahagytam. Ugyhogy irtam nagyon jé dolgozatokat itt-ott, elmentem a kasszdhoz, nevetséges
pénzeket fizettek, mintha nem is dolgoztam volna. Beleganyoltak a kéziratomba a megkérdezésem
nélkll, amit sose tlrtem el! A ,Magyar Nemzet”-nél még olyan is volt, hogy 6reg embereket
majdnem megvertem, amikor az irdsaimba teljesen indokolatlanul belepiszkaltak - ez akkor egy
névum volt...

Az Antall-kormany a karpétlasi torvények koézil utolséként alkotta meg azoknak a részleges
karpotlasat, akikkel el6szor esett meg a kartétel. Ezt a torvényt gy hivjdk, mind a mai napig, hogy
,az életiiktdl és szabadsaguktdl megfosztottak karpdtldsa”. Erdekes médon nem terjedt ki a
munkaszolgalatosokra. Nincs nevesitve, de a térvény szellemében abszollt benne van: életiiktdl és
szabadsaguktol megfosztottak karpoétlasa. A koncentracids tabor, gettd nevesitve van, a
munkaszolgalat, az nincs nevesitve. Apam miatt én csinaltam egy precedens pert két 1épcsében, és
mind a kettét elveszitettem természetesen. A munkaszolgdlat Magyarorszdgon még hivatalosan is
katonasag, katonai szolgalat volt. Egy borzaszté rendes biréné volt, aki mindent megprébalt, de hat
azt mondta, hogy az 8 mozgasi lehetésége minimalis. Ugyhogy én mindenfélét citaltam ,A karcagi
zsidok torténeté”-bél [Hersko Mézes emlitett konyvérdl van sz4. - A szerk.], hogyan bantak a
munkaszolgdalatosokkal: ahogy a magyar honvédekkel nem bantak. De 6k katonanak voltak
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mindsitve. Ha valakinek nincs fegyvere, télen is nyari viseletben van, ha lyukas a cipétalpa stb.,
stb., és azt csindlnak vele, amit akarnak, az katonai szolgalat...

Valamikor 1993 elején lettem a hitk6zség szévivibje. Zoltai Gusztavval - aki a BZSH-nak [Budapesti
Zsid6 Hitkozség] és a MAZSIHISZ-nak [Magyarorszagi Zsid6 Hitkozségek Szovetsége] is Ugyvezetd
igazgatdja - mint egykori arvahazi névendékek, bizonyos rendszerességgel talalkoztunk
egymassal. Bar én nem emlékeztem ra az Arvahazbdl, jéllehet talan két évvel id6sebb nalam, tehat
nagyjabdl ugyanaz a korosztély. Valdszind, 6 fiatalabb koraban volt ott, mint én. Amikor én a
sajtéban az ,élet csdszara” voltam, tébbszor félajanlotta, hogy szerkesszem az ,,Uj Elet”-et. Amikor
meg mar szerkesztettem volna, akkor mar nem kellettem. Széval Zoltai taldlta ki, de az is lehet,
hogy nem is 6, hanem a Beer Ivan nevl nem folavatott rabbi, aki az 1990-es évek elejétdl lett a
Budapesti Zsidd Hitk6zség eldljardja, és akivel igazan nagyon mély baratsagban leledziink mind a
mai napig, hogy kellene valaki, aki a nyilvdnossagot tajékoztatja. A Zoltai erre rogton raallt.
Kotottlink egy szerz6dést egymassal, aminek nagyon fontos pontja, hogy a nyilvanossaghoz a
MAZSIHISZ és a BZSH elndke és ligyvezetd igazgatdja hozzajaruldsaval én juttatok el kilonb6z6
kézleményeket.

Az egyik altalam kiadott nyilatkozat Ménus Aronhoz kétédik. Ménus Aron tiltakozott, amikor Horn
Gyula, az el6z6 szocialista kormany miniszterelnke a magyarsdg nevében bocsanatot kért a
zsid6sagtdl az elszenvedett sérelmekért. Ez Ménusnak nem tetszett: hogy jonnek ezek ahhoz, hogy
a magyarsag nevében beszéljenek. Akkor a Havas Henrik meghivta 6t a Naptévé kinpadjara, ahol
kilénb6z6 nemtelen kijelentéseket tett, amelyekre valaszul én mint a hitk6zség szdévivdje régton
hitk6zségi alldspontot fogalmaztam meg, ami a MAZSIHISZ alairdsaval jutott el a tavirati iroddhoz.
Egyedil az akkori ,,Uj Magyarorszag” jelentette meg. Ménus Aron évekkel késébb a jé hirneve
megsértéséért meg nem anyagi kar okozasaért pert inditott a hitkdzség ellen. Ebbe engem is
belekevertek, pedig akkor mar nem is voltam hitkdzségi szévive, és ez az igy még ma sem zarult
le. Egyébként egyetlen egyszer szélaltam meg mint hitkdzségi szévivld, amikor a valasztasok el6tt
Lezsdk Sandor azt nyilatkozta a Magyar Radiéban, hogy 6, jarvan az orszédgot, legalabb ezer
felekezeti pappal beszélt, és ezek mind a Magyar Demokrata Férumot tdmogatjak! Es akkor mint a
hitkdzség szévivdje betelefonaltam, és azt mondtam a Déli Krénikaban, hogy az lehet, hogy
orszagjarasa kozben ezer pappal beszélt a Lezsak ur, de hogy ezek kozott rabbi egy se volt, az
hétszentség! Ezek utan a Németh Péter, a ,,Magyar Hirlap” akkori fészerkesztéje azt mondta, hogy
dontsem el, hogy a ,Magyar Hirlap” fémunkatarsa vagy a hitk6zség szdvivéje akarok-e lenni. Pedig
a két dolog abszoldt nem zarta ki egymast!

1995. junius 28-an, a szlletésnapomon rugtak ki a hitk6zségtdl, igyhogy azutan nem lehettem
jelen az eldljarésagi lléseken, amelyeken maskor mindig jelen kellett lennem, vasarnap délelétt
volt mindig. Tulajdonképpen a szévivéi intézmény szlint meg, amirdl én egy hozzdm cimzett
levélbdl értesiltem, a végén megkdszonték az addigi munkassagomat. Akkor szerveztem meg az
elsé drvahazi vilagtalalkozot.

Még a hitkdzség szévivlje voltam, mikor kitaldltam, hogy szervezziink egy arvahazi vildgtalalkozét.
Ez végll meg is valdsult ugyanannak az évnek az 6szén, de Ugy, hogy engem kozben kirugtak, és
ha megsértddok, sose lett volna drvahdzi vildgtalalkozé. A vildg 6sszes magyar nyelvi zsido
lapjaban kozzétettlink egy felhivast, aminek az volt az alairasa, hogy Néhany 6reg bocher a Vilma
kirdlyné utrél. Azt kértik, hogy mindenki a hitkdzség cimére adjon életjelt magardl, és didhéjban
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mesélje el az elmult 6tven évének a torténetét. Dobbenetes histéridk kerliltek el6. Egy izraeli
Ujsagiré az anyagnak a felét ellopta, azt kdvetéen, hogy kdlcsonkérte télem, meghalt. Volt egy
olyan pasi, aki a harmadik foldrészen, Ausztraliaban él a harmadik hdzassagaban és a harmadik
nevén. llyen zsido6 sorsok voltak a huszadik szédzadnak a masodik felében. Ebbdl kénnyl azt
levonni, hogy a zsiddsag az elpusztithatatlan. Igazabdl akkor kerlltem a hatasa ald, amikor a
hitkozség disztermében talalkozott a népség. Direkt figyeltem, hogy ne menjek oda sokkal elébb,
hanem, mit tudom én, kezdddo6tt 10 érakor és haromnegyed 10-kor kezdtem baktatni fel a Iépcson.
Es lattam ilyen valdszinttleniil éreg zsiddkat, akik fujtatva kaptattak fel, meg se vartak, hogy
lejojjén a lift, olyan fontos volt szdmukra, hogy taldlkozzanak az egykori sorstarsakkal. Es tdbb
minden volt a napi programban, amit a Zoltai teljesen kisajatitott maganak, az este volt a Bélint
Hazban [Balint Zsidé Kozosségi Haz]. Kozben a H6s6k templomaban [Budapesten, a Wesselényi
utcaban emelt templom, amelyet 1931-ben épitett Vagé Laszld, Deli Lajos és Faragd Ferenc. A
H6sok temploma elnevezést az I. vildaghabord zsidé hési halottainak emlékére kapta. - A szerk. ]
koszoruztunk, emléktéblat avattunk a Gorkij fasori Arvahaz faldn. Mindenféle érdekes atvaltozésa
volt egyébként, a zsinagdga helyén 6nkiszolgdlé étterem lett példaul. Azt taldltam ki szinte az
utolsé percben, hogy a Balint Hazban ilyen kitliz6ket osztogattunk, és azt kértik, hogy mindenki
irja ra az intézetbeli becenevét. Abbdl a felismerésbdl, hogy a jelen fizimiskaik alapjan nem lehet
senkit azonositani. Nagyon kevesen vannak, akik meg tudjak 6rizni az arcukat. Mentek, és
nézegették egymas kitlizéit, és egyszer csak megodlelték egymast. Gyonyori volt! Aztan volt
mUisor, az Arvahdzbél elkerlilt, elfajzott miivészek Iéptek fel. Nagyon jopofa volt, nem volt olyan
produkcié, amit kitdnd lelkesedéssel a nagyérdemu ne honordlt volna. Egyszer csak kiment a Sas
J6zsef [Sas Jozsef (sz. 1939) - szinész, rendezd, ird, szinhdzigazgatd, 1973 éta a Mikroszkdp
Szinpad nevl kabarészinhaz mdlvésze. - A szerk.], aki nem volt hajlandé mint kabarista fellépni, azt
mondta, hogy itt mar tdbben nyilatkoztak radiénak, televiziénak, hogy 6k talaltdk ki, és 6k
szervezték az arvahazi vilagtalalkozét! Nem igaz, mondta Sas Joska, én taldltam ki, én szerveztem
az egészet. Viharos taps! Aztan, azt mondta nekem, hogy alljak fel és hajoljak meg. R&m mutatott,
és azt mondta: , 0 taldlta ki ezt az egészet!” Azt hittem, elsiillyedek boldogsdgomban.

Mikor elvettem a Kertész Erzsébetet, tehat a gyermekeim anyjat, akkor neki volt a Rakdczi Uton
egy albérlete, és ott kvartélyoztunk. En onnan jartam a Kulich Gyula térre benzinkutasnak. Es
amikor ott mar valami pénzt kerestem, akkor adédott egy lehetdség, és a Sziv utcdban vettliink egy
szoba-konyhas, huszonot négyzetméteres lakast. Amikor Ujsagiré lettem a , Pest megyei Hirlap”-
nal, és épiteni kezdték Szentendrén a Felszabadulas lakételepet - Szeles dild, ugy hivtak
valamikor, most meg Pispékmajor, a Felszabadulas elnevezés az nem valt be -, mint szentendrei
tuddsitd, itt vettem egy 6tvenhat négyzetméteres lakast, amit a késébbiekben elcseréltiink erre a
hatvankilenc négyzetméteres lakasra. A két gyerekiink még Pesten szlletett a huszonot
négyzetméterben, a harmadik mar Szentendrén, az 6tvenhat négyzetméteres lakasban, és mar a
hatvankilencesbdl repllt ki mind a harom, hogy a maga életét élje.

A gyerekek mar eszméld korukban tudtdk azt, hogy mi zsidék vagyunk. De tudatosan, feltéve, hogy
barmi tudatossag a szeretetliinkdn kivil az 6 neveltetésikben megnyilvanult volna, tudatosan mi
nem torekedtlink arra, hogy kifejezetten zsidé nevelést kapjanak. Természetesen, ahogy
cseperedtek, szembesliltek ezzel. Az Andris, a legkisebb gyerek ide jart a t6link szdzétven méterre
lév§ iskolaba, ugye a vilag legtermészetesebb dolga, hogy a nyolcadikosok rugdaljak az elsé- és
masodikosokat. Csakhogy neki mindig azt mondta az 6t rugdosé egyik nyolcadikos, hogy , Kis
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Kertész, mikor mész mar Jeruzsdlembe?”. Mikor hazajott, azt mondta, ,Tényleg papa, én mikor
megyek, hiszen te mar voltdl”. Vagy amikor a hdzunknak a hatsé bejdrati Gvegajtajara rasprézték,
hogy , | hate zsid6” - a zsid6t azért irtak magyarul, hogy a laikus nyilvanossag is tudja, hogy mi
torténik -, akkor két gyerekemmel elmentem a rendérségre, hogy ott feljelentést tegyek. Es tébb
Ora eltelt, mire az ligyeletes megértette, hogy mirél van szé. Végqll is, én irtam be az ir6gépébe.
Soha eljaras nem indult. Nagy sokéara fényképezték le. Es véglil is azzal szlint meg az eljaras, hogy
azt irtdk, hogy a hatsé bejarati ajtajuk szennyezése targyaban inditott nyomozast ismeretlen tettes
ellen besziintetem. Akkor irtam az ,illetékes elvtérsnak”, hogy az, amit On a hatsé bejarati ajtéonk
szennyezésének nevez, az nyilt antiszemitizmus, de ha ez Ont nem érdekli, akkor felhivom szives
figyelmét, hogy a lakételepen sokkal lathatébb helyen haromszor akkora betlikkel a szocializmust
gyalazé feliratok is olvashaték! De volt olyan is, hogy volt valamilyen sorozatfilm, a szokdsos
izékkel, nacik, orosz katonak, gy6zelem stb., és az Andriska a Iépcs6hazban horogkeresztet rajzolt,
mert az ilyen érdekes geometriai forma. A David harmadikos gimnazista volt, amikor volt egy
lehet6ség, hogy a névérével egyltt kimehettek Izraelbe tanulni. Addig szorosan nem talalkoztak
ezzel a kérdéskorrel. Ott nagyon megérintette dket, bar a Dori példaul mindig irta, hogy valésaggal
fikszirozza 6t egy madrich, egy neveld, és egyszer, amikor elvitték a falhoz [Siratéfal],
megkérdezte, , Te miért nézel mindig engem?”. Azt mondta, ,Biztos, hogy te zsid6 vagy?”-
merthogy szdke. A Davidot még az ortodoxia is megérintette. Ok egész jél beszélnek héberdl,
nyelvvizsgajuk is van. Az Andrisnal méas a helyzet, mert § a nyolcadik osztaly utdn a Szent Istvan
Zenekonzervatériumba jart. De miutdn ott nagyon gyorsan kiderilt, hogy a kdzismereti érettségi
semmit sem ér, jéllehet mindenféle hitegetések voltak, ezért atvittem 6t a zsidé gimnaziumba.
Amit 8§ nagyon nem szeretett. J6 sokaig ellen is allt. Végll is ott érettségizett. Furcsa médon, az
utébbi években teljesen bezsidult. Szarvason, ahol van az a tabor, ott nyaral, és madrichoskodik,
és nagyon szereti, és 6t is nagyon szeretik [Szarvas - kéthetes zsid6 tdbor, amit évente
megrendeznek. Alapitdja a Lauder Alapitvany, és szivesen latnak zsidé tizenéveseket szerte a
vildgbdl: Eurépabdl, az Egyesiilt Allamokbdl, Etiépidbdl, Izraelbdl stb. Féként a zsidé
hagyomanydrzésre 6sszpontosit. - A szerk.]. Ez egy 6ridsi nagy jatszéhely valéjaban, egyaltalan
semmit sem visz tulzasba. David pedig egy olyan cégnél dolgozik New Yorkban, amelyik zsid6
kdrpoétldssal foglalkozik. Déra lanyomnal pedig - csak ott vannak unokdk - a fidkat kérilmetélték, a
masik csaldd nem tul nagy 6romére.

A Raj Tamas a Nagy Fuvaros utcanak volt a férabbija, és ott volt egy ilyen monstre széder. Ez az
1980-as évek kozepén, derekan lehetett. Egész biztos, hogy én talaltam ki, azt mondtam a Magyar
Nemzetes barataimnak, hogy nem volna-e kedvetek eljonni egy széderestére. Ezek zsiddk voltak,
de a tobbséglik semmit se tudott a zsidésagardl. Eljottek ganze [jiddis: teljes] familidstdl. Két ilyen
egybenyilé nagy terem volt, a terem elején a Raj meg az izraeli nem tudom, kicsoda, meg a fontos
emberek. Miutan a hetvenkettedik 6raban jelentkeztiink be, ezért mi a terem legvégén kaptunk
elhelyezést. Ott Gltlink az asztalok végén, mi, Magyar Nemzetesek, és jékat kacarasztunk. Baromi
sokdra jott a kaja, a gyerekek vinnyogtak, éhesek voltak. Aztdn nem volt olyan j6 a kaja, meg
keveset is kaptak. Ahanyszor 6sszejovink, és felidézzlik a legendas idéket a maguk torténeteivel,
mindig el6kerill, hogy az Andriska, az én hamarosan csellomUivésszé cseperedé fiacskam, azt
mondta, mikor ilyen sildny volt a kaja, hogy 6 nem akar zsidé lenni! Ugyhogy még arra is
emlékszem, hogy a mi kdzvetlen csalddunkkal érkezett a feleségem édesanyja Oroszlanybdl. Aki
még soha nem vett részt széderestén. O auschwitzi talélé.
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Amikor a gyerekek kicsik voltak, akkor mi nem tartottuk a kardcsonyt. Es &llandéan berancigéaltak
dket mindenhova, hogy kisfiam, kisldanyom, nadlam nézheted naphosszat a karacsonyfat! Es egyszer
csak elmentem, és vettem egy karacsonyfat, végig hlzva a vallamon, olyan voltam, mint Krisztus a
kereszttel! Végigjottem Szentendrén december 13-4n vagy 18-4n, mar nem tudom. Es a gyerekek
borzaszté boldogok voltak. Folallitottuk a fat mar december 21-én, mondtak is a ,,Magyar Nemzet”-
nél, hogy az 6reg elére hozza a karacsonyt! Ez tird! Ez nem karacsony volt, fol volt diszitve a fa,
ugyanugy kaptak ajandékot a gyerekek, de nem engedtik be a Jézuskat, nem énekeltik el azt,
amit nem tudunk elénekelni, és lemezen se szereztik be. De a gyerekek orililtek, és megkiméltem
Oket attél, hogy szomoruak legyenek, hogy bezzeg masokat ilyenkor mi mindennel elhalmoznak.
Mikor Déra meg a David hazajott Izraelbdl, akkor a Déra azt mondta: ,,Apa! Vége a
kardcsonyoknak!” Es akkor Hanukakor gyertyat gyujtottunk, ha David vagy Andris itt van, akkor &
mondja a brohot, ha nem, akkor a feleségem. A David mas imat is tud, miutan & olvas héber
szbveget, imakonyvbdl is tud felolvasni. Midta szanaszét hullott a csalad, azéta gyakorlatilag ez
megszlint. Ha az unokamék torténetesen akkor vannak itt, amikor az elsé vagy az akarhanyadik
gyertyat kell meggyujtani - az unokaknak ez egy nagyon latvanyos valami -, akkor ez megtorténik.
Es most is Ros Hasanakor voltunk a Dohanyban, és ott volt a két unoka, és rohangaltak fél-ala.
Maga a csuda volt, amikor megszélalt az orgona. De a prédikaciét, azt mar nem birtak ki a
gyerekek. Eljéttink. Most meghivtak a lubavicsiak a Téra Unnepére, Téra-tarténak, ami nagyon
nagy kéved [A Chabad Lubavics, a haszidizmushoz kapcsolddé zsidd vallasi irdnyzat, mely a zsidd
ontudat er@sitésére vagy éppen felkeltésére torekszik, és a vallasi torvények atélt és 6rommel
parosulé megtartasat vallja. A Chabad mozgalom 1989 6ta van jelen Magyarorszagon. - A szerk.].
Megtudakoltam Beer Ivan rabbi baratomtél, hogy mi a fene ez. Lehet-e visszautasitani? Azt
mondta, ezt nem! Ez egy nagyon nagy kéved. Nem tudtam elmenni, mert nagyon meg voltam
fazva. Es borzaszté restellem, mert hatha azt gondoljék, hogy én kihatraltam ebbdl. Pedig én sose
mérlegelek ilyesmit, hogy valaki meglatja, vagy mit tudom én.

Mar a nyugdijaskori, depressziés idészaknak volt egy ilyen megnyilatkozasa harom-négy éve, a
millennium esztendejében, hogy kigondoltam, hogy megeskiiszom zsidéul a gyermekeim anyjaval.
Félhivtam Raj Tamast, aki meginvitalt minket a Szent Istvan koruti lakdsaba, és megbeszéltik az
aproé részleteket, hogy mit kell tenniink. A feleségem akkor még javaban a Bélint Hdzban dolgozott,
felkértem az ugyancsak baratom, Fekete Laszlé fékantor urat, aki ugyancsak érémmel vallalta a
részvételt. Es 6ridsi érdekl6dés mellett, a Balint Hazban folallitott hiipe alatt - annak kdlcsénzése
az olyan tizezer forintot késtalt - megeskidtiink. Rengeteg barat és érdekldd6 volt jelen, mert volt
egy olyan beltése is az eseménynek, hogy na, a Kertész mar megint kitalalt valamit! Mi magunk
teljesen meghatva és elérzékenyiilve voltunk szerepl6i ennek a valéban szép eseménynek. Ott volt
Ferge Zsuzsa, aki a feleségemnek a tandra volt az ELTE-n [Ferge Zsuzsa (sz. 1931) - szociolégus,
szocialpolitikus, egyetemi tanar. - A szerk.], Ivanyi Gabor, aki mind a ketténknek a baratja.
Ugyanakkor még szamosan masok, a Donath Laci is, meg sokan egyhazi személyiségek, dregek,
fiatalok [Ivanyi Gdbor (sz. 1951) - metodista lelkész, a SZETA alapité tagja; Donath Laszld (sz.
1955) - evangélikus lelkész. - A szerk.]. Az éppen itthon 1évé, kilfoldon él§ baratok. Telt haz volt.
Es kaptunk egy ilyen arameus nyelven irott hdzassaglevelet [14sd: ketubd]. Es mindenféle
naszajandékkal elhalmoztak minket. Azt hiszem, a két gyerekiink is ott volt, David akkor mar New
Yorkban leledzett mindenféle tartézkoddasi engedély nélkiil, tehat nem jéhetett haza. Es akkor
felmalhdzva ezekkel a fantasztikus naszajandékokkal, metrén, majd a helyi érdek(i vasuton
hazavonatoztunk Szentendrére.
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Az is hozzatartozik az igazsdghoz, hogy én mar eskiidtem egyhézilag. A Scheibernél. Es ma se
tudom, hogy ez bigdmia-e. El kellett volna-e valnom egyhdzilag vagy sem [lasd: valds]? Nem volt
bennem olyan elhallgatasi szandék, de a Raj se kérdezte. Ez persze nem mentesit engem ennek a
felel6ssége aldl. De akire végsd soron - és mikor ezt mondom, félfelé igyekszem nézni -, akire
ennek a megitélése tartozik, lehet, hogy méltanyolja ezt ndlam, ezt a rdadast. Mert véqgll is ez, ha
nem is mindenben a micvaknak megfelel6en, de mégis egy zsidé szellem. Még ha nem akarnank is,
akkor is a zsido6 szellemiségben muikddé csaldd, ami szamunkra sose volt probléma, hogy ezt
vallaljuk, és hogy mondjuk, vagy ne mondjuk. Sokféleképpen lehet zsidénak lenni! Nem hiszem,
hogy a Szentirast a legkisebb mértékben is médositani kellene. De kdzben eltelt néhany ezer év.

A nyugdijaskornak a mindenféle szerencsétlenkedéseivel fligg dssze: a szakmatdl vald elszakadas,
a szakma feladdsa meg mindenféle megaldzé helyzet, hogy végul kitaldltam, hogy rendbe hozom
az 6tven éve pusztuld, kirabolt szentendrei zsidé temetét, ami nagyon szép. Ez a vdrosnak egy
nagyon értékes helyszine, mert még az 1830-as évekbdl is maradtak sirok, mar akkor éltek és
temetkeztek itt zsidék. Ha nem is volt nagy k6zdsség, de mindenképpen mértékadd zsidd kozosség
volt, mikdzben a Szalasi itt téltotte a vikendjeit. Meg az elsd nyilas képviseld is Szentendrérdl kerilt
ki. Aminek persze semmi kéze ahhoz, hogy valaki most zsid6zik Szentendrén. Ez nem 6rokolhetd!
En vagyok a temetd gondnoka. Havi hétezer forintért, amiért mar le se kaszéljak a flivet. De ez egy
nagyon hasznos tevékenység. Ez ma zart temetd, a haboru 6ta nem temettek. Majd megitélik,
hogy engem ide engednek elféldelni, vagy sem. Erdemeimre tekintettel...
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