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Интервью с Львом Евгеньевичем Дробязко


Интервью

с Львом Евгеньевичем Дробязко

22 декабря 2001 года я, Татьяна Чайка, интервьюирую Дробязко Льва Евгеньевича. Интервью проходит в городе Киеве в Украине на русском языке.
Представьтесь, пожалуйста, назовите себя.
Меня зовут Дробязко Лев Евгеньевич. 

Когда и где вы родились?
Я родился в Москве в 1937 году. В Москве не жили, и в том же году переехали в Киев. 

А кто с вами переезжал в Киев тогда?
Вся семья – отец, мать и я.

То есть, ваша семья тогда была три человека, да?
Да. 

Знаете ли вы о истории своего имени, может быть, это имя в честь кого-то?
Да, я знаю историю своего имени. Дело в том, что мой отец в особенности был большим почитателем нового направления в искусстве и литературе, почитателем ЛЕФа, и меня назвали не Лев вообще, а Леф, Левый фронт. И, слава Богу, те, кто делали метрическую запись, это не написали. 

Все-таки вас записали как Лев?
Как Лев. 

А как называли дома при этом?
Ну, потом уже называли Левушка всегда.

То есть, Леф – отошел?
Да. 

А скажите, пожалуйста, сколько было вашему папе, когда вы родились?
О, он был уже солидный товарищ! Ну, если он 1898 года, а в 37-ом году я родился, значит, ему было… сейчас, одну минуточку! 1898 минус 1937, пять… сорок пять лет.

Сорок пять – это вы были первым его ребенком?
Я был первым его ребенком. Я извиняюсь, это получается не 45, а 35 лет. 

Значит, это первый его сын?
Да. 

Расскажите, пожалуйста, о вашем папе. Вот что вы о нем знаете по вашим воспоминаниям, по семейным легендам?
Ну, моего папу я никогда в жизни не видел спящим, например. Когда бы я ни вставал, он уже сидел и работал в кресле, и когда я ложился, он тоже сидел и работал в кресле.

Это первые детские воспоминания?
Это воспоминания все жизни. Всей жизни, до последних дней, пока он еще вставал.

Кем он был?
Он был членом Союза писателей, поэтом-переводчиком.

Его полное имя?
Дробязко Евгений Антонович. Он переводил с очень многих языков – французский, немецкий, итальянский, все славянские языки. Наиболее серьезный труд его жизни – это «Божественная комедия» Данте, которую отец перевел полностью.

На?..
На украинский перевел, он переводил только на украинский язык, с любого – на украинский. Он переводил очень много Пушкина, процентов 80 Маяковского в переводах отца, Гейне, Гете…

Выходит, что он получил блестящее образование?
Знание языков он получил в классической гимназии, потому что высшее образование не было связано с языками. Он окончил юридический факультет и…

Юридический факультет чего?
Киевского университета. И театральный институт, киевский.

Карпенко-Карого?
Да. 

Очевидно, еще до революции, так?
Нет, это были первые годы революции.

Это уже были первые годы революции. А где он родился, в какой семье он родился?
Он родился в семье, отец его был до революции мировым судьей.

А как звали деда? Это ваш дедушка, да?
Это мой дедушка, отец моего отца, Антон Лаврентьевич. 

Дробязко?
Дробязко. Мать была преподавателем школы… гимназии.

Это мама вашего отца?
Мама моего отца. 

То есть, ваш папа родился вот в семье юриста, фактически, да?
Да.

И учительницы гимназии?
И учительницы гимназии. 

А они были дворяне?
Да, бабушка была, как это называлось, столбовая дворянка, а дед получил дворянский титул за безупречную службу царю и отечеству. 

То есть, это служивое дворянство, да?
Служивое. 

А кто они были по национальности?
Дед был украинец.

Вот, дед Антон, да?
Антон, да. А бабушка, Мария Лебова, у нее была смешанная, и русская кровь, и польская, и греческая, как будто бы – любая. 

И где родился ваш папа, где они жили?
Значит, жили они, родился он уже в Киеве, жили на улице Мало-Подвальной, а вообще дед сам из Нежина, а бабушка из Любича. 

А вы не помните, в каком году они поженились, если ваш папа родился?..
Я, к сожалению, не могу этого сказать, знаю только, что там было двое детей, отец мой был младший. Был еще старший брат.

То есть, это ваш дядя, да?
Это мой дядя. 

А гимназическое образование папа получал?..
В киевской гимназии.

Уже в Киеве?
В Киеве. 

А скажите, пожалуйста, как сложилась судьба ваших дедушки и бабушки по папе, вот, Марии Лебовой и Антона Дробязко?
Мария Лебова умерла где-то в 24-ом году.

То есть, они дожили до революции?
Да, безусловно. Они поженились, бабушка была немножко старше дедушки. Она была из очень такой аристократической дворянской семьи. Дедушка был из гончаров. Ну, в общем-то, весь лоск бабушка привила дедушке. 

Вот это дворянское начало, дворянская культура, это?..
Мой дедушка закончил университет Святого Владимира.

Юридический?
Юридический факультет, а дальше пошел по юридической службе, до революции.

А кем он работал до революции? Кем он был?
Вот сейчас я вам скажу, значит, университет он окончил в 1894-ом году, с 1894-го по 99-й он был кандидат на судебную должность в киевской судебной палате. С 99-го по 903-й – добавочным судьей житомирского съезда мировых судей. С 903-го до 906-го – мировой судья и непременный член съезда мировых судей Заславо-Острожского округа. С 906-го до 14-го – председателем съезда мировых судей и мировых судьей этого же округа, а с 14-го по 18-й – член житомирского окружного суда, заведующий регистрационным отделом округа. 

То есть, это, в общем-то, очень большая юридическая карьера?
Да, безусловно.

А бабушка когда-нибудь работала при этом?
Бабушка до последних дней своих преподавала в гимназиях, а потом в школе.

Вот как? А что она преподавала?
 Российскую словесность.

В общем-то, это случай нетипичный для дворянской семьи. Интересно, чем это было вызвано? Наверное, не финансовой необходимостью?
Ну, это было вызвано тем, что дворянские женщины проявляли тем самым свою независимость, шли, так сказать…

А, это из современных тогда женщин, которые хотели приносить какую-то пользу?
Да, именно поэтому и преподавательская деятельность.

Вот это в такой семье родился ваш папа?
Да.

А вот вы говорили, что там был еще первый сын, старший брат. Как сложилась его судьба? Кто он был? Назовите его, пожалуйста.
Судьба сложилась очень печально. Он окончил кадетский корпус.

Как его звали?
Его – Анатолий. Собственно, гражданская война происходила в семье моих предков. Потому что два брата, один был сугубо, так сказать, принял Советскую власть с первых ее дней.

Это ваш папа?
Это мой папа. И мой дядя, который абсолютно ее не воспринимал. И боролся с ней.

Каким образом?
Он воевал, в Белой армии.

Он военный был? Он получил военное образование?
Да, он получил военное образование, и в Белой армии он воевал, в 19-ом году, в 1919-ом году он пропал без вести. 

Где приблизительно, никто не знает?
Никто. 

А как встретили революцию дедушка и бабушка? Дедушка был к тому времени мировым судьей?
 Дедушка был мировым судьей. Вот я могу прочитать цитату из следственного дела о моем дедушке, потому что в 41-ом году моего дедушку арестовали.

В 41-ом году вашему дедушке было… Это дедушка Антон, да?
Это дедушка Антон. Ему было очень много, значит, если он 1870-го, то в 41-ом году ему было уже 71 год. 

Итак, что же было записано о послереволюционной деятельности дедушки, из следственного дела?
Да, значит, записано было: «С приходом на Украину Советской власти, такие суды были упразднены. И я начал заниматься переводческой и литературно-редакторской деятельностью. Около семи лет работал с комиссией по выпуску «Російсько-українського словника правничої мови», это юридический словарь, изданный в 1926-ом году. Ну, и до последних дней, пока его не арестовали, он работал в издательстве « Вища школа» редактором.

И что же послужило причиной ареста? 30 июня 41-го года – что могло быть тогда причиной ареста?
Причина была единственная. Арестовали тогда академика Крымского, и…

Агатангела Крымского?
Да. И это готовилось как группировка украинской интеллигенции вокруг Крымского с целью…

Групповое дело…
Групповое дело во главе с Крымским. Ну, нужны были люди, чтобы это дело обросло фактами.

И в эту группу попал дедушка?
В эту группу попал дедушка.

Что же ему инкриминировали? То есть, что было сказано в обвинительном?..
Ну, во-первых, это, знаете, в каждом деле есть такой пакет, написано «Пакет №1». И вот в этом пакете лежат документы, это свидетельства так называемых стукачей. Вот там вот такая цитата.

Информаторы?
Информаторы. «И еще сказал: «Если мы не можем справиться с долгоносиком, то где уж нам справиться с немцами… воевать с немцами». Вот это было записано, это был один из криминалов.

Это часть доноса?
Да, это часть доноса. А обвинительное заключение – вот оно: «Обвиняется в том, что на протяжении 1940-41-х годов систематически проводил антисоветскую агитацию…»

Ну, как мы видели.
Ну, да. да. «…клеветал на внешнюю и внутреннюю политику, проводимую правительством СССР, клеветал на нашу Красную армию», которая не может справиться с немцем, потому что мы не можем справиться с долгоносиком! Потом «как до начавшейся советско-германской войны, так и в первые дни войны восхвалял Гитлера и фашизм, и высказывал пораженческие настроения в отношении Советского Союза в войне, то есть, преступление, предусмотренное статьей 54-10, часть 2 Уголовного Кодекса УССР». Это расстрельная статья в условиях военного времени. Дальше «След. дело в отношении Дробязко Антона Лаврентьевича направить в Прокуратуру СССР для предания обвиняемого суду военного трибунала». 

То есть, это «тройка», да, «тройка» судовая?
Да, в условиях военного времени.

Знаете ли вы, состоялся ли этот суд?
Знаю. Не состоялся. Не состоялся, а дальше начинается прямо детективный роман в следственном деле. Значит, письмо замначальника отдела «А» МГБ начальнику 5-го управления МГБ полковнику такому-то. «В связи с тем, что проходящий по делу Дробязко в местах заключения МВД, – я в редакции, как написано, – не обнаружен, необходимо произвести его установку, и в зависимости от результатов установки: а) если умер – сдать дело в архив, если жив – в зависимости от имеющихся в деле материалов и поведения Дробьязко за время Отечественной войны». 

Каким годом датировано это?
Это – 1947 год. И – «в) в случае, когда Дробязко не будет установлен, его надлежит объявить в всесоюзный розыск. 20 июня 47-го года». 

То есть, он, находясь под следствием, пропал без вести, так надо понимать?
Пропал без вести. 

Что это могло означать?
Это могло означать, что, учитывая возраст, ночные допросы, не без избиений, конечно, он умер.

То есть, он где-то у них умер, так сказать?..
То ли до эвакуации, то ли во время, и это дело не было соответственным образом оформлено.

Можно ли предполагать, что эта смерть наступила во время эвакуации? Ведь эвакуировали заключенных, и очень многих тогда же расстреливали.

Да, это могло быть все, что угодно. Тут настолько изощрены были служители МГБ…

То есть, документального подтверждения времени и места смерти практически нет?
Нет.

Пропал без вести, находясь под следствием.
Да. То есть, в возрасте 70-ти лет бежал из Лукьяновской тюрьмы! 

А он содержался именно в Лукьяновской тюрьме?
Да. Да.

Лев Евгеньевич, скажите, пожалуйста, вот тут вы делали четкие цитирования документов. Скажите, пожалуйста, когда к вам в руки попали эти документы?
Ко мне эти документы попали лет пять тому назад.

То есть, это 1996-й, 7-й год?
Да, где-то вот так вот. Эти документы находились уже не в КГБ, а были переданы в архив общественных организаций. И там я получил их.

И там они оказались доступными?
Да.

И так вы прочитали допросы, протоколы допросов?
Да.

Скажите, пожалуйста, была ли там такая подробность, как фамилия следователя дедушки?
Конечно, начиная от тех, кто проводил обыск, сотрудники НКГБ УССР Грубич и Ройтборд.

А следователи?
А следователь, главный, я помню, Дубок.

А Лев Евгеньевич, я хотела вас спросить, арест вашего дедушки Антона отразился как-нибудь на карьере отца? Или война смазала все это? 
Ну, вы знаете, тяжело сказать. Наверное, все-таки как-то отразилось это дело. Дело в том, что это был не единственный грех в кавычках в моей семье, родной брат моей матери был арестован в 50-е годы. 

Уже после войны. Давайте мы немножечко поговорим вот об этой линии. Мы говорили с вами о линии вашего папы и дедушки с бабушкой. Давайте поговорим о вашей семье со стороны вашей мамы. Но прежде всего, кем была ваша мама?
Моя мама была женой моего папы.

Вот так, да? А сколько ей было лет, когда вы родились? Вот папе было 35, а маме?
Ну, мама на семь лет младше отца, значит, ей было 28 лет.

То есть, это был уже достаточно поздний брак, вообще говоря?
Да, да. Конечно.

А вы были у мамы первым ребенком?
Ну, вроде бы до меня были, но не выживали.

Не выживали. А скажите, пожалуйста, мама получила какое-то образование?
Да, мама закончила гимназию.

Где?
Киевскую гимназию. 

Она родилась в Киеве?
Она родилась в Киеве.

Как ее полное имя?
Вайсблат Лия Наумовна.

То есть, ее девичья фамилия Вайсблат.
Да, ее и девичья фамилия, она не меняла фамилию после замужества.

То есть, она не стала Дробязко?
Она не стала Дробязко. Она очень уважала свою фамилию и не хотела ее менять.

Вот давайте мы поговорим об этой семье. Что это за семья Вайсблатов, с кого бы мы могли тут начать? Вот ваши семейные легенды, с кого они, как правило, легенды этой семьи, с кого они, как правило, начинались?
К сожалению, я не знаю глубоко о своих родственниках, о ком мне известно из самых старших – это мой дедушка. 

Мамин отец?
Мамин отец. 

Как его звали? 

Его звали Нухим Янкелевич.

Вайсблат?
Вайсблат. Он был раввином в городе Малине, после этого…

Когда, приблизительно хотя бы, его годы рождения, вы знаете, вот, когда он родился?
Приблизительно это где-то 1850-й год.

То есть, это середина XIX века?
Середина XIX века.

А где?
Он из Малина.

То есть, это Украина, Киевская область?
Да, бывшая, так сказать, Киевская губерния. Местечко Малин, Киевская губерния.

Это было еврейское местечко в XIX веке?
Это было еврейское местечко, настоящее еврейское местечко. 

О его родителях вы не знаете ничего?
К сожалению, ничего.

Он был раввином каким?
Духовным раввином. 
Духовным раввином.
Со слов моей матери, будучи уже в Киеве, он был главным раввином. Но я, к сожалению…

В Малине? Главным раввином, в Малине или?..
В Киеве.

В Киеве?
В Киеве, будто бы он был главным раввином, но я не проверял эти данные. Опять же таки, одни мои родственники говорят, что он был раввином в Солдатской синагоге…

В Киеве?
В Киеве, это угол так называемой Большой Васильковской и Деловой. А другие говорят, что он был раввином в Купеческой синагоге. Это там, где сейчас находится…

Купеческая синагога – это Подол, да?
Нет, Купеческая синагога – это «Кинопанорама», это соседнее здание с хоральной синагогой Бродского.

То есть, там была еще одна синагога?
Там – да, рядом были две синагоги, кстати, обе они официально не числились синагогами, это были молельные дома.

Вот так. Скажите, пожалуйста, что-нибудь известно о том, где дедушка получал образование?
К сожалению, не знаю.

Но, судя по тому, что он был раввином, он обязательно должен был получить еврейское образование.
Да, безусловно. 

Он знал иврит, естественно?
Да, да. 

Значит, остается предположить, что в местечке Малин можно было получить, первоначально или потом, традиционное еврейское образование?
Дело в том, что… ну, я думаю, что начальное образование он получил в каком-то хедере…

В Малине?
В Малине, а после того он, наверное, окончил школу раввината, школу раввинов.

Это было обязательно. Это было обязательно.
А иначе он бы не мог стать раввином. Ну, я знаю, что он и читал, и писал, и не только писал, он даже выпустил «Вечный календарь».

Который он сам составил?
Он сам составил, и этот календарь был издан в 1800… я сейчас посмотрю, по памяти не помню…

То есть, выпустил – это значит, издал? Да?

Это значит… да, он его составил, и Бердичевская типография издала этот календарь где-то в 1897-ом году, по-моему.

Итак, дедушка составил и издал так называемый «Еврейский вечный календарь». Как можно оценить, вот такая карьера – это была достаточно выразительная, большая карьера для еврейского мальчика?
Ну, безусловно, безусловно. Достаточно сказать, что в Киеве он жил в очень престижном месте. В Киеве тогда существовала зона оседлости. На улице Жилянской жили купцы первой гильдии и духовенство.

И вот дедушка в Киеве жил на улице Жилянской?
Да.

С какого года?
Не могу этого вам сказать, к сожалению.

А женился он еще в Малине или уже в Киеве?
Женился он по рассказам моих родственников в Малине. Бабушка была сучильщицей тряпичного цеха Малинской бумажной фабрики, и жила прямо там, на фабрике.

В Малине. То есть, бабушка была из очень бедной семьи?
Из очень бедной. Вроде бы там их много было, детей, ее отдали на эту фабрику, и она там и жила, и работала, и там же заболела. У нее были очень слабые легкие, она болела туберкулезом всю жизнь. От туберкулеза и умерла. Дедушка познакомился, не знаю, как, с бабушкой, забрал ее с этой фабрики, привез ее в Малин, они поженились и вырастили 11 детей.

Вот у этой бабушки было 11 детей?
Да, 11.

То есть, у вашей мамы было 10 братьев и сестер?
Да, это те, что выжили, дожили до сознательного возраста.

А вот дедушка Нухим дожил до какого возраста?
Дедушка Нухим – где-то порядка шестьдесят с лишним лет.

Прожил?
Да, он умер тоже от болезни, у него был рак желудка.

Но это уже было после революции?
Это был 25-й год. Апрель 25-го года.

Будучи в Киеве главным раввином?
Ну, главный – это со слов мамы, я не…

Это по версии?
По версии. 

А бабушка, кстати, как звали бабушку?
У бабушки было двойное имя, бабушку звали Бася-Рахума Шлоймовна, фамилия Лерман. Родилась она в Народичах.

И умерла она?..
И умерла она в 27-ом году, 1927-ом году.

То есть, они оба умерли в Киеве, где-то лет 10 после революции. Вы не знаете, как они жили, то есть, они не бедствовали после революции?
Я могу сказать, значит, до революции они арендовали квартиру, семикомнатную, в Киеве, на Жилянской улице, где жили дедушка, бабушка, 11 детей и прислуга. После революции… Ну. во-первых, дети стали уходить, постепенно дети…

Старший сын какого года, примерно?
Самый старший сын где-то 1880-го года.

То есть, к этому времени дети уже были взрослые?
Да, да, конечно. 

И дети стали уходить, обзаводясь собственным…
Обзаводясь собственными семьями, дети стали уходить.

Им оставили эту квартиру после революции?
А вот по мере того, чем плотнее Советская власть проникала на Украину, тем меньше комнат оставалось у стариков. Постепенно начинали подселять новых жильцов.

То есть, эта квартира превращалась в коммунальную?
В коммунальную. И перед войной из семи комнат четыре комнаты… жили два брата…

Со своими семьями?
Они были холостяками. Два брата, моя мать с отцом и я. Вот, у нас было четыре комнаты, три комнаты занимали чужие люди.

А, то есть вы переехали в ту самую раввинскую квартиру, из которой попали в Киев?
Оттуда мать не выезжала практически.

То есть, она там родилась, выросла…
Она там родилась, выросла, одно время, когда столица была в Харькове, они тоже жили в Харькове…

А  потом они вернулись?
А потом они вернулись в Киев, вернулись опять в эту же квартиру.

Я хотела бы, чтобы мы теперь поговорили немножечко об 11 детях, то есть, ваших дядях и тетях, 11 детей дедушки, раввина Нухима и бабушки Баси-Рахумы.
Да. Ну, самый старший – это был Яков…

Первый сын?
Первый сын. Надо сказать, что, несмотря на то, что дед был духовного звания, он никого из детей не пустил по своей линии. Или они сами не захотели идти.

То есть, священников, раввинов в семье не было, кроме дедушки?
Никого. Все получили светское образование, и все сыновья получили высшее образование.

А вы не знаете, кто-то из детей первоначальное еврейское образование получал или нет? Есть какие-то?
Абсолютно все. Абсолютно все получили.

И девочки, и мальчики?
Девочки – я не знаю. Девочки, я знаю, что моя мать училась в гимназии, две старшие дочки, ее сестры, получили домашнее образование.

То есть, из девочек гимназию окончила только ваша мама?
По-моему, да.

Давайте мы по порядку обо всех понемножечку поговорим.
Давайте.

Вот, первый, вы сказали…
Яков. Значит, родился он, примерно, где-то в 1880-ом году. Очень рано оставил отчий дом в Малине, уехал в Киев. Я не знаю, получил ли он специальное строительное образование, но он был подрядчиком при строительстве дома, так называемого, Мороза.

Это знаменитый киевский дом Мороза?
Да. Да. Хозяином…  Это был доходный дом, построил его Зюзя Мороз, который был в свое время управляющим у Миклухи-Маклая, это сын знаменитого Миклухи-Маклая, который был помещиком в Малине. И знакомство идет еще оттуда.

А, то есть, знакомство идет еще оттуда? И вот, Яков был у него подрядчиком? 
Яков был у него подрядчиком. 

Он получил строительное образование?
Не знаю, получил ли он строительное образование, к сожалению, никто из оставшихся в живых этого не знает.

Ну, вот он переехал в Киев…
Он переехал в Киев, вел весьма такой… современный, по тем временам образ жизни, играл на биллиарде, был картежником, в общем, балагуром, очень красивым. Вот, объездил все цивилизованные страны за время строительства этого дома…

Это все еще до революции, естественно?
Да, да. Дело в том, что тогда для того, чтобы купить, допустим, лифты для этого здания, или там, камень для лестниц, это там фирмы приглашали…

И он ездил тендером?
И он все это…

Скажите, пожалуйста, вот известно, был он хоть чуточку религиозен или нет? Что-то об этом известно?
Ничего не известно.

Ничего не известно?
Ничего не известно, думаю, что нет. 

То есть, светский образ жизни он вел абсолютно четко?
Да. Я единственное из этого знаю, что вот второй сын бабушки и дедушки, Владимир, который получил светское образование, он закончил Гейдельбергский университет, в Германии.

В Гейдельберге учился?
Да. И он был…

Это гуманитарное образование?
Гуманитарное образование. значит, до этого он окончил хедер, после этого – домашнее образование светское, экстерном сдал за гимназию, при этом, за гимназию он сдавал уже в Киеве. Он переехал в Киев, в конце…

И потом он попадает в Гейдельберг, да?
Экстерном сдает за гимназию, параллельно изучает языки и подрабатывает в типографии. В 1902-ом году уезжает в Германию и учится на философско-филологическом факультете Гейдельбергского университета. Вообще-то, интересная личность. Он был известным в свое время литературоведом, театроведом, издателем.

По возвращении из Германии, да?
Да, библиографом, коллекционером. Он был одним из устроителей выставки всемирной в 913-ом году в Киеве, и представителем от России на всемирной Лейпцигской выставке 14-го года по книжному делу в Германии.

Вот так?
Да, причем список кандидатов был утвержден лично императором. Там было известно, что он еврей, тем не менее, его утвердили. 

А скажите, пожалуйста, чтобы мы закончили еще линию Якова, первого сына. У Якова была семья?
Не было у него семьи. Он умер в 24-ом году, заразившись от бабушки туберкулезом.

Вот как? Вот так погиб первый сын, где-то в возрасте 44-х – 45-ти лет?
Да. 

А Владимир, о котором только что шла речь, он прожил дольше?
Владимир дожил до войны, пережил войну в эвакуации, в 44-ом году вернулись в Киев, и он умер от сыпного тифа.

Здесь, в Киеве?
Здесь, в Киеве, в 44-ом.

Недавно освобожденном, да?
Да.

У него была семья?
У него была семья, жена, двое детей. Жена, Любовь Израилевна, и дочка… сын Александр и дочка Ия.

Это вот Вайсблат, это ваш дядя, второй дядя по старшинству. Скажите, пожалуйста, из этой семьи никто не попал в Холокост?
Попали. К сожалению. Попал самый младший, это Миля.

Но это вы имеете в виду, это ваши дяди. А я имею в виду, из семьи Владимира, мы дойдет сейчас... Из семьи Владимира?
Из семьи Владимира – нет.

Никто не попал в Холокост?
Нет, нет. 

Кто был третьим в этой семье? 

Соломон. 

Значит, это третий сын раввина Нухима Вайсблата?
Да. 

Кем он стал, как сложилась его судьба?
Соломон закончил медицинский факультет… мединститут.

В Киеве?
Да.

То есть, тоже светское образование?
Светское образование. У всех светское. Хедер, домашнее образование светское, гимназия или экстерном за гимназию, и после этого…

Университеты?
Высшее образование.

Судя по разнообразию профессий, а их уже три, дедушка вряд ли каким-то образом, то есть, их отец, дедушка-раввин вряд ли влиял на выбор профессии?
Вероятно, да. Вероятно, он не оказывал…

То есть, он дал им свободу?
Мы с вами, вы подняли вопрос о том, старался ли дед как-то повлиять на духовность своих детей. Значит, об этом сведений никаких нет, и, судя по тому, что никто из них не получил духовного образования, хотя при желании дед, конечно, мог заставить. Мог не дать те же самые деньги на учебу.

Ну, да, ведь он оплачивал всех 11.
Более того. Для того, чтобы учиться в гимназии, он должен был заплатить еще за двух православных. Тогда было такое условие.

То есть, еврейский ребенок мог учиться в гимназии в том случае, если родители…
Оплачивали.

... содержали его и еще двух?
Каких-то бедных православных детей. Но я знаю такой случай, что когда вот этот Владимир, будучи уже светским львом, приехал из Германии, вышел к обеду, сел за стол, взял газету и не одел кипу, то дед выгнал его из-за стола физически. И больше он без кипы, до молитвы к еде не приступал.

То есть, надо полагать, что в семье дедушки, до последнего его, так сказать, его времени, сохранялся еврейский образ жизни?
Сохранялась, да, традиция, но не навязывался образ жизни для детей.

Очень интересно. Итак, внук Соломон…
Сын Соломон.

Сын Соломон, который получил медицинское образование. Кем он стал?
Это вообще очень интересный человек. Он получил, кстати, он был общим хирургом по образованию, учился у Завялова и окончил мединститут в 22-ом году. Но он стал основоположником новых методов лечения в стоматологии. Он является автором проводниковой анестезии в стоматологии.

Это примерно в какие годы?
Это где-то… ну, занимался он этим довольно долго, и где-то в конце 30-х годов, по-моему, это уже метод использовался.

У него были патенты?
Ну, тогда патентов в Советском Союзе вообще не было, в лучшем случае могло быть авторское свидетельство. Патенты были за границей, и в «незалежний Украини» появились патенты.

А до этого…
В Советском Союзе были авторские свидетельства, где ты не имел никаких прав на свое изобретение. В лучшем случае ты получал где-то порядка десяти процентов… до десяти процентов от оклада.

Да. И кем же стал Соломон, он занимал какие-то должности, у него была кафедра до войны, в Киеве?
Да, он был профессором стоматинститута до войны, после войны он был проректором мединститута по научной работе. У него была частная практика большая. Но когда началось гонение на частную практику, он первый завез кресло стоматологическое, хирургическое, в институт.

Это было уже после войны?
После войны.

Скажите, пожалуйста, где он пережил Холокост?
В, тогда это назывался Сталинабад, сейчас это город Душанбе. 

Он продолжал работать врачом?
Да. Он работал в стоматинституте, и, кстати, все последующие сыновья деда Нухима, за исключением одного…

То есть его братья?
Да. Рано уехавшего из Киева, все стали врачами по настоянию Соломона.

Ага, вот тут уже было давление, да?
Тут уже было давление. 

То есть, он их все делал, так сказать, вот как бы себе в помощь. Так было?
Во всяком случае, продолжателями, да, продолжателями своего дела, а вот Арон участвовал в его экспериментах.

Арон – это брат младший, да?
Брат младший. Дело в том, что первые опыты на себе по проводниковой анестезии он делал на себе, потом он делал на своем брате Ароне, и…

А вы рассказывали о том, что брат Соломон первые опыты по проводниковой анестезии проводил на себе, и помогал ему младший брат, Арон.
Да, он проводил на себе, потом на Ароне, и был еще такой врач, правая рука Соломона Вайсблата, Янкелевич. 

Вот они втроем это делали, да?
Да. 

А скажите, пожалуйста, у Соломона была семья?
У Соломона была жена, Геня, очень красивая женщина, из польских евреев, бежавших когда-то из Польши, и две дочки, обе тоже медики. Старшая дочь – доктор медицинских наук, работала в институте у Амосова иммунологом. И младшая…

Это Любовь Соломоновна, да?
Любовь Соломоновна. И младшая, Берта Соломоновна, которая была названа Бертой в честь бабушки, которую в Киеве знали очень многие, потому что она была врачом «скорой помощи», очень многим помогала. Звали ее, все называли Туся.

То есть, это семья Соломона Вайсблата, да?
Да.

Кто там был следующим? Да, попала ли семья в Холокост? Или они все были в эвакуации?
 Они все были в эвакуации. Следующая была…

А когда Соломон погиб?
Соломон умер в 1965-ом году, в возрасте 79-ти лет. 

То есть, в общем-то, он благополучно прожил свою жизнь, оставил хорошую память?
Да.

Кто там был следующий?
Следующая была Геня, это моя самая старшая тетя, которая была мне за бабушку.

Вот как. Она жила с вами какое-то время?
Во время войны мы жили вместе.

Ну, мы тогда поговорим  об этом чуть-чуть позже.
Ну, поскольку в молодости она воспитывала, видимо, мою мать, потому что старшие безусловно помогали в воспитании младших…

То вы к ней перешли по наследству?
Да, я к ней перешел по наследству. Ну, из семейных историй я знаю, что когда Геня выходила замуж, и венчание или как это…

У нее была еврейская свадьба?
Да, конечно.

То есть, была хупа?
Да, в синагоге Бродского.

Уже в Киеве это было, да?
Да. А извозчики, со слов моих родственников, стояли от синагоги Бродского до Большой Васильковской. Представляете себе, вот мимо стадиона, все это, стояли извозчики для гостей! 

Такая была свадьба огромная?
Да, да. Это была первая свадьба, вот, детей Вайсблата.

Что значит – первая?
Ну, она, видимо, первая вышла замуж.

А, это первая из детей, выходивших… Это было еще до революции?
Да. Да. 

Геня, кроме домашнего еврейского образования, она что-то кончала?
Нет, она ничего не кончала, образование было домашнее, домой ходил учитель, причем есть даже такая семейная притча об учителе Гени. В их доме случился пожар…

В доме дедушки Вайсблата?
В доме дедушки. Горели подвалы. Ну, все покинули дом, только два человека остались на последнем этаже горящего дома, они не могли спуститься по лестнице, потому что она была задымлена. Это моя тетя Геня, которая искала новую юбку, она не могла в старой выйти, потому что она была девушка на выданье. И ее учитель, который искал свои галоши. Дело кончилось тем, что пожарники, завязав их в мешки, выбросили на брезент. 

С верхнего этажа дома?
С самого последнего этажа. С тех пор моя тетя боялась слова «пожар», действительно, как огня. 

А тетя дожила до старости?
Тетя умерла где-то примерно в возрасте 90 лет. 

То есть, после того, как ее выбросили в мешке, она прожила еще…
Она прожила еще лет 70.

У нее была большая семья?
У нее было двое детей.

У них никто не погиб в Холокост?
Муж. Ее муж погиб в Холокосте.

Каким образом он остался в Киеве?
Он был активным пропагандистом того, что не надо уезжать от культурной нации. 

Имелись в виду немцы, конечно?
Да. У него был официальный предлог: он работал на электростанции, которая работала до последних дней.

В Киеве 41-го года, да?
В Киеве 41-го года. Но при желании он мог, конечно, уехать вместе с нами.

То есть, она уехала с вами?..
Она уехала, он остался.

С детьми она уехала?
С детьми. 

А он остался?
Он остался один. 

И он погиб в Бабьем Яру?
Погиб в Бабьем Яру.

Как его звали?
Израиль Моисеевич.

А его фамилия?
Гендерфельд. 

Вот так погиб он… Тетя после войны жила еще много лет?
Да, да. 

А кто в этой семье был следующий?
Следующий был Израиль. Он тоже стал…

Вайсблат?
Вайсблат. Он тоже стал врачом, естественно, по настоянию Соломона.

Он тоже был стоматологом?
Нет, он был невропатологом. Он был невропатологом, я знаю, что он работал в… был одно время главным невропатологом Одесского мордиспансера.

Это до войны?
Это до войны. Во время войны он воевал.

То есть, он был врачом на фронте?
Военврачом был, да, закончил войну в чине майора. После войны, что-то в Киеве он не мог найти места работы подходящего, но он попал в Гагры, и был главным невропатологом там, и, я даже не знаю точно, но работал он там в санатории «Украина». В Гаграх.

Попутно я хочу спросить. В семье было так много врачей, и это раввинские дети, в «дело врачей» никто из них не пострадал, никто не лишился работы?
Нет, нет, никто не лишился. Дело в том, что «дело врачей» – это было московское дело, в основном. Киевских врачей оно не задело в такой степени. До такой степени. Конечно, там понижали в должности, но Соломон был очень известен.

И он держал всю семью?
Да. И ему просто, конечно, тогда кого угодно могли арестовать и уничтожить, но он был очень лоялен по отношению к Советской власти.

И то же самое, вот, Израиль Вайсблат в то время оставался?..
А Израиль не смог найти работу в Киеве, кстати, после войны, поэтому вынужден был поехать в Гагры.

Хорошо. Он прожил до… дожил до каких лет?
Он где-то в 70-ом году умер, где-то в возрасте 70-ти с лишним лет, наверное. 

У него была семья?
У него была жена, Надежда Алексеевна, детей не было.

То есть, от этой веточки никого не осталось?
Никого, жена уехала в Новосибирск к своим родственникам, и с тех пор…

У него была русская жена?
Да. 

И эта веточка прервалась?
Полностью.

А кто был за Израилем?
А за ним была Циля. Тоже моя тетка, очень красивая в молодости. 

Это уже где-то девятый или десятый ребенок, да?
Это – нет, мы дошли только до шестого, у нас еще много впереди.

Я слушаю внимательно, да.
Значит, у нее было двое детей. Да, судьба была тяжелая. У нее родился сын, и где-то в возрасте четырех-пяти лет этот сын, оттолкнувшись от стола, упал с детским стульчиком таким, знаете, высокие стульчики, ударился головой и оглох. В то время в Киеве не было школ для глухих детей.

Это довоенное время?
Довоенное, да. Единственное, где была такая школа, это в Ленинграде. И они переехали. Ее очень уговаривали не переезжать туда, потому что у нее были больные почки, тяжелый климат. Тем не менее, они поехали. Ей пересадили почку в Ленинграде, но этот мальчик научился говорить, и полностью все понимал по губам. Более того, он играл на скрипке, по иронии судьбы у него был абсолютный музыкальный слух.

Это бывает.
Да, вот такое вот.

Это бывает. А как его звали? 

Знаете, я уже не помню.

То есть, это получается ваш двоюродный брат?
Мой двоюродный брат, я его никогда не видел, потому что жили они там. Была еще у него сестра, Мария. Во время войны, вот их было четверо человек, остались в Ленинграде, попали в блокаду…

Вот как?
Мужчины оба умерли, а женщины выжили.

То есть, выжила ваша тетя Циля?..
Моя тетя и ее дочка. 

И ее дочка…
Она же Мария. 

Кто–то из них жив теперь?
К сожалению, никого. 

То есть, в семье были и те, кто попал в блокаду ленинградскую, да? А кто был следующим за Цилей?
Следующим был Иосиф. Вот Иосиф окончил киевское художественное училище.

Вот как? До войны?
До войны, в 20-м или в 19-ом году, вот так вот.

Он его уже окончил?
Он окончил, у Кайчевского, Федора. Что-то они не очень дружно, не то, что не дружно, то есть, старшие братья пытались влиять на его дальнейшую судьбу, вкусы и так далее. Он был…

Он был единственным?..
Отщепенцем. И он уехал из Киева в Москву. Уехал в Москву, поступил в ВХУТЕМАС, учился у Осьмеркина по живописи и у Королева по скульптуре, был весьма преуспевающим художником. Во время войны жил в Куйбышеве, участвовал в выставках практически каждого года. После войны он…

То есть, он был спокойным советским художником, так?
Да. До 50-х годов, пока не попал в ГУЛАГ.

Вот это он был арестован в 50-ом году! За что?
Было б за что, так убили б, наверное. Ну, общее дело, так сказать, как всю интеллигенцию, и еврейскую, и не еврейскую, но еврейскую в процентном отношении значительно больше, чем русскую и украинскую…

Он попал в ГУЛАГ.
Он – да.

Сколько он отсидел?
Ну, он отсидел не по полной катушке, он не дотянул десятки, он освобожден был в начале…

А он осужден был на десятку?
Да. Он освобожден был в начале по болезни, «по состоянию здоровья», как тогда была формулировка, жил под Москвой, а потом уже был реабилитирован. Был большой жизнелюб, женился где-то в преклонном возрасте.

Уже после ГУЛАГА?
Да, после ГУЛАГА. Но, насколько я помню, он по ночам всегда кричал.

Детей у него не было?
Нет. 

И он дожил до?..
Он дожил до 82-х лет. Я думаю, если бы не этот ГУЛАГ, он бы…

Может быть, жил бы и дольше. Но вот дети – долгожители, слава Богу?
Ну, потому что все остальные после него жили больше девяноста.

А кто был следующим?
Следующим был Арон, о котором я уже упоминал. Он тоже врач-стоматолог, пошел по пути Соломона, помогал ему, был подопытным в…

Экспериментах.
Экспериментах метода проводниковой анестезии…

Он тоже работал в Киеве?
Да, он работал в Киеве, в поликлинике Подольского района, это на территории теперешней Киево-Могилянской академии. И был доцентом стоматинститута.

Вот как.
В 41-ом году он пошел на фронт, попал под Киевом в окружение вместе с самым младшим братом Милей, который в 41-ом году окончил медицинский институт.

Тоже медицинский?
Тоже медицинский институт, тоже стоматинститут.

То есть, два военных врача?
Да. Они попали в окружение, были в Сырецком лагере.

Вот. Они попали в Сырецкий концлагерь?
Да, а Сырецкий концлагерь – это отрог Бабьего Яра. 

Естественно, мальчики, все мальчики в раввинской семье прошли обряд обрезания?
Наверное.

То есть, установить еврейство там не составляло труда?
Абсолютно. 

Как сложилась их дальнейшая судьба?
Их судьба закончилась Бабьим Яром. 

Очевидно, это был еврейский барак? Был такой еврейский барак.
Да. Вроде бы.

И они погибли оба в 41-ом году?
Они оба в 41-ом году погибли. 

Как вы об этом узнали, как узнали о судьбе их?
Дело в том, что были люди, которым Арон, будучи в лагере, работая в лагере врачом…

Вот как!
…делал анализы, устанавливал по крови еврей или не еврей.

Как это?
Ну, там определяли по крови…

Это у немцев была такая методика?!
По прямым признакам, визуальным, по крови, по черепу и так далее. И он делал эти анализы. Но он многим сделал анализы, что они не евреи. И вот эти люди после войны встречались с моей матерью и рассказывали. Но, к сожалению, я был очень мал, и я не запомнил, кто это.

Но вы уже помните, как приходили эти люди, да?
Да. Да. Я лично…  

Лев Евгеньевич, скажите, пожалуйста, было ли известно, виделся ли он с братом Милей, или он так и не узнал, что?..
Они вместе были. 

Они даже вместе были? Понятно. И оба они там погибли.
Единственное что неизвестно, то ли их расстреляли, то ли они сами покончили с собой. Потому что, это я помню, уходя на фронт, каждый из них, вы знаете, у зубных врачей практикующих всегда было золото. Это золото было не как драгоценный металл, а как…

Рабочий материал?
Рабочий материал. И вот они одели по медальону, каждый из них, и в этот медальон положили яд. 

Вот как?
Да. А все остальное золото отдали моим родителям, вот что и помогло нам выжить во время войны.

В эвакуации? Ну, мы об этом еще поговорим.
Да. 

Еще были дети у… Кстати, Арон успел жениться до войны?
Нет. Нет, они оба были холостяки.

То есть, они до войны не успели…
Они до войны жили вместе, Арон, Миля, моя мать, Лия, мой отец и я.

Вот в этой самой квартире, в остатках раввинской…
Бывшего деда. Да. 

Итак, осталось, из детей раввина Нухима Вайсблата осталось ваша мама?
Нет, еще остался Исаак.

Ага. Он самый младший?
Нет, самый младший – это Миля, который погиб. А Исаак, он тоже хирург-стоматолог.

Еще один хирург-стоматолог?
Да. 

Интересно, сколько зубов вылечила эта семья?
(смеется). Да, зубов очень много. Он окончил… Ну, традиционное образование: хедер, гимназия уже была, киевский медицинский институт, во время войны работал ординатором стоматотделения в киевском окружном военном  госпитале…

Как это – во время войны? То есть, он не эвакуировался, что, он оставался здесь?
Нет, нет, дело в том, что в начале войны был киевский окружной военный  госпиталь, № 408, который есть и сейчас, он по этапам выезжал из Киева, там, дальше.

Вот как?
Да. 

То есть, то же фронтовое?..
Из Киева – в Харьков, из Харькова – дальше там, и так далее. Вот, он был военврачом в этом госпитале, что и видно на фотографии, представленной…

Ага, фотография будет у нас представлена?
Да. 

А скажите, пожалуйста, Лев Евгеньевич, у Исаака была семья?
Да, у Исаака была жена, Майя Ефимовна Кац, и сын Наум, Наум – в честь дедушки. Он родился в 25-ом году, в год смерти дедушки. 

Смерти дедушки, да.
Вот. Наум прошел всю войну санитаром, как он назывался тогда, санитарного поезда, киевского.

То есть, он ушел в 16 лет на фронт?
Почему?

Ну, если он 25-го года рождения.
25-го… Это получается 16, вы посчитали? Да!

В 16 лет он ушел на фронт.
В 16 лет, да, санитаром военного поезда. Вот как.

Кем он стал, по профессии?
А по профессии он стал врачом-стоматологом, кем же еще! (смеется). 

Это просто рок какой-то!
Да. Вот. А жена Исаака тоже работала врачом-стоматологом.

Тоже врач-стоматолог?!
Вот она была дальней родственницей знаменитого Льва Бродского.

Вот как?
Дочь Льва Бродского  Густа и бабушка Майи Ефимовны – это двоюродные сестры.

Вот как? То есть, эта веточка соединяется и с родом Бродских?
Да. 

И у нас остается…
У нас остается…

Ваша мама.
Моя мама. 

Вот. Как, еще раз теперь, как звали маму, когда она родилась?
Маму звали Лия Наумовна. Хотя, наверное, записана она была как Лея Нухимовна.

Она была каким, седьмым ребенком, да?
Нет, что вы, она была десятым ребенком!

Десятым ребенком она была в этой семье!
Она была десятым ребенком.

То есть, после нее был только брат Миля?
Да. Ну, она уже, как положено, закончила гимназию. Кстати, я не сказал, Миля очень хорошо рисовал. И он посещал студию «Эстер». 

Вот как? Киевскую студию «Эстер»?
И он рисовал, пожалуй, даже, не хуже, если не лучше, Иосифа. Но просто его задавили, не дали пойти по этой линии. 

Ну, да, из него тоже сделали врача?
Да. 

А вот мама?
А моя мама, я знаю, что она посещала студию, Сладкопевцева, по-моему. 

Здесь в Киеве, да?
Да. И… Это студия художественного чтения. Работала в бибколлекторе.

Это до встречи с вашим папой?
Да, да, да. Или в начале встреч. Дело в том, что вот еще одна интересная… один интересный сюжет. Они знакомы были до того как поженились очень много лет.

Мама с папой? Ваши мама с папой?
Да. Дело в том, что пока был жив отец и мать, они не допустили бы, чтобы мать вышла замуж за гоя. 

То есть, секундочка, то есть, пока был жив дедушка, раввин Нухим, и бабушка Бася…
И бабушка Бася, они не позволили бы моей матери выйти замуж…

За нееврея, за гоя?
За нееврея.

То есть, все 10 детей, то есть, все те, кто из десяти детей, кто имел семьи, практически были женаты на евреях? Так?
Так. За исключением Израиля, который женился значительно позже, и мамы. Вот, когда умерли родители, когда старшие братья, Соломон и Владимир, признали моего отца и позволили ей выйти замуж, вот тогда они только лишь поженились. А мой дедушка…

С какого года они были знакомы? Родители?
Они были знакомы где-то с 20-х годов. Чуть ли не 10 лет. 

Вот как. Ну, да, папе было 35 лет, когда вы родились, а маме было немного меньше.
Да, это длилось очень долго. Это знакомство.

Скажите, пожалуйста, ваш папа был каким-то образом религиозно, заан… то есть, он был христианином или нет? Или он был абсолютно светским человеком?
И отец, и мать, были, как это называется, воинствующими атеистами.

Папа – с той стороны, значит, со стороны христианства, мама – с этой стороны. Интересно, мама ведь получила домашнее еврейское образование?
Конечно.

Она, наверное, знала иврит? Вы никогда с этим не сталкивались?
Иврит она не знала, ну, она знала азы, самые азы. Еврейский она, умела читать и писать в детстве.

То есть, идиш?
Идиш. Да. Ну, я еврейский называю идиш, в отличие от (нрб). Да, но в общем-то, довольно быстро забыла все это, потому что писать она уже не могла…

На вашей памяти она уже писать не могла?
Да. Исаак – последний, который  мог и читать, и писать свободно на идиш. Мать уже…

Этого не знала?
Да.

Лев Евгеньевич, я хочу спросить, вот вы, во-первых, вы что-то хотели сказать о дедушке, в связи с замужеством?
Да, я хотел сказать, что вот дедушка со стороны отца не выставлял…

Дедушка Антон?
Да. Не выставлял  такие жесткие условия в отношении национальности.

Дедушки знали друг друга или нет? Не известно об этом ничего?
Нет. Думаю, что они не знали.

Я хочу спросить вот еще что, о всех детях раввина Нухима. Были ли коммунисты среди детей?
Все.

Все были коммунистами?
Почти. Почти. Значит, я не знаю, как Владимир, Соломон был, Израиль был, Исаак был, и, когда посадили Иосифа, они все пришли в свои парторганизации и письменно от него отказались. 

В 50-ом году?
Да. Так положено было, для того, чтоб не посадили тебя. Эти жертвы были бы ни к чему.

То есть, они ничего бы не помогли?
Да. Единственный человек, который посылал посылки моему дядьке, это была моя мать. 

Мама не была членом партии?
Мама не была членом партии, но мама была женой работника идеологического фронта.

Да, конечно, конечно!
У них в доме был сложен чемоданчик, для папы и для мамы.

Они ожидали ареста?
Ну, как все, кто жили в нашем доме. Мы жили в доме Арлит…

Мы еще дойдем до этого.
…где арестовывали в какой-то период каждого.

Каждого, да, каждого. В каждой квартире были аресты в этом доме. Мы еще поговорим об этом специально. Итак, многие из детей были коммунистами?
Да.

Они были искренними коммунистами?
Безусловно, безусловно, они как-то вот прониклись этим духом 20-х годов. И очень активно принимали участие в политической жизни.

То есть, они были в прямом смысле советскими людьми?
Да, а Яков и Владимир были бундовцами. 

В свое время?
Ну, в свое время.

Это потом не сказалось на их карьере никак?
Ну, Яков успел вовремя умереть, вот. Соломон был бундовцем. Соломон был бундовцем. Потом стал коммунистом.

И никогда не сказалось это  на его карьере? 

Никак. Никак.

А скажите, пожалуйста, значит, вот, нееврейский брак был только у мамы и у…
Израиля.

Израиля.

Да.

А скажите, пожалуйста, детям, вот как вы по воспоминаниям, по семейным рассказам, то, что они были раввинские дети, никогда не сказалось на их биографиях, на их карьере?
 Ну, судя по тому…

Да, по карьере…
…как вы слышали, не сказалось.

Не сказалось. Итак, вот ваша мама и… Ваши первые воспоминания, прежде всего, кого, вот вы рассказывали, что вы помнили своего дедушку Антона.
Да.

А кого из маминой линии, вот из этих братьев, сестер, кого вы лично знали?
Я лично помнил, но плохо, Владимира. Довоенного. Соломона – очень хорошо.

Ну, да, вы же жили…
С Геней мы жили вместе. Израиля, Цилю, Иосифа я очень хорошо знал, а Арона я помню с довоенных времен. С Исааком прошла вся моя жизнь. Милю я тоже… А вот Милю я почти не помню. 

Когда он ушел на фронт, вам было?..
Ну, мне было 4 года, я многих помню. Его я почему-то плохо помню, хотя мы жили вместе. 

Вот в этой самой квартире?
Да.

Теперь я хочу спросить вас о ваших первых воспоминаниях. Вот, теперь уже вы – центр рассказа, и… как вы помните маму, как вы помните папу в детстве? Вообще, какие довоенные воспоминания, за эти четыре с половиной года, что осталось из того, о чем мы еще не говорили вот, про ваши воспоминания?
Во-первых, я хочу сказать пару слов о Гене. Геня мне была как вторая мама. Когда мы жили…

То есть, ваша тетя?
Тетя, да. Когда мы жили во время войны вместе с Геней, и родители, мать и Геня, хотели поговорить, чтобы я не понял, они начинали говорить по идиш. И я действительно не понимал долгое время, потом я начал понимать. После войны мы уже вернулись, языка идиш я не слышал. Я его забыл. Но когда я приходил в гости к тетке, а тетка моя…

К какой?
К Гене. 

К Гене же.
Она говорила fifty-fifty: пять слов по-русски, пять слов по-еврейски. Но когда она начинала быстро говорить и увлекалась, это было уже девять слов по-еврейски. Вот она начинала мне что-то рассказывать, увлекалась, и быстро-быстро начинала по-еврейски говорить. (нрб) «Послушай, ну что ты ему говоришь, он же не понимает!». Она говорила: «Меня он понимает». Самое интересное, что я действительно все понимал. Но только ее.

Она не пыталась вас учить языку?
Никогда меня никто не пытался учить, обучать еврейскому языку.

Вы помните маму, которая говорит на идиш?
Да, конечно. 

Кроме тети Гени, с кем-то еще?
Иногда, когда приходили пожилые родственники по линии… по линии бабушки моей, Лерман, вот, они начинали говорить по-еврейски, моя мама отвечала им, и тогда звучала еврейская речь. 

Интересно, папа понимал что-то?
Папа все понимал.

Он учился у… Он понимал еврейский? То есть, он понимал идиш, да?
Да. 

А говорил или нет?
Нет. 

Нет.
Нет, он не говорил. Он даже переводил Гофштейна на украинский язык.

Вы думаете, что это… Это был перевод вполне самостоятельный?
Дело в том, что он пользовался подстрочником, но уловить звучание подстрочника…

Конечно, конечно, он мог, будучи в еврейской среде. Скажите, пожалуйста, что еще из довоенных воспоминаний? Вы очень рано переехали в Киев, и у вас московских воспоминаний никаких нет?
Нет, абсолютно.

А вот еще из киевских довоенных, вы помните свою квартиру вот эту?
Я помню квартиру очень хорошо. Я помню начало войны, я помню даже такое, что у меня было какое-то злорадство, что началась война, потому что в этот день, мы жили возле стадиона…

Да.
…куда меня водили гулять каждый день. 

Это имеется в виду стадион, который потом был назван стадион Хрущева?
Да, Центральный стадион. Это была Черепанова гора, там стояла так называемая (нрб) палка, (нрб), и копали этот котлован. Меня водили туда гулять, и почему-то там каждый день играл духовой оркестр. 

Это тогда еще, когда его строили?
Да. И вот, в день начала войны должно было быть открытие этого стадиона. И должен был быть первый футбольный матч. И мне заявили, что меня не возьмут.

Это была страшная обида?
Это была страшная обида, я думал, что я пойду к этому стадиону, я считал его уже своим. Мне сказали, что меня не возьмут. Вот когда началась война, и сказали, что матча не будет, я злорадствовал: «Видите, меня не хотели взять, и матча поэтому не будет!». Ну, а потом довольно быстро мне стало понятно…

Вам было тогда четыре…
Мне было четыре года. Я майский, значит, мне было четыре года и…

Только вот исполнилось? Четыре года и один месяц.
Да. Я помню, как по улицам возили сбитый немецкий самолет, в общем, возили по кольцу много раз его, один самолет. Рядом с нашим домом, угловой дом – это был гастроном, потом наш дом, и третий дом от угла – это была милиция. На улицах все время ловили так называемых шпионов. Этих шпионов водили в эту милицию. 

Это на ваших глазах?
Это на моих глазах.

А кто были эти шпионы? Это были взрослые?..
Это были люди, чем-то отличающиеся от всех остальных по внешнему виду. Или шапка у него не так была одета, или портфель был новый, это абсолютно непредсказуемо было, кого называли шпионом.

Но вы тогда вот, к этому времени, к началу войны, вы понимали уже, что немцы – это плохо, или тогда еще?..
Да, конечно, конечно…

Это уже было?
Да, конечно, я все это понимал. Более того, когда начинались налеты, перед налетом начинала выть сирена. И я себя очень плохо чувствовал, когда начинала эта сирена, мне становилось плохо, и до того, что врачи сказали – вывезти меня немедленно.

Плохо от страха или от чего-то другого?
Плохо от того, что моя мать нервно к этому относилась, и это нервное состояние…

Передавалось вам?
Передавалось мне, да, и у меня начинались рвоты, ужасно я себя чувствовал. Я стал худеть, таял на глазах.

А вы помните убежища?
Щели? Конечно, я помню. Чудесно помню эти щели, выкопанные в нашем дворе…

Куда прятались, да?
Да, да. 

Я хочу вас спросить, еще немножечко. Вот вы сказали, что вы уже к тому времени понимали, что такое немец. А вы тогда уже понимали, что такое еврей, вообще, была эта «маркировка»?
Нет. Нет, абсолютно.

Еще не было, да?
Абсолютно. 

Вы тогда вот не помните слова «жид»?
Нет. 

Не осталось такого в памяти?
Нет.

У вас были какие-то первые друзья свои до войны? Какая-то такая вот дружба уже была, или еще не…
Да, да, была. Это были семья Черницких, подруга моей матери, а ее отец, подруги моей матери, был служкой у моего дедушки в синагоге. 

Ну, это была тоже еврейская семья?
Еврейская семья.

А вот ваши соседи в квартире, кто они были? То есть, те, кого к вам подселяли? Вы помните кого-нибудь?
Насколько я помню, евреи. 

Евреи, да?
По фамилии… Одна семья – это были Зайденберги, явно еврейская семья, а какая-то семья была не еврейская, я не помню.

А вы не помните в детстве, этот климат квартирный, он был хороший или это были ссоры какие-то? То есть, чего-то детям нельзя было делать?
Меня никогда не выпускали на кухню. 

Ага. Это был дискомфорт, или это было нормальное, привычное состояние?
Это было нормальное состояние, я так привык. У нас было две домработницы, одна – это у дяди, а вторая – это моя нянька. Вот, они были православные.

Кто была ваша нянька? Это село, это город?
Из села они были, звали их Ляля и Галя. Ну, Ляля было не настоящее, это я их так называл, Ляля и Галя. Галя – настоящее. Гале тогда было лет, наверное, 14-15, а Ляля – это была уже девушка на выданье, у нее был жених, я помню, он был шофер, звали его Гриша. Потом их угнали в Германию, они приходили к нам в гости уже после войны, шикарные, красивые молодые девушки. 

Скажите, пожалуйста, вы не помните, до войны рядом с вами, ведь там была и церковь, и синагога. Вот довоенного воспоминания о них никакого не осталось?
Нет, абсолютно. 

Какой-нибудь праздник до войны вы помните? Осталось что-то в памяти, связанное с праздником каким-то?
Вы знаете, я помню, как ни странно, похороны певицы Петрусенко, Оксаны Петрусенко. Хотя это был, по-моему, 39-й год. Но я помню вот это вот, причем, помню такое: меня держали на руках, играл оркестр траурную музыку, а я, слыша этот оркестр, хлопал в ладоши. И меня, значит, пытались…

То есть, музыка очень нравилась?
Да, увести, хватали меня за руки, я не мог понять, почему. Вот это осталось у меня в памяти.

А вообще, в доме часто звучала музыка? Какой-то музыкальный инструмент был в доме?
Музыкальный инструмент… не помню. Нет, не было, наверное, музыкального инструмента. Музыкальный инструмент был, вот, в соседнем доме, с фасада была милиция, а во флигеле жил дядька мой, Исаак. Вот у них дома было пианино. 

Кто-то в семье вообще играл? Вот, настолько одаренная семья, кто-то умел играть?
Не знаю. Не знаю.

А папа – нет?
Папа, папу обучали музыке, он знал нотную грамоту, но дело в том, что он переводил много опер.

Да.
На украинский язык. «Волшебная флейта»…

То есть, он либретто, либретто переводил? Да?
Он переводил либретто, но положенное на музыку.

Да, да, да.
То есть, пели.

Понятно. Понятно.
То есть, там надо было не только написать и перевести стихотворно, но чтобы певец мог взять…

Чтобы оно ложилось, чтобы оно ложилось на музыку…
И чтобы он мог взять эту ноту, не слишком высоко, не слишком низко, а именно... 

Понятно. А скажите, пожалуйста, вот вы говорили, что пока жив был дедушка, в доме соблюдались… соблюдалась еврейская традиция?
Да. Да.

А вот после смерти дедушки, вот на вашей памяти, вы помните кого-то в кипе?
Ничего такого я не видел.

А каких-обрядов, связанных?.. 

Ничего.

То есть, ничего этого уже не было?
Да. 

Лев Евгеньевич, вот что с вами было дальше, вот?..
А дальше мы приехали из Киева в Харьков, санитарным поездом, который вывозил госпиталь, вот, вместе с моим дядей. 

Вы застали бомбежки в Киеве, на ваших глазах падали бомбы, или вы такого не видели в Киеве?
На моих глазах они не падали, потому что я в этот момент находился в щели.

В щели.
Я слышал эти взрывы, зарево, это я все видел.

Уезжали вы спокойно, вас не бомбили?
Уезжали мы не спокойно. Мы ехали санитарным поездом, и на этом поезде и на вагонах, сбоку и сверху, были кресты, и я помню, как самолет на бреющем полете летел параллельно поезду, обгонял его, разворачивался, и после этого строчил из пулеметов по людям.

Несмотря на маркировку санитарного поезда?
Именно вот поэтому.

Поэтому?
И он летел так близко от вагонов, а мы ехали в теплушке, которая возила белье. Постельные принадлежности.

Да-да.
И вот мы все были под нарами внизу, а все белье положили наверх, на нары. То есть, если попадут, значит…

Дробязко, кассета вторая, сторона первая.
Лев Евгеньевич, мы говорили о последних днях вашего довоенного, вернее, уже военного пребывания в Киеве. Итак, в Киеве были бомбежки, и вы двинулись в эвакуацию. Когда это было?
Это… Мне тяжело сказать, какой это месяц был. Я думаю, что это был где-то август. Август 41-го года, и мы вместе с киевским окружным госпиталем поехали из Киева в Харьков.

Это с кем-то из братьев, да, поскольку госпиталь?
 Это, да, с Исааком, который был ординатором отделения этого госпиталя. Значит…

А скажите мне, пожалуйста, такое: Вайсблатов и… кстати, жил ли кто-нибудь из Дробязко, кроме вас, в Киеве тогда? К моменту войны?
Дело в том, что мы не знаем, к сожалению, родственников по линии Дробязко. Сестра моего дедушки вышла замуж, поменяла фамилию – она стала Блюдо, это было задолго до революции. Я знаю, что она была художником-гончаром, и ее работы выставлялись на выставке в Канаде, и об этом даже когда-то печатали в каком-то журнале.

Это ваша тетя получается, да?
Это получается моя бабушка, двоюродная бабушка.

А, двоюродная бабушка, понятно!
А больше родственников я не знаю. Знаю. Что еще был какой-то генерал от инфантерии, это я слышал. 

Но это тоже до революции?
Это тоже до революции.

Значит, к моменту войны, к 41-му году, ни с кем из родственников по линии…
Дедушка был в тюрьме, мы знали.

Да, дедушка был в тюрьме, бабушки уже не было.
Да, мачеха осталась ждать дедушку, да и вообще…

Она не уезжала?
Нет, ей было очень много лет. Все Вайсблаты уехали…

За исключением мужа одной их сестер, который не уехал?
Да, да. Ну, я имею в виду именно Вайсблатов. Вайсблаты все уехали.

Вся эта большая семья?
Вся эта большая семья, да.

Уехали в разные места, или вы все были?.. 

Уехали все в разные места, ну, трое из них пошли служить, Иосиф был в Москве, Якова уже не было в живых, а остальные – кто куда.

То есть, в Киеве уже не оставалось никого?
В Киеве – никого не осталось.

Куда вы двинулись?
Значит, мы двинули в Харьков, жили еще…

Вот, в санитарном поезде вы ехали?
Да, мы доехали до Харькова, я помню, как обстреливали немцы этот поезд, как на бреющем полете самолет летел параллельно, вот, нашим вагонам, дверь теплушки была открыта для того, чтоб, если в случае попадет зажигательный снаряд, чтобы можно было выскочить или выбросить. И я помню вот это лицо, очки, шлем, это, ну, вот…

Было видно?
На расстоянии нескольких метров там это было. Вот. А мы поехали в Харьков, в Харькове было…

Лев Евгеньевич, в теплушке было много детей?
Из детей я был один. Я один был, а взрослых было довольно много. Детей не было. 

На ваших глазах тогда никто не погиб?
Нет. Нет. Вот, а мы приехали в Харьков, в Харькове была полноценная, нормальная, спокойная довоенная жизнь.

Вот так?
Продавали цветы, газеты, музыка играла. Только на здании Газпрома стояли зенитки, вот это я помню. 

Это вы в августе уже приехали в Харьков?
Да. Да. Мы  жили в доме нашего знакомого врача Линденбаума, это я помню. А потом начались обстрелы Харькова, бомбежки, сирены, у меня началось все то же самое…

То есть, опять то же самое?
Да. И мы поехали вот с маминой сестрой Геней, ее дочкой и мужем вместе… да, и уже моим отцом, который пешком из Киева пришел в Харьков. 

Как это?
А вот так: он был на… корреспондентом на…

К началу войны?
В начале войны был корреспондентом от Союза писателей на строительстве укреплений. Мой отец абсолютно штатский человек, со зрением менее одного процента, поэтому, вояка представляете какой из него был. Но он до последних дней там был. Когда он уже вернулся с укреплений в Киев, уже почти все эвакуировались. Он пришел в Союз писателей, и Бажан ему сказал, что сегодня никого отправлять не будут. А завтра то ли будут, то ли нет, приходите завтра. Отец пришел домой, сложил рюкзак, положил туда мою большую книжку Житкова «Что я видел», и пошел

Пешком?
Он знал, что мы в Харькове. И он выходил из Киева в каком-то… в южном направлении, а немцы в этот момент заходили в этот же день в Киев.

Так это был сентябрь?
Да. Это было где-то 18-е или там 19-е число. Того последнего самолета не было, Бажан улетел со своей компанией индивидуальным самолетом, а отец 14 суток шел пешком. 

14 суток ему понадобилось, чтобы преодолеть это расстояние?
Да. 

Он вас нашел в Харькове?
Ну, он знал, где мы находимся, он позвонил, под Харьковом где-то, он позвонил, когда уже была связь.

Понятно.
С Харьковом по прямой линии он позвонил, что он идет.

То есть, вы где-то около полутора месяцев жили в Харькове?
Да. Да, где-то вот так вот, и после этого мы двинули, по-моему, в Новосибирск, где была Академия наук, в которой работал мой отец. 

Чем вы ехали?
Мы ехали поездом. 

А кто был с вами, кроме вашей семьи, вот мама, папа?…
Была Геня, мамина сестра, ее две дочки и зять, муж одной из дочек. 

То есть, из детей маленьких были только вы?
Нет, был еще мой племянник, он на год младше меня.

Вы эту дорогу запомнили?
Запомнил. Запомнил. Запомнил, как страшный кошмар. Дело в том, что я опять стал увядать в этом поезде, и позвали какого-то врача знакомого, который был в каком-то вагоне, и он сказал, что лучше нам остановиться, дальше не ехать, потому что меня могут уже не довезти.

А что с вами было, вот то же самое, нервные приступы, рвота?
В основном, то же самое, да.  

То есть, стрессовое состояние?
Стрессовое состояние было у меня. И мы… а тетка вместе с дочкой и зятем ехали в Воткинск, туда эвакуировался киевский завод «Арсенал». 

Воткинск, это что?
Это Удмуртия. Это по пути в Новосибирск, где-то полпути.

Да, да.
И мы вышли вместе с ними. И так уже до конца войны.

Вы – это мама, папа и вы?
Мама, папа и я.

Уже без тети Гении?
Нет, тетя Геня, мы все вышли в Воткинске, они выходили, и мы вышли вместе с ними. 

Понятно.
Дальше отец пошел работать на завод «Арсенал». 

Что он там мог делать со своим зрением?
Он в начале был плановиком, а потом он работал в многотиражке.

То есть, по своей же…
Да. Я там поступил в школу, окончил первый класс.

Что вы там запомнили из вашего быта, что запомнилось как самое яркое – или очень страшное, или очень радостное?
Вы знаете, запомнилось, что на мой день рождения, а это 24 мая…

Это пятилетие?
Да. Возле домика напротив лежал черный снег.

Что это значит?
Это значит, что холодно там было!

А, вот так!
Да, Он уже так почернел, но он лежал, в мае месяце…

Ах, конечно, это май месяц!
Да. Ну, что запомнилось. Запомнилось, что я самостоятельно ходил в школу, это было где-то километров пять. Зимой это было на лыжах.

Ух, ты!
Школа была четырехлетка. Зимой всех встречала директор школы, она давала каждому веничек. Нужно было обтрусить снег, потом заходить в класс. В классе большая раздевалка, все раздевались. Оставались…

В классе было тепло или холодно?
Стояли две большущие печи, натопленные, такие, типа большущих буржуек. Вот.

Там суровые зимы?
Суровые зимы. А класс, в общем-то, общий был какой-то, потому что там сидели и первоклассники, и третьеклассники.

В разных местах?
Да, в разных местах одного класса.

Вы помните там голод, или вы не голодали?
Что вам сказать, если бы я вам показал фотографию моего отца тех лет, вы бы не поверили, что это живой человек.

Такой исхудавший?
Да. Ну, и отец, и мать лишились всех зубов там. 

А вот как складывалась ваша жизнь там? Кстати, вы там болели или нет?
Да, я болел воспалением легких, да. Вот. И, ну еще у меня там было еще одно несчастье: я обварился кипятком. Несколько месяцев лежал, а потом научился ходить. Так что все было.

Там все было? Я хочу спросить о ваших друзьях там. Это были детки эвакуированные или местные?
Нет, местные. Местные.

А что такое местные дети, это какая-то особая национальность, или?..
Вотяки. Вотяки. Дело в том, что в том поселке жили вотяки, и жили староверы.

Русские староверы?
Русские староверы. Но русские староверы ни с кем не общались.

И в школу дети не ходили?
И в школу дети не ходили. Вот. И если…

И это им было позволено при советской власти?
Ну, видите ли, это был уже такой медвежий угол, где позволено было все.

Все, что уже годами установилось?
Да, их туда выселили.

А эти вотяки, на каком языке они говорили, на русском, или у них был свой язык?
Свой язык был, удмуртский язык. Но в школе я учился в русской.

А была и не русская?
Не знаю этого. Но язык был, язык был, и я даже отдельные слова знал, и, кстати, я поразился, когда впервые попал в Прибалтику – общие названия многих предметов. Но дело в том, что это угро-финская группа.

Группа одна, угро-финская группа.
Так что ничего удивительного тут нет.

А вот как складывались… Там много было эвакуированных, в этом поселочке?
Больше, чем местного населения, потому что там был небольшой оружейный завод, и туда приехал колоссальный завод «Арсенал».

Это именно Воткинск, да, или это какой-то поселок?
Это именно Воткинск, ну, Воткинск – это поселок, разделенный озером на так называемые – эта зарека и та зарека.

Ой, как интересно! Эта зарека и та зарека.
В той зареке домик Чайковского. Он там родился.

Это тот самый Воткинск!
Это тот самый Воткинск. Ну, что я помню. Зимой на этом колоссальном озере стрелял лед. Как взрывы. 

Очень интересно. Скажите, пожалуйста, как складывались отношения с местным населением и с эвакуированными? Где у вас было больше друзей? Вообще, вот было такое разделение, вот – местные и приезжие?
Ну, понимаете, я был очень маленький, и я дальше нашего дома и школы не ходил. Поэтому общение у меня было с теми, с кем я учился или с кем я жил в  одном доме. А вот среди старших, я помню, в основном придерживались такого кланового образа жизни, то есть эвакуированные, они встречались между собой, и местное население. Я помню из рассказов моей матери, которая участвовала в переписи местного населения, была такая перепись. Когда ходили по домам, то в этих избах…

Местных?
Местных висели одновременно портрет Сталина, портрет Николая II. Когда спрашивали – а зачем? – говорили: «Про всякий случай». А я лично помню, что когда наши оставляли какой-то город, то за высокими заборами глухими включали патефоны, играла веселая музыка.

Как вы вот сейчас фиксируете, это местные или это люди, которых когда-то…
Местные. Местные, которые были когда-то высланы когда-то сюда, то есть, им не за что было любить советскую власть.

Высланные?
Да.

А как относились лично к вам, как вы это запомнили? Были ли люди, которых вы боялись, были ли люди, которых вы не любили?
Нет, ко мне очень хорошо все относились. Я был красивый мальчик с кудрявыми длинными белыми волосами и светлыми глазами. Производил такое приятное впечатление на всех.

Вы были похожи на еврейского мальчика?
Я не был похож. Они там не знали, что это такое.

Вот. Местные жители?
Да, местные.

А высланные знали?
А высланные… Ну, высланные опять же, это были староверы. Для них это просто…

Это просто чужие, и все?
Есть что-то даже близкое, потому что имена-то общие были. Те же Сарра, Авраам, Яков. У них имена библейские.

У них имена библейские, да. Скажите, пожалуйста, вы там слышали слово «жид» когда-нибудь?
По-моему, нет. По-моему, нет.

А вот, скажем, из разговора взрослых, дома никогда не проходила тема, что у немцев на оккупированных территориях особое отношение к евреям?
Ну, как, что вы! Дело в том, что ведь довольно скоро дошел слух о том, что в Бабьем Яру были расстреляны евреи.

Вы в Воткинске тогда об этом слышали?
Конечно! Конечно!

Каким образом, как пришел этот слух, по радио или по газетам?
Нет, нет, это по «беспроволочному телеграфу».

То есть, официально такой информации не было? 

Официальной – нет, по-моему, не было такой информации, но моя тетка уже знала фактически, что ее муж погиб.

Тетя Геня?
Да. Тетя Геня. Вот, а потом узнали, я помню, как они бились в истерике обе, когда узнали, тогда еще, в Воткинске, что погибли Арон и Миля.

Вот, они знали об этом уже там?
Да, да, они уже там это знали. Так что все было известно.

Но не из официальных источников?
Но не из официальных источников. 

А как вообще узнавали в Воткинске, что делается на фронте? Было радио, была политинформация, что было, как?..

Да, конечно, ну, как, каждые шесть часов утра начиналась сводка Совинформбюро.

У вас дома было радио?
Да, а как же!  У всех было радио, да.

Как вы жили?..
Это были такие, знаете, тарелки, черные большие тарелки, они были в каждом доме.

И которая практически не выключалась, эта тарелка, да?
Да, да. 

А вот интересно, тогда были детские передачи? Вы запомнили, вот, в это военное, оккупационное время детские передачи какие-то?
Нет, наверное, они были, но я их не помню.

Вообще, был обычай, вот, слушать детские передачи по радио?
Нет.

А как вы жили? Где вы жили? Вы снимали?..

Нет, получили жилье в двухэтажном доме из шлакоблоков, недостроенном, потому что, я помню, вот туалет – это была дырка на два этажа.

Ну, вы были на верхнем этаже?
Мы же были на верхнем этаже. Довольно холодно, видимо, там было, потому что я помню, как тетка моя умывалась водой комнатной температуры, всю жизнь. Так вот, зимой ставился тазик, она выходила на кухню, снимала шугу, и мылась водой «комнатной температуры». 

Шуга – это тоненькая пленочка льда?
Да, это тоненькая пленочка льда. Так что довольно холодно было. Молоко приносили домой в авоськах. Что такое авоська, знаете, да?

То есть, оно было замерзшее?
Так его так и продавали, можно было купить миску, полмиски. Это молоко в селах выливали в миски, оно замерзало, и таким образом его мешками везли на базар.

А что  вы ели? Вот вы не помните ничего из вашей эвакуационной еды?
Помню все. Помню все. Основная еда – это была тыква. Печеная тыква. 

Где пекли?
Ну, как. В каждом доме была русская печь. Вот в печи пекли эту тыкву. Вечером садились и если эту тыкву. Она сладковатого такого вкуса. И вот, набивали живот полный.

Но тыквы было много, да?
Тыквы было много, тошнило от этой тыквы. Уже не хотелось, она уже не влазила. Я до сих пор не могу видеть печеную тыкву. 

Хлеб был?
Хлеб был. Хлеб, ну, его выпекали вначале на отрубях или на опилках. Ну, опилки можно было отряхнуть…

А, вот так!
Да. А потом стали выпекать на машинном масле. Моя мать не могла есть этот хлеб совершенно, а я, когда ел с корочкой, у меня начиналась изжога.

Значит, это было по карточкам, да?
Это было по карточкам, да. 

А вот вы сказали, что вас что-то выручало?
Выручало, значит, мы выходили с матерью на опушку леса, и ехали местные, вот, из села, везли в город, в Воткинск на продажу, ну, не на продажу, а на обмен – деньги не ходили, деньгами обклеивали там, все, что угодно. Вот они меняли. Особенно в ходу было женское белье: они очень его любили, они его принимали за бальные платья. 

И использовали как бальные платья?
И использовали как бальные, как…

Праздничную одежду?
… как бальные, как, это самое, свадебную.

У мамы что-то было с собой, то есть, она могла это продавать там?
Было много золота. Золотые медали, до революции они были действительно золотые. Зубы, коронки, там, обрезки – ну, то, что дядьки дали ей с собой золото…

Там это как-то вас выручало?
Оно все пошло, да.

А что можно было купить вот на такие?..
Можно было купить картошку, можно было купить мясо. Мясо – медвежатину, очень вкусное мясо, кстати.

Медвежатина?
Да. Вот. А уже на второй, третий год дали участки под лесом. И мы сажали картошку.

Она успевала?..
Вполне, вполне, вполне успевала. Да. То, что не вытаптывали лоси, удавалось собрать. И я, как сейчас помню, тачкой на одной колесе мой отец вез, он был абсолютно неприспособлен. Эта тачка переворачивалась десятки раз.

Но, тем не менее, вы что-то там собирали, садили и…
Да, конечно, конечно. Мы картошку ели, я помню, таким образом: чистили картошку, но очистки не тонкие, а толстые снимали. Значит, картошку варили мне, а лушпайки варили, и…

Ела семья. 

И отец из столовой, со своего обеда, который он получал каждый день бесплатно, приносил котлету.

Из мяса?
Ну, условно.

Из чего было?
Хлебная котлетка такая. Да, помню еще, что узбеки продавали на базаре сушеные вишни. Значит, рубль стоило десять ягодок. 

Ой, Боже мой! А зарплату получали деньгами все-таки, или пайками?
Деньгами. Деньгами. Зарплату деньгами, и отец, когда поехал в командировку в Казань, мать дала задание привезти яблок. И он привез яблоко. Ну, все его нюхали, как букет. Я и сейчас помню этот запах.

То есть, яблок там не было? Вообще, фруктов никаких не было, даже летом?
Не было. Не было. 

Лев Евгеньевич, сколько вы там прожили?
Мы прожили до конца войны, еще год после освобождения Киева, в связи с тем, что я обварился, ну, еще лишний год.

То есть вы там…
В 46-ом году мы вернулись.

Даже так?  

В начале 46-го года, по-моему.

С победой как-то изменилась там ситуация, или все оставалось по-прежнему?
Ну, что вы имеете в виду?

Образ жизни, питание…
Понимаете, просто начало войны – это были нечеловеческие условия. Дело в том, что завод «Арсенал», когда он приехал в Воткинск, его запустили под открытым небом. Поставили станки, выстроили технологические линии, а навеса какого-то над ними не было. Завод работал под открытым небом.  И после этого возводили здание.

Понятно.
Цех работал круглосуточно. Станки не выключались вообще. Пересменка была таким образом: один отходил от станка, а другой его заменял.

И папа работал там в многотиражке, так?
Ну, вначале в плановом, плановиком в цеху, в рабочем цеху плановиком цеха. Ну, потом он был где-то, ведал талонами на питание. Это интересная история. Тогда можно было купить кусочки карточки продуктовой на базаре.

Кусочки?
Ну, да, вот деньги у тебя были, ты мог пойти купить кусочки карточки.

А что это давало?
И за эти кусочки карточки в магазине получить продукты, потому что за деньги купить нельзя было.

А кусочки карточки принимались?
Да, это как марки почтовые, понимаете?

Да.
И можно было пойти отовариться.

Понятно.
И вот, моя мать ходила, покупала кусочки карточек. И она почувствовала за собой слежку. Она страшно перепугалась, прибежала домой, сказала отцу, они не могли понять, в чем дело. А на следующий день начальник цеха сказал отцу: «Послушайте, – говорит, – ваша жена ходит покупает карточки. Неужели вы не можете взять талоны, чтоб она не ходила?». То есть, они думали, что моя мать торгует талонами, которыми ведает мой отец, понимаете?

Да. Папа был коммунистом?
Папа… это тоже одно из, так сказать, темных пятен в его биографии. Когда был сталинский призыв, мой отец…

Сталинский призыв – это пятьдесят…
Нет, нет, это был сорок какой-то год.

Это не был 41-й год?
Нет, это был год уже после разгрома немцев под Москвой.

А, тогда это 42-й?
Или третий, я не помню.

Ну,3-й – это уже Сталинград.
Может быть, Сталинград. Короче говоря, был какой-то призыв, я не помню, и мой отец подал заявление.

Там, в Воткинске?
Да, стал кандидатом. Но когда закончилась война, мой отец сказал, что острая необходимость прошла в этом, и поступать дальше в партию он не будет.

И ему это так сошло?
Представьте себе, да! И этот билет кандидатский лежит у меня до сих пор.

До сих пор есть этот кандидатский билет.
Да. 

А скажите, пожалуйста, вот вы там практически, 46-ой год, это уже вам было… вы там прожили с пяти лет до…
Я закончил первый класс. 

Там вы закончили первый класс?
Да, во второй класс я поступил уже здесь. Значит, в 44-ом я поступил в школу, в 45-ом закончил… Простите, я напутал, видимо, к началу учебного года второго класса мы уже были здесь, в Киеве.

Значит, это было… сентябрь 45-го года. 

Да, да.

Лев Евгеньевич, скажите, пожалуйста, у вас, вот, осталось впечатление там, может быть, о каких-то праздниках?
День победы я помню.

В Воткинске?
Да. Очень хорошо. Потому что было такое, всеобщее веселье, запомнилось.

За глухими заборами тоже было веселье, или это уже, так сказать, никто не фиксировал?
Ну, никто уже не обращал внимания, в тот день, что там делалось.

А интересно, в Воткинске была церковь? Не помните такого?
Не помню. 

А скажите, пожалуйста, значит, у вас в эвакуации все выжили?
Да.

Никто не погиб во время эвакуации. Как вы возвращались, в том же составе, в котором приехали?
Да, мы возвращались, хотя половина этих уже жили в Ижевске, то уезжали мы все вместе.

Опять же, уезжали все вместе. У вас был вызов какой-то в Киев, или в 45-ом уже можно было въезжать вольно?
Нет, у отца был вызов. У отца был вызов, и его не отпускали, и как-то он уехал в Ижевск, а из Ижевска мы уже уехали в Киев.

Все-таки, вы уже уехали в Киев.
Да.

Ехали, это уже мирное время, вы уже ехали спокойно.
Ну, как, мы ехали теплушками, составом, который вез оборудование в Киев, завода Арсенал». Мы ехали 16 суток. Я помню, что такое крючники на крышах вагонов.

А что это такое?
А это на какой-нибудь остановке на крышу залезали беспризорники. Не только беспризорники, в общем, воры. У них были такие длинные крючья, и на ходу поезда, жарко, открывали окна, в окно запускали этот крюк, и хватали, что попало.

Что попадется?
Да. Известны случаи, когда так детей вытаскивали.

А что, тогда крали детей?
Нет, ну просто хватали…

А, ну да, что попадется.
На этот крюк можно было все, что угодно поймать. Они ловко так работали.

А вообще, как у вас было впечатление, был бандитизм, или был порядок?
В период возвращения?

Да, и в Воткинске. Вот был порядок, или было ощущение хаоса?
В Воткинске был порядок. В Воткинске был порядок. А вот уже по пути, по дороге была какая-то анархия. Я был все-таки мал, но я помню что-то такое. Я помню такое, как ночью в наш вагон зашел какой-то железнодорожник, большого чина, с погонами такими, переливающимися, и посередине теплушки стоял ящик, на нем лампа керосиновая, накрыли «поляну», поставили бутылку, выпили. И после этого отсоединили наш вагон, один вагон и один паровоз, и мы помчали в направлении Киева.

Вот так?
Да, и мчали целые сутки. После этого нас где-то остановили, и мы несколько суток дожидались, пока придет весь состав. То есть, он нас просто обманул. 

Ну, да. Доехали, доехали, и вдруг… Понятно. А скажите, как вы запомнили Киев, каким вы его увидели?
Каким я его увидел… Ну, по Крещатику ходили только по одной стороне. На второй стороне ходил трамвай, в основном, грузовой. Весь Киев работал на разборке кирпичей.

Вот это осень 45-го года?
Да. Вот, поселились мы на улице Мало-Подвальной…

Вы не вернулись к себе в квартиру. Почему?
Квартира была занята личным шофером министра КГБ.

Ясно. То есть, этот вариант был абсолютно мертвым?
Да. 

Абсолютно мертвый вариант. А как вы добыли свое жилье? Вам его дали, вы снимали?
Мы снимали. И отцу очень много лет обещали, обещали, обещали, несколько лет. И дело кончилось тем, что мы в здании Арлита, дома Союза писателей, в полуподвальном помещении оборудовали часть бывшей кочегарки под жилье.

То есть это официально, это не самосел?
Нет, нет, абсолютно официально. Вот у меня по сей день есть документы, где санэпидстанция разрешает…

Разрешила?
Да. Мы уже были вторые.

В этой кочегарке?
Да. Первый отвоевал, был такой составитель телефонной книги Шлезберг, вторые были мы, а третья была профессор консерватории Донец-Тессейер.

Таким образом. Это вот тот самый знаменитый писательский дом, который на улице Ленина был, да?
Да. 

А, Лев Евгеньевич, скажите, пожалуйста, вот вы приехали, папа получил какую-то работу или это долгий процесс был, устраивания?
Мы когда приехали, отец поступил на работу туда, откуда ушел после войны, то есть, в издательство Академии наук. Но, поскольку он довольно быстро стал членом Союза писателей, он ушел с постоянной службы, и занялся творческой работой.

Понятно. Вот то, что он стал членом Союза писателей, как-то изменило вашу жизнь материально, морально, то есть?..
Ну, морально, отец и до войны занимался издательской деятельностью, так что круг друзей был уже сформирован еще…

Абсолютно сформирован, понятно.
Он очень дружил с Максимом Тадеевичем Рыльским.

После,  это уже после войны?
До войны.

И до войны?
Вот, в полном собрании сочинений Максима Тадеевича есть письма Рыльского к моему отцу. Это удивительный человек. Отец задал вопрос: «Какова обстановка в Союзе писателей?». И Рыльский на нескольких страницах подробно пишет о всех делах. Такое мог позволить себе только Максим Тадеевич.

А, Лев Евгеньевич, скажите, пожалуйста, вы пошли в школу, во второй класс. Какая это была школа?
25-ая школа, это школа напротив Андреевской церкви.

Вы тогда еще жили на Мало-Подвальной?
Мы жили на Мало-Подвальной. 

А у кого вы снимали квартиру, вы помните?
Конечно.

Что это за люди?
Значит, когда моя бабушка, она же мачеха моего отца, осталась одна…

Здесь в Киеве, дожидаться? Она еще не знала, что он погиб?
Да, в трехкомнатной квартире. Она пустила, ей было одиноко, она пустила в эту квартиру свою прачку. Эта прачка перетащила к себе свою сестру, а потом, после войны, вернулся муж прачки, инвалид без ноги, и тоже поселился здесь. А потом явилась работник домоуправления, и сказала: «Поскольку это квартира врага народа, то по-хорошему надо было бы бабку выслать вообще из Киева. Но, учитывая ее преклонный возраст...»…

И пролетарское происхождение…
Да, ее оставляют в одной комнате, а две комнаты забирают. И вот, бабушка, прачка, ее муж…

То есть, это бабушка Мария, да?.. а, нет! Это…
Ольга Григорьевна.

Ольга Григорьевна, да!
Четыре человека в маленькой комнате, 12 метров.

То есть, бабушка…
Бабушка, прачка, которую она пустила…

А, вот так? Я думала, что им дали эти две комнаты?
Нет, нет. Муж этой прачки, и сестра, вот они четверо в одной комнате, а вот эта работник домоуправления с тремя детьми…

А, то есть, она это делала под себя?
Да. С тремя детьми во вторых двух комнатах. И мы, когда вернулись, мы вернулись, естественно, к бабушке, больше некуда было. Значит, бабушка спала на кровати…

То есть, тех четыре…
Да. Бабушка спала на кровати, прачка с мужем – на второй кровати, сестра – на раскладушке, а мы втроем – под столом. 

А тетя Геня? Она вернулась?..
А тетя Геня вернулась…

Ну, она уже жила не с вами?
Нет, нет. Она не с нами, они жили отдельно, они жили отдельно на улице Франка. Как они  туда попали, я даже не знаю. Не помню. 

Значит, вы жили всемером?
Мы жили всемером в этой комнате, проходной, спали под столом, а потом эта новая хозяйка тех двух комнат сказала: «Что ж будете тут ютиться? Я вам сдам одну комнату». И мы снимали.

Вы ей платили за это?
Мы ей платили за это деньги, снимали комнату в квартире моего деда. 

И сколько так продолжалось?
По-моему, я не помню, по-моему, в 49-ом году мы…

То есть, четыре года вы так жили?
Если я не ошибаюсь, да.

То есть, вы так и учились, вот?..
Да, я точно могу сказать, я поступил в шестой класс уже на улицу Ленина. Значит, до шестого класса, четыре года мы действительно…

Вот потом вы переехали в эту кочегарку?..
Да. 

Дома Союза писателей?
Да. 

А скажите, пожалуйста, вы запомнили моральную обстановку этой квартиры, дедушкиной,  послевоенной? Как люди жили между собой в этой ситуации?
Вы знаете, значительно дружнее, чем сейчас.

При том, что?..
При том всем, понимаете…

При всех нюансах, которые там были?
И антисемитских выходках, в общем-то, когда напивался муж этой прачки, понимаете, да. Но, тем не менее, была благодушная обстановка. И когда мы уже переехали на Ленина, вот этот муж прачки делал нам ставни…

То есть, вы были «своими евреями»?
Да. Да. 

А как вот у вас это произошло, когда вы впервые осознали, что вы еврей, или этого не осознали, или то, что есть евреи, и это что-то означает, что это, так сказать, какой-то маркер, вот? Когда это, с чем это связано? Когда это произошло?
Значит, я вам скажу. Обычно в школе это узнают.

Все-таки, в школе?
Нет, нет, нет. Но я учился практически в еврейском классе. У нас даже неевреи…

Вот это со второго по шестой?
Нет, с шестого по десятый. 

А, а вот, подождите, а вот эта первая школа, вы ее не запомнили?
Нет, запомнил, но там национальный вопрос не стоял.

Вообще не стоял?
Вообще не стоял, никак.

А вот дома в связи с этими эксцессами, которые были, все равно это было неактуально?
Вы имеете в виду там, на Мало-Подвальной?

Да.
Да.

То есть, это было никак.
Это было никак.

Это были годы до 49-го. Вы немножко запомнили голод 47-го, или он прошел мимо?
Он, можно сказать, прошел мимо, потому что мы были прикреплены к магазину…

Это через папу?
Это называлось, забыл уже, «литерный паек», что-то такое. Это магазин, где получали футболисты и работники Академии.

Лев Евгеньевич, скажите, пожалуйста, эти годы, это уже были годы, когда все ваше Вайсблатовское семейство съехалось в Киев? 

Да, да.

Их же было много. Кто вернулся, кто был? Ваш круг родственников какой был в это время?
Соломон, Исаак…

Это с семьями, то есть?
Да, да, да. И все. Владимир уже умер к этому времени.

Только два брата с семьями?
Да, да. 

А скажите мне, пожалуйста, они материально и вот по жилищным условиям, они жили лучше вас? 
Да. Да. 

Вы не помните, вам кто-то помогал, вашей семье, или так вопрос не стоял вообще?
Моя мать была очень гордым человеком…

То есть, такого патронажа семейного не было?
Абсолютно. Абсолютно.

А вы помните, вот, еще до Ленина, вы помните общие праздники, на которые вы собирались, или такого не было?
Было всегда.

А что это были за праздники? Какие праздники вы всем семейством праздновали?
Это было обязательно Новый Год, потому что, я сейчас, к сожалению, не помню, кто, но кто-то из членов семьи Соломона или сам Соломон, под Новый Год у него день рождения. Поэтому Новый Год всегда всей семьей встречали там. И последний день Хануки. 

Ну, вот как, появляется Ханука?
Да, потому что Геня, неизвестно, в какой день она родилась, но она родилась в последний день Хануки.

А погодите, это было до войны? А в эвакуации? Или это только после войны вы фиксировали, что это была еще и Ханука?
Геня всегда знала еврейские праздники.

Но вы их помните только после войны? Так?
Да, да. Ну, дело в том, почему я всегда связывал? Я с Ханукой связывал потому, что, помимо того, что это был день рождения, мне еще давали деньги в этот день.

Ага, вот, то есть «хануке гелт» все-таки были в ходу?
Да, безусловно, да.

Вы тогда, насколько вы понимали, что это какой-то особый, не советский праздник? Или вы никак не?..
Нет.

Никак, совершенно никак? А ваши друзья, кто были друзья девятилетнего мальчика? У вас остались воспоминания, вы запомнили, кто был?
Да, один украинский, мальчик, он стал потом украинским писателем, а другой – еврейским…

Интервью с Львом Дробязко. Кассета вторая, сторона вторая.
Лев Евгеньевич, вы говорили о ваших друзьях, то есть о друзьях девятилетнего Левы Дробязко, из которых один был будущий украинский писатель. Это, кстати, кто?
Кто?

Мальчик, который стал украинским писателем?
А, Чигирисов его фамилия.

И был еврейский мальчик, который уехал и сейчас живет в Сан-Франциско, так?
Так. 

Я хотела вас спросить вот о чем. В семье были люди, погибшие в Бабьем Яре. Когда для вас он стал реальностью, когда вы помните себя там? Это еще в школе, или это уже позже?
Ну, себя там помню уже в более зрелые годы, когда я учился в институте. Сначала я там бывал просто с друзьями, а потом, я ведь учился вместе с Давыдовым, который приходил туда со своей компанией, которая бежала из Бабьего Яра, из этой самой команды, когда они стреляли, сжигали…

Вот как! Из той команды пленных, которые чудом остались живы?
Да, из тех ста человек, из которых в живых осталось семнадцать.

Это было потом, и мы об этом еще немножко поговорим позже. А в школьные годы ничего такого не было. А дома разговоры об этом были, тогда еще?
Дома, безусловно, разговоры об этом были, потому что очень много знакомых, близких знакомых и родственников дальних погибло в Бабьем Яру. И все это обсуждалось, и каждый раз снова, и какие-то фамилии возникали.

Скажите, пожалуйста, вот вы, будучи тогда мальчиком, вас не мучил вопрос, почему именно евреи, или тогда он так вообще не вставал? Вообще, как формировалось ваше представление о том, что происходило?
Дело в том, я же жил всегда, воспитывался всю жизнь в интернациональной семье. Причем, отец был лишен всевозможного шовинизма, у матери он был несколько, но поскольку она не была религиозной и набожной, а была атеисткой, то он был какой-то вообще непонятный.

Но все-таки, она была, чувствовала себя еврейкой, да?
Чувствовала еврейкой, и могла высказываться неодобрительно в отношении других наций. На что мой отец всегда делал замечания, что нет плохих наций, могут быть только плохие люди.

А в каком духе воспитывали вас?
В таком духе меня и воспитывали. 

То есть, вполне в советском духе, все-таки, да?
Ну, сейчас я вам скажу. То, что нет плохих наций, я бы не сказал, что это советский дух.

Ну, да. Это более…
Это, как раз, антисоветский дух.

Да, конечно.
А меня воспитывали действительно в советском духе, абсолютно оберегая меня от всякой информации, порочащей действия советской власти.

То есть, вас старались как можно дольше уберечь от этого конфликта?
Да, к сожалению. К сожалению. Поэтому, когда я узнал, так сказать, истинное положение, для меня это было неприятной неожиданностью, и я не мог этого простить родителям.

Вот поговорим еще чуточку. Вот, вы переезжаете в 49-ом году, да, в новый дом?
Да.

Новое окружение, дом писателей, в место, где была кочегарка. Как было оборудовано ваше жилье? Что это было?
Ну, это была очень уютная квартирка, в общем-то, где бывали очень интересные люди. Вот я позволю себе зачитать из воспоминаний Евгении Дейч, это жена известного Александра Иосифовича Дейча, называется оно «Островки памяти», это было напечатано в журнале «Ренессанс», № 1 за 99-й год. «Сначала в полуподвальной, но очень уютной квартире на Ленина, 68…»…

Это о вашей квартире, да?
Вот это, да, полуподвальная, но очень уютная. Значит, «…у Дробязок собирались киевско-московские гости – Рыльский, Белецкий, Гудзий, Андроников, Вера Инбер, Опалова, Кучер, Лукаш, художник Толкачев, Дейч и многие другие, всех не перечислить. Бывал там и молодой Череватенко, и так далее». Ну, что вам сказать, действительно…

Вы помните это?
Конечно, конечно, я все это очень хорошо помню, я уже был взрослый. Вот книжонка, которая вышла в Иерусалиме… в Тель-Авиве, одной юной писательницы, ну, не совсем юной уже, Аллы Ривчиной. И тут послесловие об авторе: «Значительное влияние на поэтическое творчество оказал литературный салон – ну, так они называют, – близкой родственницы Лии Наумовны Дробязко-Вайсблат, жены украинского переводчика, литературного деятеля Евгения Антоновича Дробязко, где собирались известные писатели, художники, музыканты, и где юная поэтесса читала свои стихи, получая первые оценки, критику, советы». Ну, и так далее.

К какому году или к каким годам, к какому десятилетию относится вот этот период уютного салона литературно-музыкального на?..
Это относится, что касается моей матери, она вела кружок, начиная от 49-го года, правда, собирались и на Мало-Подвальной тоже…

А, еще там собирались?
Конечно, конечно. Но в меньшей степени, а в основном уже на Ленина, 68, и здесь моя мать в 90  лет перестала нормально общаться с внешним миром. И вот, до, значит, с 1949-го по 1997-ой.

Вот как. То есть, мама была душой и организатором этих салонов, да?
Да, да, да. Не только, вот у меня есть письма Кучера, (нрб). Мать была связующим звеном между Кучером и внешним миром. 

Это вот, когда начались аресты, да?
Это когда аресты закончились…

Это аресты 48–52-го, да, эти аресты имеются в виду?
Да, да, но дело ж как, людей освободили, в основном, по болезни, и еще прошло энное количество лет, пока их реабилитировали. 

Конечно.
То есть, они вроде бы уже были полноценными членами общества, с одной стороны, а с другой стороны они были поражены в правах.

И мама была тут своеобразным связующим звеном?
Мама была связующим звеном.

А скажите, пожалуйста, вы запомнили арест дяди? Вот, вам было 10, даже не 10 вам уже тогда было 13.
Я тогда уже школу кончал, я кончал школу, когда его арестовали. Это было уже…

Это как?
Ну, вот так. Это был где-то уже…

То есть, это уже не 50-й год был?
Это был 51-й год, я толком даже, к сожалению, помню, какой это был год. 

Это вам 14–15?
Ну, в 54-ом я закончил школу, значит, в 50-ом я был где-то в седьмом классе.

Да.
Вот.

Вы запомнили это?
Да, конечно, для меня это был удар. Я, вот тогда впервые я усомнился, можно сказать, ну, в правильности действий советских властей, потому что я знал, что этот человек ничего плохого сделать не мог.

То есть, вы четко не поверили?
Я четко не поверил, скажем так.

Ваши одноклассники знали об этом?
Извините, я перебью. Дело в том, что вот как обсуждалось при мне, что, может быть, он рассказал какой-то анекдот. Но для меня тогда представить себе, что за то, что ты рассказал политический анекдот, наказать – считалось нормальным.

То есть, это было в порядке вещей?
Да, да. 

И тринадцати-четырнадцатилетний мальчик уже понимал, что это в порядке вещей?
Да. Как должное, да. Но что он не мог совершить никакого проступка, это я был уверен. Вот за анекдот, может быть, за анекдот.

Лев Евгеньевич, скажите, это может быть мамой, может быть, кем-то никак не связывалось с еврейством? То есть, это было чисто политическое, вот?
Для меня?

Да.
Для меня – да, я не связывал.

Никак? А мама?
Ну, Бог ты мой, они все знали, и мать, и отец. Они все это замечательно знали, они очень тонко разбирались в этих вопросах, и…

Скажите, пожалуйста, ваши одноклассники знали об этом? О факте ареста, или, то есть по школе это никак не прошло?
Нет, по школе никак. 

То есть, в школе на вас это никак не отразилось?
Нет, нет.

На круге ваших знакомых? К вам так же ходили, или не совсем так же?
Вы понимаете, в чем дело. К нам в дом ходили две категории людей. Одни – это были очень порядочные люди, которые как ходили, так и продолжали ходить. Другие – это были непорядочные люди, которые ходили как стукачи. Это были друзья с юности, но они стали стукачами.

Вы так уверенно об этом говорите. Вы тогда об этом знали?
Нет, я не знал. 

А родители, как вам кажется?
Родители знали.

И ничего сделать не могли? То есть, отказать от дома было невозможно?
Ну, просто при этих людях… Это не нужно было делать, при них просто не нужно было говорить лишнего, вот и все.

То есть, тогда уже родители знали, кто есть кто?
Догадывались, да, безусловно. Те люди, конечно, ходили еще с большим интересом. 

Естественно. А на вашем опыте, не было ошибок, не оказалось потом, что тот, на кого думали, был другим, и наоборот, тот, о ком даже нельзя?..
Ну, что вы, что вы, нет. Это было построено не на догадках, это было построено на сопоставлении фактов.

То есть, все было достаточно прозрачно для взрослых?
Дело в том, что каждого стукача определяли, потому что они составляли свои отчеты. Отчеты эти печатались в виде меморандумов. И потом людей, на следствии говорили – вот тогда-то, тогда-то вы сказали то-то и то-то. Это сопоставлялось потом – где я сказал, что сказал…

Понятно, понятно, то есть, вычислить было несложно.
Конечно, этих людей вычисляли, им в глаза не говорили до самой их смерти.

Вот! Это я хотела спросить.
С ними некоторые переставали общаться, а вот как мне сказала дочка Кипниса, может, я залажу уже в серьезные дебри, куда бы мне не хотелось… Короче говоря, да, человек, который, известно, стучал на Ицика Кипниса, попросил Кипниса, чтобы он его обучал еврейскому языку. Этот стукач ходил в дом. И Кипнис его обучал, зная, что тот…

Зная, что он – стукач?
Да. Закроем эту тему, потому что это совсем другая тема.

Ну, в вашем доме такой психологической драмы не было?
У нас разные драмы разыгрывались в доме, например, когда встретился художник Толкачев, который был большим другом нашего дома, с бывшим главным редактором газеты «Радянська Україна», Владимиром Ковалевским. Владимир  Ковалевский написал погромную статью в 47-ом году на Толкачева, пришив ему 17 «измов». 

Тогда это было равносильно судебному обвинению?
Да, да, да.

Если это было в прессе, то это было равносильно судебному обвинению?
Да, безусловно. Безусловно. И вот, на 25-летие… А, вот этот Коваленко был другом семьи еще с довоенных времен, с 30-х годов. И на… он еще был свидетелем на свадьбе даже моих родителей. И на 25-летие, на серебряной свадьбе, они встретились…

Встречаются Толкачев и Коваленко…
… в подвальчике на Мало-Подвальной. Коваленко протянул руку, Толкачев забрал и сказал, что таким он руку не подает. По-моему, даже эпитет какой-то был. Ну, бывало и такое.

Бывало и такое. И это тоже было в порядке вещей. Вот как вы тогда это воспринимали?
Со стороны. Со стороны.

То есть, у вас была своя жизнь, у вас были свои…
Безусловно, да. 

Шло по параллели, или все-таки задевало? Вообще, когда вы, вы помните себя?... Вот, одну точку вы обозначили – арест дяди. А вообще, когда вы запомнили себя, задающим всякие-разные некомфортные вопросы? Себе или кому-то?
Это тяжело установить момент, когда я стал задавать вопросы.

Во всяком случае, вы его не фиксировали?
Я знаю, что… Нет, я не фиксировал его. Единственный случай, когда я был возмущен, по национальному вопросу, это когда после техникума мне предложили работу в штабе округа, и сказали: «Приноси завтра анкету, и выходи на работу сразу». Потому что вопросов нету.

Я принес анкету…

И все сразу кончилось.
…и мне сказали: «Завтра выходи, вот оформим». Завтра я пришел, мне сказали: «Знаешь, там какая-то заминка, послезавтра…». В общем, меня две недели водили за нос, потом сказали, что место занято…

Не получилось.
Не получилось, да. Я потребовал: «Отдайте мне анкету». –  Мне сказали: «А зачем вам анкета? Это…». Я говорю: «Нет, отдайте мне анкету». Мне отдали эту анкету, и в этой анкете, поскольку она была расширенная, это был штаб округа, там была такая графа «Девичья фамилия матери». Или бабушки, не помню. И было написано Вайсблат, и было подчеркнуто красным цветом.

Так, значит, тогда мы должны уточнить вот что. Это было уже после того, как вы…
Это было – 1958-ой год.

То есть, вы уже к этому времени получили паспорт?
Да.

Что  было в этом паспорте, в графе «Национальность»?
Украинец. 

 Украинец. Естественно, по папе, Лев Дробязко, все как… А как вы помните, вы это выбирали сами, или за вас это выбрали взрослые, или вообще такой проблемы не стояло?
Вопрос, конечно, интересный.

Ну, типичный.
Да. Да, да. Ну, наверное, какое-то влияние… Ну, не то что влияние, а вопрос, какую я выберу национальность, наверное, родители задавали. Не отец, мать, наверное, задавала. И если бы я сказал – еврей, наверное, со мной бы, может быть, какую-то работу провели. Но я, наверное, этого не сказал. Я точно сказать не могу.

Ну, тогда давайте вернемся к вашей школе. Вы сказали, что вот эта ваша новая школа, в которую вы пошли с шестого  по одиннадцатый, в основном это был почти еврейский класс.
Да. Да.

Какая обстановка была в этом классе?
Чудесная. Чудесная. Там неевреи чувствовали себя очень, так сказать, не вольготно. Они пытались… Они пытались в еврейском русле вести себя. 

Вот так даже?
Анекдотики все эти, вот так, понимаете, вот такие вот…

Поняла. Итак, значит, вот в еврейском классе русские дети пытались… русские, украинские, пытались…
Да, вот как бы войти в общий ритм, вот это…

Во всяком случае, в классе слово «жид» звучало или нет?
Нет, что вы!

А где звучало?
Где звучало? Во дворе звучало.

Ваша реакция? Когда вообще началась реакция, и какая она была? 
Абсолютно нормальная. Я побил, я помню, когда мне впервые сказали «жид», я избил до полусмерти.

А сколько это вам было, примерно?
Это был где-то, мне кажется, 7-ой или 8-ой… 7-ой, наверное, класс.

Вы никогда не спрашивали у родителей, почему? В детстве не было, вы не помните такого, когда вы пришли и спрашивали – почему?
Не, я не скажу.

Все было понятно, или было неинтересно? Или это было само собой?..

Понятно.

Все было понятно?
Да. 

А скажите, у вас никогда, в вашем окружении еврейском, школьном, были уже дети постарше, у вас никогда не возникало параллели – антисемиты и фашисты, в это время? То есть, вам никогда не казалось, что это очень знакомые мотивы, и они имеют очень близкое сходство? Ведь тогда слово «фашист» было очень емким, оно было очень страшным для всех?

Вы считаете?

Мне так кажется. Во всяком случае, в 50-е годы я это еще помню по своему детству.
Нет, вы знаете, даже очень грамотные люди, сверхграмотные, могли броситься этим словом, почти жонглировать, так сказать…

Фашист или жид?
Фашист.

Фашист, да?
Да. Почти спокойно. Я вам скажу, характеристика на члена Союза писателей Балясной, выданная в КГБ, правда. И там написано: «Водилась с националистами-фашистами Полянкером», там таким… Полянкер – это человек, который участвовал в Параде Победы. И подпись «Бажан». 

Тот самый?
Тот самый.

А год?
Год это был, когда ее арестовали… 49-й, 50-й. 

Ох ты!
Так что, вы понимаете…

То есть, это было в ходу?
Это было в ходу. Мой отец на неугодных, там, на неуважаемых, говорил «Немецкая овчарка».

Это было…
Вот было такое – немецкая овчарка.

Но главное, что антисемитов с фашистами не связывали тогда?
По-моему, нет. Их вообще… Вот я сравниваю со своим сыном, значит, антисемитизм следующего поколения, поколения моего сына, был гораздо сильнее, и дети чувствовали это гораздо раньше, чем мое поколение. Потому что в возрасте шести лет, я приехал к моему сыну в санаторий…

Какой год?
Ну, считайте, 6 лет, мой сын – 62-го года, значит, в 68-ом году.

Да, да.
В 68-ом году я приехал в Пущу-Водицу, и сын бросился ко мне, я думал, он соскучился. А он бежит и кричит: «Папа, покажи им свой паспорт, что ты не еврей!». Вот. И это шесть лет ребенку! 

И это 68-ой год!

Может, именно поэтому он уже на протяжении десяти лет носит могендовид диаметром 5  сантиметров.

Ну, это было уже гораздо позже. Мы обязательно к этому вернемся. Хочу вернуть вас еще к 50-м годам. Значит, вы заканчивали школу, и вы… А как вы числились в классе, евреем или нет? Вот в этом еврейском классе вы были кем?
Я был своим человеком, понимаете. Все знали, что я сын писателя, и учительница украинского языка говорила: «Вот, это…»…

Украинского писателя?
Да, украинского. Да. Но они все знали, конечно, что у меня мать еврейка. Но я не придавал этому значения. Совершенно.

То есть, была возможность не придавать этому значения?
По какой-то ограниченности своей…

Нет, была возможность психологическая не придавать этому значения. А вы не помните, на уроках истории вам никогда не рассказывали о Бабьем Яре, в наши годы?

Нет!
А о государстве Израиль?
Нет, нет.

Тоже никогда?
 У нас там, у меня учитель истории, он же был классный руководитель, он был еврей, он знал свое место, и никогда бы себе этого не позволил. Если бы он был не еврей, он себе мог бы это позволить.

То есть, в теме Великой Отечественной войны этой темы не было?
Абсолютно.

В 50-е годы этой темы не было. А вы кончали школу, кем вы хотели быть?
Я хотел быть архитектором. 

А вообще увлечения вот в это время – книги, спорт, музыка, вот что доминировало?
Ну, спортом я занимался почти профессионально.

Каким?
Я занимался борьбой, до этого я занимался парусным спортом.

Это в школе еще, да?
Это в школе. А после школы я…

А какое место занимали книги?
Всю жизнь я среди книг, понимаете, это для меня было просто органично.

Вы еще застали в живых библиотеку вашего дедушки-раввина?
Нет. Конечно, нет.

От нее ничего не осталось?
Она была сдана в библиотеку Академии наук где-то после смерти раввина, а, может, еще и при жизни, где-то в 26-ом, 27-ом году.

И следов этих… то есть, книги собирал уже папа, потом?
Книги собирал мой дед.

Который?
Антон Лаврентьевич.

Ага, вот, вот этого деда книги?
Вот из этой библиотеки книги стоят у меня по сей день. Они все с экслибрисом, написано «Из книг Дробязко».

То есть, это вот Дробязко – Антона Дробязко.
Да.

Лев Евгеньевич, скажите, пожалуйста, а когда вы вот в полной мере осознали, или узнали, может быть, что один дед – раввин, а другой – репрессирован? Погиб как враг народа? Когда это дошло до сознания?
Вы знаете, очень просто. Во всяком случае, я помню, что в 53-ем году, когда умер Сталин, и мы с моим соучеником вместе шли через садик, и шел молодой мужчина без траурной повязки, мы его зацепили, он непочтительно сказал в адрес Сталина, и мы его побили. Вот такое было. 

53-й год, вам 16 лет…
Значит, в 53-ем году я еще был пуст, как пустышка. Вот так.

А вот чисто информационно, вы тогда знали, что дед репрессирован, и второй дядя тогда ж еще сидел? 

Да. Конечно.

И ничего? Это шло по параллели?
В отношении деда – я не знаю, может быть. Я не могу вспомнить сейчас. Но я не мог не знать, конечно. Что-то я знал.

Значит, у мальчика 16-ти лет это шло по параллели? Что-то вы знали, но, с другой стороны, это ничего не меняло, так?
Может быть. Я не ручаюсь сейчас, что я знал, но вот когда я узнал, что деда репрессировали, я даже не могу сказать. Я потом по обрывкам запомнившихся мне фраз бабушки, ну, мальчики… восстанавливал, что при мне такое говорилось, но тут же старались пресечь эти разговоры.

То есть, опять-таки вас четко, сознательно адаптировали к ситуации?
Да, да. 

Вы окончили школу. Сколько классов вы окончили?
Я окончил 10 классов. Это была 10-летка.

Это был какой год?
54-й.

Как вы окончили школу?
Я окончил посредственно школу.

У вас были любимые предметы?
У меня не было желания учиться. Я до 7-го класса был круглым отличником, до 7-го включительно. А в 8-ом мне уже не хотелось учиться.

Отчего не хотелось?
А до 10-го я дотянул «на автомате» каком-то.

А чего-то хотелось или не хотелось  вообще?
Ну, заниматься спортом, гулять…

Просто сфера интересов изменилась?
Да, ушла. В кино ходить, я был первым прогульщиком, и подбивал весь класс.

Были какие-то любимые фильмы? Вот так, чтобы что-то привлекало особенно?
Я был воспитан на лучших фильмах. Дело в том, что в это время в Союзе писателей по вторникам и четвергам были…

Свои показы?
Да. Лучшие фильмы…

Я это знаю.
…показывали, я все это видел, ходил, так что тут для меня не было никаких откровений, или, наоборот, белых пятен.

А скажите, пожалуйста, вот в это время вы активно как-то участвовали в этих литературных ваших салонах, или нет? Или это было просто присутствие физическое?
Я участвовал пассивно, то есть, я все слышал…

Вы их не пропускали, вы старались быть или старались уйти? Как вы это запомнили?
Вы знаете, вопрос, конечно, интересный. Постарше уже я уходил, у меня были свои дела. Нет, не постарше, я неверно сказал. Значит, вначале я просто был маленький, меня жестко воспитывали, я должен был вернуться домой не позднее, там, предположим, восьми часов, так что все это продолжалось при мне. Потом был период, когда я уходил гулять, и возвращался уже – то ли были, то ли нет, а потом уже был период, когда мне было интересно.

Уже вам было интересно, и вы просто оставались прицельно, да? Ну, это попозже чуточку?
Это уже попозже. 

Вы закончили школу в 54-ом году.
Да.

А какие у вас были перспективы, какие были возможности?
Я не поступил на архитектурный факультет.

Не поступили?
Поступал, но не поступил. 

Почему?
Очень большой конкурс был. Очень большой был конкурс. И я пошел работать, работал энное количество месяцев…

Где?
Республиканская контора «Укргеолстростромпроект».

Это вы сами такое нашли?
Нет, это друзья родителей мне нашли.

То есть, вас пристраивали?
Да. По блату. 

Сколько вы там проработали?
Ну, где-то месяцев девять, наверное.

То есть, год учебный, следующий?
Да, и потом опять поступал на архитектурный факультет. И опять не прошел по конкурсу.

Это действительно не прошел по конкурсу, или?..
Это действительно, действительно. Там было порядка 27 человек на место, это официально. А если учесть, что туда поступали еще дочка ректора, там еще кто-то…

Конкурс еще увеличивался? Понятно. 
Так что, я действительно…

То есть, институт был престижным?
Уход мой был очень обидный. Ведь когда я учился в школе, мне сопутствовала всегда… вот мой класс, был, там… Я учился в классе «Е», не последнем. Это «А», «Б», «В», «Г», «Д», «Е» – это шестой, но это был не последний, там было где-то восемь классов, и мы так шли из года в год, это была волна. 37-ой год был очень обильным, потом стало меньше.

Ну, потом совсем стало меньше, потому что послевоенные годы.
Да, так поэтому всегда тяжело было все. 

И на какой год вы поступили?
Я не поступил. После второго года попыток я уже с этими… Я уже должен был идти в армию служить, и поэтому я с этими оценками пошел в техникум, на архитектурный факультет. Но его расформировали, остался сантехнический и ПГС.

Что такое ПГС?
Промышленное и гражданское строительство. И я пошел…

На ПГС?  

На ПГС, и с тех пор я уже стал специалистом по промышленному и гражданскому строительству.

Вот так. А скажите, пожалуйста, техникум вообще отличался от школы? Вам там было интереснее, или это, в общем-то, тоже была та же повинность? 
Техникум проскочил тоже мимо меня, по одной простой причине. Я сдал первую сессию, и наш классный руководитель, были такие в техникуме тоже, при назначении стипендии, он вообще считался справедливым человеком, говорил правду в глаза. Значит, он при всей группе заявил, что такому-то назначена, а для того, чтобы получить стипендию, надо было, во-первых, хорошо сдать, а, во-вторых, принести справку, что средний заработок не превышает…

Да, такого-то, это я еще помню. 10 лет спустя.
И я принес, естественно, справку такую. Из Литфонда. Но он заявил…

Ведь работающим был один папа? Мама ведь не работала?
…что, поскольку отец Дробязко литературный работник, и учесть все его заработки невозможно…

То они решили лишить вас?..
…то мы лишаем. Я выразился довольно нецензурно, встал и вышел. Мне это прошло, а я мог, между прочим, поднять вопрос о незаконности такого решения, но я не поднимал. А учиться перестал. Я закончил этот техникум практически… как белый лист пришел, так белый лист и ушел.

Это сколько лет?
Это три года и семь месяцев.

То есть, это уже был где-то 58-ой, 9-ый, так?
Да, я закончил в 58-ом году.

Вы получили среднее техническое образование, какую-то специальность?
Да. Да, ну, техник-строитель.

Там распределение было обязательным или вольным?
Распределение было вольным.

То есть, вы должны были устраиваться сами?
Да. 

Но от армии техникум вас каким-то образом?..
Ну, вот, поскольку я учился, у меня была отсрочка. А после этого я должен был идти служить. Значит, для того, чтобы не служить, я подал, вот, в штаб военного округа, откуда меня, так сказать, выкинули из-за «нехорошей» фамилии матери.

Это было первое ваше такое вот столкновение с?..
Да, да, это было мое первое. Я тогда пошел работать, опять же, в военизированный отряд Днепровского бассейного управления.

Это опять чтобы армия прошла мимо?
Это опять чтобы армия прошла мимо. Я работал там, а потом моя мать уже стала пенсионного возраста, и поскольку оба, отец и мать, пенсионного возраста, меня, как единственного кормильца, в армию не брали. Я тогда перешел на работу в Академию строительства и архитектуры, стал готовиться к поступлению в институт, поступил в институт, женился, обзавелся ребенком…

Это уже 60-е годы?
Да. Поступил в институт, но я так хотел учиться, что я… Я поступил, естественно, на вечерний…

Какой это был институт? Тот же самый архитектурный?
Нет, тот же самый институт, только я ж уже был ПГС-ником.

Ну, да.
Специалистом, промышленное и гражданское, я пошел на городское строительство и хозяйство. Городское…

Это в строительный институт, да, это КИСИ?
Да, ГС. Городское строительство. И я закончил вечернее отделение с отличием, не получая стипендии, уже чисто из любви…

То есть, вы поступили, вам было 33, да?
Нет, что вы! Не может быть такого. Я поступил, мне было, ну, где-то в шестьдесят…

В шестидесятом вам было 33.
Значит, я уже был. А?

В шестидесятом вам было 33.
Нет. 23 мне было, в 60-ом году мне было 23.

О, простите, 23, конечно, конечно!
Я был молодой, я был молодой, но я уже был женатый, ребенок, и, тем не менее, я учился с большой охотой, видите, какой…

Уже, так сказать… А скажите, пожалуйста, как вы женились, где вы нашли свою жену? Это было окружение родителей?
На комсомольском собрании мы познакомились, в Академии строительства и архитектуры.

Вот как?
Да.

Как родители отнеслись к вашему замужеству, раннему, в общем-то?
Они сказали: хочешь – женись.

Где вы к тому времени жили? На Ленина?
Я жил на Ленина. Когда мы поженились, мы снимали квартиру.

Там же, в этом доме?
Нет, вначале – на Кловском спуске, но платили родители. А потом – у писательницы Ривы Балясной.

Той самой, о которой вы говорили?
Той самой.

Ее выпустили?
Ее, бедняжку, выпустили, у нее не совсем в порядке все было с головой…

То есть, это в том же писательском доме?
Да.

То есть, вы вернулись, собственно говоря, в свой дом?
Да, да. 

Лев Евгеньевич, я вас чуточку верну. Я упустила этот момент, вот вы рассказывали, что в 50-е годы в этом доме мало квартир оставалось, в которых бы не арестовывали.
В 50-е уже было практически спокойно. Уже всех взяли.

А вот я хотела вас поспрашивать о годах, когда вы туда вернулись. Это были 60-е годы, да, когда вы вернулись снимать там комнату у Ривы Балясной?
Да. Да.

Это были 60-годы, это была оттепель.
Уже все вернулись домой. 

Все вернулись?
Кто остался жив.

А многие не вернулись?
Конечно. 

На доме были какие-то доски тогда или нет? Вот в те времена?
Ну, там по сей день из еврейских писателей только одна доска.

Несмотря на то, что их было там великое множество?
Вот я сейчас занимаюсь справочником еврейских писателей Украины, значит, репрессированных за все годы – порядка 30-ти человек с лишним.

Из этого дома?
Ну, не только из этого дома, но вообще.

А, вы имеете в виду еврейских писателей, репрессированных…
Да, в Киеве.

Вы включаете туда репрессии 30-х и 50-х годов?
А это… в 30-е годы там несколько человек было, буквально.

А в 50-е было гораздо больше?
А вот порядка 30, считайте, 50-е.

Скажите, пожалуйста, как вы восприняли, так сказать, это же еще была школа, советский мальчик еще был… В начале – разоблачение культа личности, а затем – хрущевскую «оттепель». Вы ее вообще почувствовали как-то?
Ну, во-первых, вернулся мой дядька.

Так.
Я очень многое услышал, и очень многое переосмыслил с его слов.

Вот именно тогда?
Да. Конечно. 

А что такое для вас была хрущевская «оттепель»?

Я же говорю, что…

Это именно тогда, вот, он вернулся, именно тогда вы?
Именно. Его ж в начале выпустили, именно в первое, хрущевское начало оттепели, это когда он… первая амнистия – по болезни, «по состоянию здоровья».

Это 54-й, да?
Да, вот после съезда. Вслед за этим – амнистия-реабилитация. Два вот эти этапа, я их прочувствовал…

В полной мере?
Да. И когда он уже рассказывал все эти ужасы, все это… Не очень много рассказывал, но иногда со мной, так сказать, делился. 

То есть, это была уже реалия?
Да. Да. Ну, и «дело врачей», боялись ходить по улице, я уже тоже боялся ходить, потому что…

А, вот так, все-таки!
Конечно. Конечно.

Ну, вот мы с вами немножко говорили об этом, и говорили, что никто из врачей семьи Вайсблатов тогда не пострадал. А морально было то, что вы говорите, боялись?
Да, да. И ужасное чувство стыдливости из-за тех евреев, которые выступили тогда, осуждая, помните, тогда 100 человек, 60 человек, с Аркадием Райкиным, со всей компанией, выступили, осуждающие…

Тогда уже было чувство стыда?
Да, было чувство стыда.

Теперь понятно…
Никто не верил. Никто не верил…

И дети не верили?
Да, да. Ну, ребенком я уже не был, я уже был…

Достаточно… Скажите, пожалуйста, а вот эта нависающая угроза выселения евреев?..
Я помню, да!

Было что-то?
Я помню это, но, вы понимаете, как это… Я даже помню такие слова, в доме говорили: «Ничего, если нас выселят, мы всех возьмем с собой. Мы возьмем с собой Кагановича…», и так далее, понимаете. Это щит считался. Вот, то есть мы всех возьмем с собой, мы своих членов ЦК возьмем туда!..   

А интересно, как себе представляли, куда?
В Биробиждан.

Ага, думали о Биробиждане?
Конечно. Конечно.

Об Израиле никто не думал? Вообще, это была реалия? Вот Биробиждан – была реалия, а Израиль тогда – была реалия или нет?
Для меня – нет, я не знаю, я не знаю. Я впервые прочувствовал, вот, государство Израиль, и подвиги этого народа, все это прочувствовал, вот, у меня был друг диссидент, и он очень медленно меня подводил, приносил мне книги читать. Первую я прочитал «Исход»…

Когда это было?
Вы знаете, это было… Я работал тогда в здании «хлебного» корпуса в Софии, это был институт «Укрниигипросельхоз».

Какие это годы?
Вот, я пытаюсь, я поэтому… 69-й.

Ага, это все понятно, это после 8-дневной войны уже было.
Мне приносил альбомы, вот, колоссального формата, мы запирались в…

Вы понимали, что вы рискуете? Тогда вот, было понятно?..

Нет, нет. А вы знаете, тогда не было, немножко позже появился. Дело в том, что это появилось немножко-немножко позже. Тогда не… тогда осуждали тех, кто уезжал, их исключали, все это…

Тогда уже кто-то уезжал, в 69-ом году?
Да. 

Уже были уезжающие?
Были, конечно, были! Ну, их исключали отовсюду, но спокойненько. Потом это уже раздувалось в большие собрания…

Это 70-е. Вот я чуточку еще хочу вернуться к началу 60-х годов, я хочу вернуться в этом же ключе, к вашей жене. До этого, вот вы говорили, что у вас был товарищ, который водил вас в Бабий Яр, из тех, кто?..
Давыдов.

Давыдов.
Он не водил, а мы с ним там встречались. Простите, я перебил вас.

А он почему туда ходил? Это был ритуал?
Он туда ходил, он был один из 17-ти, которые тогда…

Выживших?
Выживших, которые… Не выживших… 

Выживших, выживших.
Ну, да, выживших, спасшихся тогда из Бабьего Яра.

Это из той сотни, которую должны были уничтожить?
Да. Да, да. И они там все встречались. А я с ним учился.

А когда вы первый раз туда попали, как вы увидели это место?
А вы знаете…

Как вы это поняли?
Я вам скажу. Значит, каждый год там собирались люди, причем, 50 на 50 процентов. 50% были переодетые «тихари» так называемые, работники комитета…

Это 60-е, начало 60-х, так?
Да. Да. 50%. А 50% – те, кто приходили туда.

Кассета третья, дорожка первая.
Лев Евгеньевич, мы говорили о вашем первом очном свидании с Бабьим Яром.
Да. Ну, значит, где-то толчок тут был и моей жены, потому что у моей жены была подруга, которая была диссидентом, самым настоящим.

Уже тогда, в 60-е годы?
Да, ее и хватали, и сажали, и все, что угодно.

Ну, назовите свою жену.
Жена моя – Нелли Ароновна, Канторович девичья фамилия, вот. Подруги ее фамилию не помню, звали ее Анетта, сейчас она живет в Америке. Вот где-то был толчок. Мы вместе ходили, и там мы встречались с Давыдовым, как соученики. Он меня представил, я сейчас уже не помню фамилий всех этих, они приезжали, один из Одессы, другой – из Черновцов.

Вот это 17?
Эти 17, да. Он меня с ними знакомил, но я не сопоставлял. И получилось так: в это же время, если вы помните, вышел роман «Бабий Яр».

Очень близко к этому времени. В начале вышел роман, или в начале стихотворение Евтушенко? Вот как вы это запомнили?
Евтушенко – само собой, а роман… Я о другом сейчас говорю, вышел роман в «Юности», и одновременно с этим появилась заметка в «Вечернем Киеве». В «Юности» упоминался Давыдов, а в «Вечернем Киеве» было написано: «Давыдов учится сейчас в строительном институте, работает в ПСБ таком-то…». Я сопоставил – это тот Давыдов, который работает вместе с моей женой, а учится со мной на одном курсе.

Так бывает.
Я пришел вечером в институт, а мы его называли Давыдо(в. «Давыдо(в, – говорю, – почему ты не рассказывал об этом?». Он говорит: «А что, тут было чем хвастаться?». И после этого мы уже собрались узким кругом, он был большим любителем выпить, и за рюмкой он начал рассказывать очень многие ужасы, которые не напечатаны по сей день. 

А место тогда, там еще никакого памятника, ничего не было?
Нет, ничего не было.

Вы слышали версии о том, что там собирались делать?
Ну как, это все слышали, все эти версии. Более того, когда случилась трагедия,  13 марта, вот это…

Сель, да?
Сель когда пошла, так мы с другом, толком не зная, в каком это месте, доехали до Павловской больницы, прошли через Павловскую больницу, и спустились…

Через Бабий Яр?
Спустились вот этим яром, который ушла эта самая сель…

Да, вы шли как бы навстречу.
Да, и мы вышли, мы вышли в зону, оцепленную солдатами, куда никого уже не пускали, но нас просто выпустили. Там были полузатонувшие эти амфибии, пожарные машины и так далее, по кладкам мы оттуда вышли. И вот эти слухи, что вот это как бы месть за то, что… Месть мертвых.

И вот так, была и такая версия?
Да, конечно. Конечно. Причем, это обсуждалось вечером, это день – это годовщина свадьбы моих родителей, 13 марта, и всегда собиралась большая группа друзей, вот это вот даже обсуждалось.

Даже так обсуждалось?
Да. Ну, а потом я участвовал в раскопках, наверху там уже, откуда эта сель ушла – пульпа ушла, а осталось, вот это песок, нас посылали, мы раскапывали все это там…

И там ничего больше не выкапывали? Не выкапывалось ничего?
Там нечего было выкопать, абсолютно. Там вообще нечего было выкопать, там же все сожгли, а пепел развеяли. 

Скажите, пожалуйста, Лев Евгеньевич, вот ваша семья увеличилась, подсоединилась семья Нелли Ароновны, да? 

Да.

А с этим пришло, вот какая-то новая веточка еврейской традиции, или там семья была тоже, которая не сохраняла еврейские традиции?
Там была семья, как бы сказать вам точнее, замороженная на каком-то уровне, то есть, они соблюдали даже какие-то традиции слепо.

По ритуалу?
По ритуалу, не зная, не понимая их.

Какие-то праздники еврейские, да?
Да. 

У вас вот это вот…
Дедушка моей жены… Извините, я вас перебью. Дедушка моей жены был религиозным, он еще в те…

Это дедушка по маме, по папе?
Дедушка по маме. Дедушка по маме был очень религиозен, он собирался, они устраивали миньян, десять евреев, на Подоле, когда это было запрещено, на подпольной квартире у милиционера.

Хорошо!
И милиционер зажигал свет!

Это уже в вашу бытность, или это до?
 В мою бытность. 

Ах, так! В 60-е годы?
Да, да, мы уже были женаты, а он…

Вы присутствовали на таких?..
Нет, я не присутствовал, единственное, вот на чем я присутствовал, это похороны дедушки, когда его положили на пол, а не в гроб, завернули его в талес, а потом в талесе положили уже в гроб.

Это какой год примерно был?
Это, это… может быть, где-то 60-й, 70-й.

То есть, это первые еврейские похороны, которые вы видели воочию?
Да, на которых я присутствовал. 

Мама ваша тоже?.. А, нет, женщины же не могут быть.
Во-первых, моя мама была антирелигиозна, она отрицала это.

Окончательно, до конца?
До последних своих дней.

Скажите, пожалуйста, а вот ваша свадьба с Нелли Ароновной, там присутствовал какой-то еврейский элемент, или она была совершенно светской?
Присутствовал. 

А что было?
Я вам сейчас скажу. Один из моих родственников вышел в соседний зал… да, на нашей свадьбе, она была в отдельном банкетном зале, играла музыка по динамику из соседнего зала, где сидел оркестр. Он вышел туда, заплатил, он был такой интересный в этом плане человек, заплатил музыкантам, они оставили свое место, и всем оркестром, гуськом, исполняя еврейские мелодии, зашли в наш зал. И родственники моей жены, которые до этого сидели и, можно сказать, скучали немножко, вдруг оживились, и начались танцы, «семь-сорок», и моя теща кричала: «Семь пар, становитесь!». Началась еврейская свадьба.

Но хупы не было?
Нет, нет. 

Жили вы отдельно, и как складывался ваш бюджет? То есть, вы работали, Нелли Ароновна работала?
Да, мы работали техниками, получали довольно мало, питались мы у родителей моих, за квартиру платили родители мои.

Вот в этом писательском доме, у Балясной?
Да. Да. 

Сколько вы так жили?  

 Мы так жили до 62-го года.

То есть, недолго?
Да.

А потом?
А потом, в 62-ом году, мы переехали в Тверской тупик.

Вот то, о чем вы рассказывали?
Получили квартиру, материально родители помогали еще. Ну, я занимался халтурами, в общем, как-то…

Как-то жизнь налаживалась. И Алеше было?..
Алеше, мы переехали на новую квартиру, ему было где-то полгода.

Вот когда вы уехали в этот самый тупик. А как складывалась… То есть, так прошли 60-е годы?
Да.

Родители оставались в писательском доме. Я хотела у вас спросить, как вы запомнили 70-е годы? Вот, помните ли вы изменение политики здесь, и вторую волну антисемитизма, которая была вызвана 7-ми… шестидневной войной в Израиле, и публичными осуждениями, то есть, когда политика к государству Израиль здесь резко переменилась?
Я вам скажу, вот именно в те годы я был настроен в дальнейшем уехать в Израиль.

Вот как? Когда это началось?
Это началось… Вот, а я вам рассказывал о своем приятеле Сороке…

Вот который вас приобщал к еврейской истории?
Который меня приобщал, и еще несколько друзей моих уже уехали, звали меня, я сказал, что я не поеду сейчас. А вот мои близкие друзья, которые сейчас служат, ну, один на Байконуре работал, другой служил, вот, они должны вернуться, пойдет их срок, и мы вместе поедем. 

Вот так?
Да.

Из вашей родни, из вашей большой Вайсблатовской семьи тогда не уезжал никто?
Никто.

Все оставались, все были (нрб)?
Все абсолютно.

Так. И как вы теперь понимаете, ваш поворот к отъезду, он был продиктован экономическими какими-то…
Нет, ни в коем случае.

Политическими, национальными – чем? 

Эмоциональными.

Эмоциональными. Да?
Только эмоциональными.

То есть, вам хотелось жить там, или вам не хотелось жить здесь? Что перевешивало?
Я действительно придерживался такого мнения, что все евреи должны объединиться в Израиле.

А, вот так. А как Нелли Ароновна, она разделяла ваши такие устремления?
Нет, нет.

У нее не было энтузиазма. А родители?
Мать сказала, что она категорически никуда не поедет, вообще. 

При том, что она была всегда, так сказать, национально определенной.
Да. 

Не поедет?
Нет.

А родители Нелли Ароновны тоже не собирались?
Ну, отец погиб во время войны, а у мамы этот вопрос вообще не стоял.

То есть, вы были в одиночестве?
Да.

Кроме друзей, которых вы ожидали?
Да, да. 

Что случилось?.. Это было начало 70-х, да?
Да.

Что было потом?
А потом мой ближайший друг, который тоже вбил себе в голову, что должен уехать в Израиль, но жил в изоляции, он жил в Забайкальском округе, и окружение было весьма православное, и он оставался с теми же взглядами, с которыми он уехал отсюда, что встретимся в Израиле…

Ну, да, через год в Иерусалиме…
Да. И через год – это чисто условно…

Ну, да. Это же лозунг.
Правильно, да. Но для этого он должен был освободиться от армии…

И от допуска.
Отбыть допуск здесь, и потом уехать. Он работал на генеральской должности, он начал «косить», так называемое, ну, в смысле там, болезни и так далее, не может. Его, значит, уволили в запас, он вернулся в Киев, отбыл здесь свой срок, поехал в Иерусалим, поехал в Израиль с женой и сыном. Сын его там стал ортодоксальным…

Это 70-е годы, да?
Это уже начало 80-х. Что-то такое, да. И там он понял, что он совершил ошибку, что здесь он был все, а там он – отброс человеческого общества. Он работал в полиции на ночной смене, мыл посуду после полицейских.

Да, да.
И он купил пистолет и застрелился.

В возрасте?
В возрасте сорока с небольшим.

Совсем молодой человек еще. А сын прижился, остался?
Сын – да. 

Когда вы об этом узнали? То есть, у вас была какая-то переписка, или вы потом об этом?..
Мы перезванивались, и переписывались, и переговаривались, связь была очень плотной.

То есть, тогда уже связь была?
Очень плотной.

И это вас?..
Это поставило точку на моем желании ехать в эту страну. Да. 

Эта точка стоит и по сей день? Именно эта точка.
Эта точка разрослась уже в целую кляксу. 

А скажите, пожалуйста, в вашем окружении 70-х годов еще были отъезды?
У меня все друзья уехали.

Именно в 70-е годы, да?
Вот именно, да.

Вот в те годы, когда еще были собрания, когда были все эти?..
И в эти, и позже, на протяжении этих там, десяти, двадцати лет, все мои друзья уехали.

Клякса разрасталась из-за этого?
Дело в том, что друзья, которые уехали туда, по возможности переехали, кто в Канаду, кто в Америку. Никто не…

Сюда никто не возвращался?
Из моих друзей – никто. Нет. Но и там почти никто не остался. Из близких никто там не остался. Из, скажем так, знакомых – остались. А близкие друзья, с которыми я был близок по духу, и вот мы жили одними идеалами, одними интересами…

Там не остались?
Там не остались.

Лев Евгеньевич, скажите, пожалуйста, были ли еще какие-то, вот поворотные в жизни события, в 70-е годы, или они прошли вот так, как мы их описали, для вас? Вот, аресты 70-х никого не коснулись из близких?
Нет, близких – нет.

Никого. Папа еще был жив?
Да. Да.

Но он уже был на пенсии, и его никаким образом не затронуло?
Ну, мой отец, что значит – на пенсии? Он работал до последнего дня. До последнего дня.

Из вашего окружения, вашего салона, который был в 70-е годы, кто-то пострадал?
Мы очень близко дружили с Виктором Некрасовым. Ну, все это воспринималось… Натан Рахлин, которого выжили отсюда. Все это были близкие друзья, и знали все эти перипетии в деталях. Все это воспринималось очень тяжело и больно. 

80-е годы что-то меняли, вот, 80-е от 70-х по этим параметрам как-то отличаются или нет? Или это, в общем, воспринимается как одна полоса?
Ну, вы знаете, что я вам скажу… Я и сейчас не обольщаюсь.

Ну, сейчас – это разговор особый. Меня интересует разница в вашем восприятии между 70-ми и 80-ми.
Вот с тех пор, как я прозрел, я на все это смотрю очень скептически. Я не верю, что что-то может быть хорошее вообще в постсоветских странах.

А это вот, то, что вы называете окончательным прозрением, оно какому периоду завершилось – к 70-м, позже, раньше? То есть, когда вы уже стали чувствовать себя теперешним?
Я вам скажу. С тех пор, как я высказал родителям, вот, свои претензии, что меня держали под колпаком…

Когда это было?
Ну, это было, может быть, вот, когда я уже женился даже.

То есть, это начало 60-х?
Да, 60-е, да. И после этого они иначе стали уже себя вести со мной, то есть, они уже как бы пытались наверстать упущенное.

То есть, они приняли вас нового как реалию?
Ну, да, да.

А с тех пор вот это, такое равновесное состояние между вами и родителями не менялось, да?
Да, да.

То есть, вы просто вошли в этот круг?
Да, да.

Уже не…
Я уже изнутри вошел, если я раньше был с внешней стороны…

Да, особ статья.
Да, с внешней стороны, что-то слыша, но не так воспринимая, то, когда я это уже воспринял сам, то…

То есть, вы стали одним из них. Одним из них.
Да, да. То есть, если бы сейчас было там вот диссидентское движение, я бы, наверное, к нему примкнул, потому что я нетерпимый человек. 

Лев Евгеньевич, скажите, пожалуйста, вы не нетерпимый человек, вы принципиальный человек, это разные вещи.
Как вам сказать, я не то, что нетерпимый, я несдержанный, скажем так.

А, в этом смысле.
В этом плане я имел в виду нетерпимый. Я не терплю, значит, несправедливости, и так далее.

Скажите, пожалуйста, как менялся климат, вот, в связи с тем, что подрастал сын? Как он подрастал, как в него входили эти проблемы? Вот вы уже рассказали о конфликте шести лет, вот эта следующая волна антисемитизма.
Вы знаете, значит, ну, годы учебы, он у меня же заканчивал спортивный интернат, потом институт физкультуры. Он был занят одним – спортом.

Он сам это выбирал, вот это направление?
Это, к сожалению – да, сам. Я пассивно поддерживал его, то есть, молчание – это тоже команда, да? И я, потому что он был хилого здоровья, очень слабенький, когда он начал заниматься спортом, я увидел, как он стал развиваться физически и здороветь на глазах, я решил, что это хорошо. Но в этом была моя ошибка, потому что он перешел какой-то предел разумного, и дальше это уже было не здоровье, он уже губил свое здоровье. И в результате кончилось тем, что его вышибли из большого спорта, у него стало варикозное расширение вен.

А чем он занимался?
Он – академической греблей. Его выкинули. 

Это ноги, плечи и грудь, да? Вот где-то там расширение?
Да, всюду, к сожалению, да. И он почувствовал себя не у дел. Был такой период, когда он был как бы пропащий человек. И помогла ему вернуться в общество армия, как ни странно.

Ну, это бывает!
Где он себя нашел, он работал медбратом, и после этого опять работал на «скорой помощи», и очень это дело полюбил…

У него есть какое-то медицинское образование или нет?
Нет, нет, гены, гены медицинские, понимаете.

Ну, да, конечно, там медицинские гены!
И устроили его опять же эта родственница, которая работала на «скорой помощи», вот эта Туся. А потом он уже самостоятельно, имел даже свою клиентуру, блестяще делал внутривенные, и так далее, но на медицинский идти не захотел…

А вот, в смысле его гражданской ориентации?
Я даже не знаю, когда это получилось, но как-то круг его друзей резко изменился, и сейчас это все – большая еврейская компания.

Это получилось само собой?
Это получилось само собой.

Как вы объясняете эту эволюцию – от «папа, покажи им паспорт, что ты не еврей» до?..
А может, именно и поэтому. Когда он почувствовал силу, физическую, а он очень силен и агрессивен был…

И уверенность.
Да, и уверенность, он стал этим бравировать. Он всюду, всегда ходит, грудь нараспашку, и как я уже говорил, могендовид колоссального размера, усеянный камнями…

Интересно, когда же это появилось впервые? Давно?
Могендовид ему подарила жена. Нееврейка. Вот. А сейчас его жена не еврейка, но в этой семье двое детей, сын и дочь. Сын женился на еврейке, а дочка вышла замуж за еврея.

А Алеша, интересно, как он себя числит, как он себя сознает?
Евреем. 

Это открыто и сознательно?
Открыто и сознательно.

Он при этом не хочет уезжать?
Нет. Он рассудительный парень, и понимает, что там он не будет иметь такой возможности работать.

То есть, он здесь нашел себя?
Он нашел себя. Ну, чтоб закончить на эту тему, я скажу, что моя внучка, которая абсолютно не еврейка, потому что мать ее не еврейка…

Женечка, да?
Женечка. На последней Хануке…

Где?
В еврейском общинном центре «Подсолнух» единственная читала стихотворение на еврейском языке. 

Каким образом? Каким образом?
Она ходит в студию.

Вот как?
И их там, значит…

А в студию отвел папа или дедушка?
Нет, дедушка, а мама теперь водит.

Я имею в виду, чья была идея, чья была инициатива? Ваша или Алешина?
Нет, Алешиной инициативы здесь вообще не было, это была инициатива бабушки и дедушки, приобщить внучку ну, к прекрасному, к искусству. А невестка не имеет ничего против. 

Вот так?
Да. Хоть она, я не люблю слова «гой», оно имеет некрасивый оттенок. Но, хоть она по рождению не еврейка, но дух у нее интернациональный.

Можно ли сказать, что в последние 10 лет семья каким-то образом вернулась к национальной определенности?
Сложный вопрос! 

Тут очень интересна сама форма, я именно поэтому спрашиваю.
Я вам скажу, значит, за последние 10 лет я не знаю, что изменилось, так сказать, в сознании моей жены, но с тех пор, как я пришел работать в институт иудаики и стал глубже вникать в эти вопросы, я действительно многое узнал, и у меня появилась какая-то гордость за мое причастие к еврейскому народу, понимаете, при этом абсолютно не отвергая свои украинские корни.

Естественно.
Вот, я стал…  

То есть, получилось приобретение?
Да, да. 

Вы этой ситуации рады, вы ее оцениваете как?
Положительно. Безусловно, положительно. 

Вот вы говорили о волне, второй волне антисемитизма, с  которой ребенок столкнулся раньше вас, ваш сын столкнулся раньше вас, хотя у вас к тому оснований было больше, чем у него.
Ну, да.

А вот как вы оцениваете эту ситуацию сейчас? Есть ли третья волна, а если есть, то как бы вы ее определили?
Понимаете, я не считаю, что это волнообразное движение. Я считаю, что это, вот как бы образно сказать, что это море, не то что бездонное, но очень большой глубины море. И вот эти вот волны сверху, это какие-то ветры подули, и появились волны.

Вот так?
Но эти волны из этой воды, из этого моря.

Ага, вот как. Оно неизбежно?
Безусловно.

То есть, антисемитизм не искоренен?
Это естественное состояние, естественное состояние, к сожалению.

А как вам кажется, национальная рознь другая, не еврейская, и антисемитизм – это явления одного порядка, или здесь есть какое-то качественное отличие? Вот, сейчас много всяких?..
Я понимаю ваш вопрос. Здесь есть какое-то подсознательное воспитание…

Традиция.
…в духе антисемитизма, даже людей, которые не понимают, что это такое. Вот. А вообще, вражда между нациями, этносами – это естественное состояние.

Естественное человеческое состояние?
Это как борьба родов, кланов, это… В этом человек.

Как вам кажется, это естественное состояние для евреев может выродиться во что-то подобное Холокосту, или это совершенно невозможная ситуация уже?
Ну, конечно, может быть все. Все может быть.

То есть, история ничему не учит? Опыт?..
История – конечно, вы верно сказали, это слова не наших…

Естественно, никогда никого ничему не учит, то есть, опыта здесь нет?
Нет, опыта здесь нет и быть не может.

А тогда не страшно ли возвращение, к, ну?..
За себя мне не страшно. За детей и внуков… Ну, за внучку не страшно, она…

А все-таки, не страшно, да?
Внучка-то моя, понимаете, она православная.

Поняла.
Но если она захочет стать еврейкой…

То у нее будет выбор?
У нее будет выбор, я это знаю.

Лев Евгеньевич, скажите, пожалуйста, если бы вас сейчас…
Простите. Она, к сожалению, будет чужой, как и я, всем.

И там, и там?
Да. Это не то, что я свой и евреям, и украинцам. Я чужой и для тех, и для других.

И там, и там, национально определенных абсолютно.

Да. Поэтому я против смешанных браков. Вообще.

Вот как. Ну, тогда как это сделать, как этого избежать? Вы бы для вашей внучки какого брака хотели?
А теперь уже все равно.

А теперь уже все равно?
Потому что она уже все равно смешана.

Совершенно верно. И еще, вот если бы вы сейчас, выбирали страну, гипотетически, выбирали страну из существующих на шарике, для своей внучки. Не для сына, не для себя, а для своей внучки, вот с тем, что есть. Что бы вы выбрали, если бы это зависело только от вас, из того, что существует?
Я бы хотел, чтобы моя внучка родилась в Англии, чтобы она была подданной Ее величества королевы, чтобы она там была своим человеком, потому что Англия – это самая…

Что вас здесь привлекает – традиции, стабильность, интернациональность?
Ну, вот все, что вы перечислили, да, и традиции, и…

Вы считаете, что там все это есть?
Да, я считаю, что да. Америка – это сброд, но в хорошем понимании слова.

Я поняла, поняла. Израиль – нет?
Да. Да, а вот Англия, это действительно, но это – если бы, понимаете, то, чего не будет, я просто сказал к слову…

А Германия? С ее опытом?
Оставим эту тему. Я не хочу повторять фразу, которая бытует, что немец рожден, чтобы убивать.

Но она для вас реальна?
Не реальнее, чем Украина. 

А тогда как же? Не реальнее, чем Украина. То есть, Украина?..
Я не верю, что и здесь никогда не будет погрома.

Так что же тогда делать?
А что? Ничего не делать. А что можно сделать? Вот тут начинается еврейское, так сказать, ожидание своей судьбы.

Да, да, вот так…
Это, видимо, все-таки во мне заложено со стороны матери. 

Тогда самое ценное – это свобода выбора, или нет? Или определенность, когда бы ты выбор не мог делать? По рождению. Что предпочтительнее – вот так, как у Женечки, или, скажем, человек, который  абсолютно определенно рожден?.. 

Конечно, безусловно, безусловно, если человек рожден в одном этносе, ион себя чувствует полноправным хозяином там, он может принимать дальше любые решения.

То есть, свой среди своих?
Смешанные браки – это плохо, и мудры были евреи, которые не хотели разбавлять еврейскую кровь. В этом была мудрость.  Я это испытал на себе, я и сейчас повторяю, испытал на себе, потому что я  был чужой. 

И там и там?
И там, и там. 

А стать, в хорошем смысле слова, в положительном и конструктивном смысле слова, космополитом – это не ваше?
Ну, что вы!

Чтобы этой проблемы вообще не было, вот чтобы, по мировоззрению, я имею в виду, фактически тут уже как бы…
Ну, то ли вы меня не поняли, то ли я нечетко выразился. Я говорю не о моем отношении к людям, а об отношении людей ко мне. 

Я понимаю.
Что значит – стать космополитом? Я космополитичен вполне. Во мне космополитизм, посмотрите, у меня еврейская литература, русская, украинская – вот самые лучшие украинские у меня стоят. Понимаете, я космополитичен. Ну и что, это не значит, что так же космополитично отношение ко мне.

Я поняла. Я именно поэтому вас и спросила. Поэтому есть вот это желание быть своим среди своих?

Да, да.

Поэтому оно и возникает. Спасибо!
Спасибо вам.

