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Интервью с Зинаидой Петровной Калюжной


Интервью

с Зинаидой Петровной Калюжной

18 декабря 2001 года, город Киев. Берем интервью у Зинаиды Петровны Калюжной, девичья фамилия Слободская.

Зинаида Петровна, скажите, пожалуйста, когда вы родились, где, какова ваша семья. 

Я родилась 29 марта 1932 года рождения. Семья была обычная, традиционная еврейская семья. Отец не получил высшего образования, но был очень грамотный, начитанный и умный человек. Мама не работала, но тоже отличалась какой-то такой, если можно выразиться, врожденной интеллигентностью. Вот. Я  себя помню (нрб) девочкой. Бабушки, дедушки у меня не было. Мамины родители эмигрировали в Америку в 20-е годы, отца родители погибли во время нашествия банд. И поэтому у нас была очень маленькая семья: сестра родная рано заболела, и в принципе, она не с нами жила.

Как звали ваших родителей? Отца?

Отца звали Пинхус Зельманович Слободской, мама – Блюма Фриделевна. Отец работал заведующим овощным магазином, мама вообще не работала.

Где был этот магазин?

Я очень хорошо  помню. Это одно из немногих воспоминаний детства, так как я заблудилась, ведя свою двоюродную сестричку к отцу на работу. Отец работал директором овощного магазина на углу Крещатика, возле Крытого рынка. Там, где «Стереокино» (нрб), был небольшой такой овощной магазинчик. Вот. А мы жили в районе Керосинной бывшей улицы, на Шулявке. Я оттуда пешком сестру привела к отцу. Дошли мы до Крещатика, но я не узнала, где этот магазин. Стали посреди дороги, и разревелись. 

Сколько вам было тогда лет?

Мне было три года. А сестре было около пяти лет. Вокруг толпа собралась, как раз прошел тогда фильм «Подкидыш». Сразу кто-то захотел взять меня себе в дочки, кто-то – сестру, но вмешалась милиция, нас забрали в милицию, стали расспрашивать, и по моим отрывочным сведениям уже определили, где отец работает, позвонили ему на работу, и нас забрали. Это одно из немногих воспоминаний детства.

Откуда родом ваш отец?

Отец родом из Сквиры, и мама, они… И мама из Сквиры. Вообще, отец родился в Володарке, недалеко от Сквиры, но там они, очевидно, жили недолго, потому что часть детей родилась уже в Сквире. 

Что вы о семье вашего отца можете рассказать?

О семье отца я практически ничего не могу сказать, потому что бабушка с дедушкой погибли. Отец остался один, их было пятеро. Ему было 14 лет, и он не мог учиться, он должен был содержать семью. И он с этих лет начал работать. Младшей сестре было пять лет. Ну, он вытянул всех детей, три сестры и брат, они все получили образование тогда, рабфак закончили.

Что такое рабфак?

Рабфак – я плохо понимаю, что это такое, но это было что-то, заменяющее… выше школы и меньше института. Вот, и когда закончили рабфак, это считалось очень-очень таким… Ну, почетным, положительным. Образование рабфака уже давало возможность уже идти на хорошую работу, потому что отцу приходилось чем угодно заниматься, вплоть до того, что он торговал чулками, носками на базаре, а, ну, это уже потом, в годы Торгсина, это я тоже помню по рассказам, это были годы голода, я маленькая была, только родилась тогда. Дети, собственно, маленькие были, потому что младшая сестричка была моя, 14-го года. Отцу приходилось даже для того, чтобы сдать какой-то драгметалл, серебро или золото, в этот Торгсин, выплавлять это из монет. Он умел, как ни странно, не имея образования, он все умел делать. 

А что такое Торгсин?

А это была, это что-то такое было организовано, что скупало у населения золото и серебро, а вместо этого мы получали продукты. Немножко нам помогали из-за границы бабушка с дедушкой, но потом это все прекратилось.

Вы говорите, что родители отца погибли. При каких обстоятельствах, что было известно в семье?

В семье было известно, что вошла в город банда, гнались за какой-то девушкой, хотели ее изнасиловать. Крестьянская девушка. И она побежала к ним в дом, к дедушке и бабушке. Они ее спрятали. Ну, те влетели, детей не тронули, а дедушку с бабушкой зарубили. Девушку спасли. Ну, вот так погибли родители отца. Вот. Только я немножко по рассказам знала. О них мало говорили, говорили – дедушка всегда был в синагоге, дедушка молился. Дедушка молился, а у бабушки был магазинчик. Ну, вот дедушкиного отца очень уважали, его считали мудрым человеком, к нему ходили за советом, и в те годы споры между евреями решались так называемым третейским судом. Вот. Его всегда приглашали для решения этих споров. Считали его мудрецом. Вот это я знаю о своем дедушке. И кое-какие советы дедушки, которые он давал моей маме, я до сих пор вспоминаю.

Например?

Например, когда-то маме приснился сон, и, очевидно, не очень хороший. Она побежала к дедушке, и он ей  сказал: «Никогда не рассказывай сны, особенно, если (нрб). Вот. Потому что, если сон не расскажешь, он может не исполниться». И вот, если мне приснился, я вообще сны не рассказываю, ну если так, какая-то, какой-то пустяк, что-то смешное, могу рассказать. Но если мне приснился сон, и я чувствую, что это не просто обычный сон, я никогда никому не скажу. Вот такое (нрб).

В семье у вашего отца было много детей, вы сказали. Он был старшим?

Он был старшим, пятеро детей. 

Назовите их, пожалуйста.

Кроме него был брат Лева. Он был комсомолец, один из организаторов комсомольской ячейки, очень активный. 

Как ваш отец относился к этому?

Очень… ну даже трудно подобрать это слово. Снисходительно-презрительно, можно так выразиться. Вот. И три сестры – тетя Роза, тетя Этя, тетя Маня. Потом тетя Роза осталась в Сквире, она с детьми погибла в 41-ом году, когда Сквиру заняли немцы. Этя уехала, эвакуировалась в Алма-Ату. У нее все благополучно, и жизнь сложилась благополучно. И мужу ее очень повезло, он был в плену и в окружении. Его спасли, он остался в живых. И они потом эмигрировали в Америку. Вот. И тетя Маня всю жизнь прожила в Москве. У нее не совсем была хорошая жизнь. Отец как-то ее не признавал, потому что она вышла замуж за русского, и все отношения с ее семьей были порваны. Только после войны он стал с ней переписываться, и она уже приезжала сюда. А один раз он до войны еще приехал туда, в Москву, хотел забрать ее с двумя детьми от мужа. Муж тоже оказался не очень хорошим человеком. Он привез их в Киев, муж приехал, опять забрал. Ну, вот так сложилась ее жизнь. 

Ваша мать – как ее звали?

Маму звали Блюма. Блюма Фриделевна. 

Какого года рождения?

Пятого года рождения. Родилась она в Сквире.

Ее семья какая?

В многодетной семье. Их всего было 14 детей, выжило 10. О четырех я почти ничего не знаю. С детьми двух ее сестер уже установилась связь после того, что можно было переписываться. В общем, мы установили связь. С двумя сестрами,  я даже виделась с ними, ездила в Америку. А братья – не знаю даже, как сложилась их судьба, в общем, четверо детей уехали в Америку, а… И дедушка с бабушкой до 25-го года (нрб). 

Как это получилось, что уехали, часть семьи уехала, а часть осталась?

Дело в том, что уехал первым один брат. Потом, для того, чтобы выехать, нужно было иметь деньги, нужно было иметь сопровождающего, и он мог позволить себе забрать… Даже сразу он не забрал бабушку и дедушку, по одному человеку, и неженатых, незамужних братьев и сестер. А тех, кто был женат, он вообще не смог. Потом вообще перекрыли границу, и поэтому так оказалось, что шестеро детей здесь, а четверо – там. 

Что было известно об этих бабушке и дедушке, которые в Америке? Чем они занимались в Киеве?

У дедушки был ломбард. А бабушка была… воспитывала детей, и все. 

У него был ломбард. Он был богатый человек?

Ну, по тем временам считалось, что он был не бедный. Я не могу сказать, что он был богатый, но он был не бедный человек. Если судить по отношению моей мамы к некоторым вещам, то видно было, что она дешевые вещи не признавала. Она всегда говорила, что мы не настолько богаты, чтоб покупать дешевые вещи. Поэтому лучше уж собрать деньги, в чем-то себе другом отказать, но купить хорошее. Ну, в общем, у нее были такие барские замашки. Вот. Хотя маме пришлось очень-очень сложно. Первой забрали бабушку, а мама здесь была с дедом. Она рассказывала, что ей приходилось ездить, что-то менять, где-то торговать, когда она была девочкой, и все это не всегда в поезде, а часто на крыше поезда она ездила. Вот. И, ну, в общем, трудно было. Молоденькой совсем она пошла учиться, училась шить. Специализировалась – тогда была узкая специализация – она считалась юбочницей, и она юбки всегда очень красиво шила. 

А куда она пошла учиться шить?

Ну, к кому-то из мастеров, скорее всего. Частным образом, не в школу кроя и шитья. До сих пор, вот, юбки и я умею шить, и как-то так вот, обрабатывать пояса. Это все делалось не так, как потом делалось. Все это на высоком уровне тогда было. (нрб).

Какой характер был у мамы?

У мамы был очень… она была добрейшей души человек. Очень мягкий, и вместе с тем в какой-то степени жесткий. Если мама видела, что человек непорядочный, если кто-то пытался что-то про папу сказать плохое, в чем-то это проявлялось по отношению к другим людям, она старалась эти знакомства отсечь, и с ними больше не (нрб). А по отношению к своим, знакомым, близким, родственникам она очень много делала хорошего, очень любила детей. Всегда, всю жизнь родственники и соседи приводили к ней своих маленьких детей, чтоб посмотреть за ними, или после болезни выхаживали, или еще там что-то в таком роде. Вот. Она была добрейшей души человек, и когда я стала взрослой, уже замуж вышла, всегда все мои знакомые говорили: «Ну, Зина, что тебе с твоей мамой, ты вообще должна сидеть и молчать».

Ваша сестра какого года рождения и как ее зовут?

Моя сестра 26-го года рождения, Сарра. Она умнейшая была женщина, очень умная девочка, но со здоровьем ей очень не повезло. Она большую часть своей жизни болела. Заболела она где-то в шесть лет. У нее очень долго не устанавливали диагноз. По тем временам это вообще было неизлечимо, у нее постепенно начали отказывать ноги, парализовывало. Не знали, что. Ей назначили гимнастику. Это не помогало, ей становилось хуже. Потом маме сказали, это было во времена, когда на Украине главный пост занимал Постышев. Маме сказали, чтобы она постаралась с ним встретиться, попросить, чтоб сестру отправили в Крым. 

А вы знали, что это за болезнь?

Нет, не знали. Сказали, что Постышев тогда открыто, свободно гулял в парке на Печерске над Днепром, и мама рано утром туда пошла, дождалась его, обратилась к нему с просьбой. Очевидно, тогда были другие совершенно (нрб). рассказала. Что такая беда в семье, и он дал указание – Сарру отвезли в Крым. В Крыму она была недолго, где-то с полгода. Болезнь очень сильно прогрессировала, у нее наступил полный паралич ног, и ее, в конце концов (нрб). Потом установили уже ей диагноз, (нрб), у нее оказался костный туберкулез, вот. Очень трудно было установить, именно каких позвонков, но установили. И она после этого лечилась в больнице, в Пуще-Водице, (нрб) лежала. Во время войны их вывезли в Бузулук, и в Бузулуке она пробыла все военные годы. Потом у нее постепенно паралич начал отступать, она вернулась в Киев, в санаторий, и в санатории все время училась. Потеряла в учебе два года. Потом поступила в школу, закончила ее, и закончила университет. Правда, в университет маме приходилось ее возить и забирать. Трудно (нрб) в университете еще. Ну, в общем, такая судьба была. Потом она преподавателем в школе в те годы получила назначение. Без назначения тогда не давали диплом. В Хмельницкий. Там проработала энное число лет, вернулась в Киев. Окончила она философский факультет. Философы в Киеве не нужны были, тем более, она не член партии. Она поступила учиться в педагогический институт, окончила математический факультет и преподавала математику все годы оставшиеся. Умерла сравнительно молодой…

В каком году?

В 90-ом. 

Скажите, пожалуйста, в вашей семье… Как познакомились ваши родители? Вы что-то знаете об этом?

Ничего. Они никогда об этом не говорили. Единственное, что, ну, в шутку, между собой, то всегда говорили, отец считал, что его семья рангом выше, потому что они приобщены больше к Богу, а у мамы – (нрб) семья. 

Ваш отец был… семья отца была религиозна?

Да, семья отца была религиозной. Отец соблюдал, кроме субботы, все праздники, просто невозможно было в те годы соблюдать. На праздники он всегда ходил…

Почему невозможно было соблюдать?

Работать нужно же было. Выходного в субботу не было. Нигде ж не скажешь, что у нас суббота, я не могу работать. Вот. Но на праздники он всегда ходил в синагогу, у него было свое постоянное место там. И даже когда он был очень-очень старенький, он все рано ходил. А последние годы и я его туда забирала. Мы вызывали такси, и туда его на такси отвозили, а я его потом забирала. И даже в год смерти он все равно на Йом-Кипур был в синагоге. Ни один большой праздник не пропускал, и тетя, я, дочь до войны, помню, ночевала, тети,  со стороны отца тети, и ее муж, он соблюдал субботу. Зажигались свечи, он надевал одеяние свое, как положено, а я с удивлением на это все смотрела, потому что там ни разу не была. 

А у вас дома соблюдались праздники?

Праздники – все. Я знала, что это за праздник, чему он посвящен, и что (нрб) на какой праздник.

А что готовили на какой праздник?

Ну, как же! На Йом-Кипур был (нрб) всегда, а потом был хороший обед. Конечно, курица и рыба фаршированная. Вот. Очень любили Песах. Пирожки всегда с маком пеклись, и я пекла, до того даже, как Пасху стали официально признавать, и так далее, и так далее, я тоже традиционно всегда пекла эти пирожки, и объясняла сыну, то это такое. Конечно, на Пасху мне не объясняли, что вот это блюдо связано с тем-то, (нрб), но что такое Песах, я знала. Что был Исход – я знала. Я знала, что были Маккавеи, ну, какие-то основные положения еврейской традиции или еврейской истории были мне известны. Хотя мне хотелось узнать и больше, но литературы никакой не было. И, уже будучи взрослой – это слабо сказано, уже будучи средних лет, мне попала в руки книга «История еврейского народа», и вот тогда я по-настоящему смогла прочесть, можно даже сказать, в какой-то степени изучить. И сын был взрослый уже, и сына приобщила.

На каком языке говорили в вашей семье?

Только на русском. Переходили на идиш только, когда нам не нужно было знать, (нрб) о чем, значит, переходили на идиш. А так – на русском. Поэтому, в принципе, я идиш понимала, но (нрб). Но так получилось, что я все-таки его понимала, но ни говорить, ни читать…

Ваши родители хорошо знали еврейский язык?

Очень. Отец знал и древнееврейский, знал – читал, писал (нрб), а мама – нет, мама только говорила. 

Скажите, пожалуйста, ваши родители поженились в Киеве?

Думаю, что да. 

И после этого они продолжали там жить?

Да, старшая сестра родилась в Киеве. А потом они уехали в Москву, искать лучшей доли. Но в Москве почему-то не задержались, приехали в Киев, и уже родилась я в Киеве. 

А неизвестно, что делали они в Москве? Что отец делал в Москве?

Отец часто рассказывал. Он торговал, то есть он торговал на базаре чем угодно и как угодно. Получалось у него это не очень хорошо, но он за все брался. Он был очень умный, очень деятельный человек, и как-то так получалось, что не было, не было к чему приложить свои умственные способности. Кроме того, что он считал… вообще, он был интеллигент-математик, если можно так выразиться, математик-самоучка. Вот я помню, он мгновенно в уме считал, все покупки, все граммы, все сложнейшие задачи, которые нам задавались, не только арифметические, но потом – алгебраические. Он, не зная алгебры. Решал таким способом, он не мог мне рассказать, как. Мне было очень любопытно, но он не мог рассказать, как он все делал. У него был прекрасный аналитический ум, и каким-то образом он (нрб).

Как в вашей семье относились к советской власти?

Ну, кроме выражения «эти бандиты», по-моему, я от отца ничего не слышала. Единственное что – мама говорила: «Говори тише». И все.  Этим, мне кажется, сказано все о советской власти. Как власть он ее не признавал. Всерьез он об этом никогда не говорил. Он даже не хотел об этом говорить. Ну, если иногда были разговоры, я уже взрослая была, он мне говорил: «Вот ты попомнишь мои слова, Зина, долго они не продержатся». Не они, «долго эти бандиты не продержатся. Они никогда (нрб)». И, если просто была сказана фраза «эти бандиты», я уже знала, о чем идет речь. 

Он не стеснялся вас, детей, говорил открыто?

У нас в семье все было именно все открыто, совершенно открыто. Одно время, когда я была помладше, так говорили, вот, говорили, а потом о чем-то надо было рассказать, так меня предупреждали: «Зина, это никуда не выносится». (нрб). А Сарра у нас, Сарра была умнее меня в тысячу раз, она, по-моему, все знала – об этом ни с кем нельзя говорить. А потом уже и (нрб) чуть-чуть, ну, говорили открыто. Кроме того, мы все, все, что делалось в 30-е годы, мы знали очень хорошо, потому что маминой сестры муж был репрессирован.

Это какой сестры?

Голды. Голды. Он сам был из детдома, очень продвинулся по партийной линии…

Он был евреем?

Он был евреем. Он был делегатом последнего съезда, я уже не помню, как этот съезд назывался, но он был делегатом этого съезда. И в один прекрасный день его, он был секретарем парторганизации, (нрб), МТС какая-то была.

Как его фамилия?

Новобратский.

Звали как его?

Семен. Вот, в один прекрасный день пришли, его забрали. А тетя, ну его забрали, но там они ж все друг друга знали, там – его сегодня арестовали, так это завтра того арестуют. В общем, когда его привели в кабинет, так тот работник НКВД ему сказал: «Ну, ты понимаешь, Семен, что от меня ничего не зависит. Все, что я могу сделать – это разрешить тебе позвонить». Он сразу папе моему позвонил, и папа тут же поехал. Это было в (нрб). Нет, не уверена. Может быть, одно время они жили в Вороцово-Городище. Может быть, это было в Вороцово-Городище, а может быть, в (нрб). И папа тут же собрался ехать туда. А тетя пришла, она тоже была член партии, образованная по тем временам очень женщина, она пришла, положила партбилет, и сказала, что если мой муж – враг народа, то я не могу быть в партии. И все, и ушла. И тут же ночью к ней пришли, пришел вечером кто-то из знакомых, и сказал: «Немедленно уезжай». Ну, действительно, после такого поступка и после всего… Ну, уже и папа мой приехал, это получилось прямо связано. И он тут же ее, не дожидаясь ночи, увез сюда, в Киев, и разделились: тетя с младшим сыном была в Белой Церкви у брата, средний сын – у нас, в Киеве, старшая дочь – в Днепропетровске со старшей сестрой. Вот. Ну, после этого тетя фамилию поменяла, всю жизнь боялась, всю жизнь все скрывала. Вот. Работала всегда где-то, в каких-то подсобных, на подсобных работах, уборщицей, чтоб только ее не увидели и не узнали. И, как ни странно, несмотря на это все, наступил период реабилитации, ее вызвали. Вызвали ее туда, и сказали, что, вот, он реабилитирован, ее муж, и ей положена компенсация за все. Она сказала, что она ничего даже за своего мужа не возьмет. Пришла, эту справку взяла, и все. Но она стояла в очереди на квартиру, почему-то очень быстро получила. Я не знаю, очевидно (нрб). Я немножко отвлеклась от темы. 

Нет, нет, продолжайте. Расскажите вообще о братьях, сестрах вашей матери, вы только одну упомянули.

Тетю Олю. Моя Оля, (нрб), вот так ее жизнь сложилась. Потом, ее дети сейчас в Израиле. Мы все воспитывались вместе. Все росли вместе. Мамин дядя, я уже не знаю, чей это был брат, очевидно, мамин брат, жил в Алма-Ате. Потому что его зятя репрессировали раньше, и к началу войны он оказался с дочерью.  Мужа дочери расстреляли, он оказался с дочерью. Поэтому, когда началась война, все сразу поехали туда, к ним. Мы все оказались в Алма-Ате, все вместе жили. 

Расскажите, пожалуйста, немножко о вашей довоенной жизни. Какая у вас была квартира, где вы жили?

Мы жили… сначала мы жили на Керосинной. Там у нас была одна комната.

Большая?

Комната небольшая была. Был двор, были очень дружные соседи. Много еврейских соседей было. Мы поддерживали хорошие отношения. Был коваль, к которому я всегда бегала. Мне было страшно интересно смотреть, как он работает. Вот. 

Коваль был еврей?

Да. Еврей был. 

Ну, коваль – его так называли. А профессия его как называлась?

Кузнец. Но его так называли – коваль. Я всегда к нему прибегала и говорила: «Коваль, на, подкуй мне ножку!» – и ножку выставляла. А он делал вид, что подковывает мне ножку. Были очень хорошие люди. Мы с ними встречались еще после войны (нрб) старше. Кто остался жив – все встречались после войны. Потом мы жили на Меринговской. Там у нас была большая комната в общей квартире. В этой квартире было четверо соседей. Один сосед, Николай Александрович, он был выкрест. (нрб). Очень много внимания уделял мне. Я в первый класс пошла, и он считал нужным проверять мои уроки. Я его хорошо помню. Он занимал маленькую комнатушку.

А кем он работал?

Он уже не работал. У него было две дочери, и он к ним ходил по очереди – в воскресенье – к одной, в следующее воскресенье – к другой. Ну, это все знали. К нему раз в неделю приходила женщина, там, убирала, все, что надо было… Была еще одна семья, еврейская семья, мальчик моего возраста с родителями. Была украинская семья.

Как звали мальчика, вы помните?

Виля. Виля. Это было очень (нрб), такое модное имя. Вот. Была еще одна семья. Дочку звали Надя, она была взрослая, с мамой жила. И был слепой старик-музыкант. Он не был евреем, вот. Я его плохо помню, вот. Он умер, но вместо него поселился еще один музыкант. Тоже скрипач. И после этого начались мои муки. Начались все мои мучения. В те годы очень популярен был Буся Гольдштейн. 

А кто это такой?

А это был такой мальчик, вундеркинд, который великолепно играл на скрипке. И все еврейские родители считали, что у них дети должны быть Бусями. В общем, меня начали учить играть на скрипке. Особых дарований у меня не было, но я добросовестно простаивала по несколько часов в день, и пилила эту сприпку. Слезы катились по моим щекам, я ничего не могла поделать, пока не сжалились и не отменили скрипку. 

Сколько вам было тогда лет?

Мне было шесть лет. Аким, мой брат, тети Олин, который жил с нами, очень любил, когда я играла на скрипке. Он мне все время говорил: «Зина, возьми ломаку та заграй». А я не хотела учиться. Ну, вот так, мое соседство…

А почему он любил?

(нрб), я не знаю. Или ему нравилось, что я пилила скрипку, или то, что я плакала – одно из двух. 

Он был старше вас?

Младше. Младше меня, 35-го года. 35-го года, а самый младший – 37-го. Он только родился, когда дядю забрали. Больше соседей не было в этой квартире. Жили очень дружно. Коммунальная квартира, общая кухня – я не помню ни одной ссоры, ни одного спора, никаких криков.

А на чем они готовили?

Все готовили на примусах. Тогда еще керогазов не было. У всех был свой столик, свой примус, и открыто все стояло. Никто ни у кого ничего не брал. Ну, наверное, какая-то очередность была в уборке, там еще в чем-то, это меня не касалось. Я помню только, что ссор и споров у нас в квартире не было. Это я помню хорошо. А вот в той семье, где был Виля, мальчик, там между собой родители иногда ругались. Мы слышали через дверь какие-то крики. 

А какая комната у вас была?

Там была одна большая комната, метров, наверное, 25-30. Хорошая, квадратная, на втором этаже, балкон выходил во двор, вот. Рядом был садик, два было садика. Один – тот, что напротив театра имени Франка, туда ходили гулять. А второй садик – напротив, ну, я уже не знаю, какой там теперь магазин, подарочного магазина, вот. Там стояла девица, вот, в каком-то из этих садиков стояла девица с кувшином. Вот. И мы всегда ходили. Я в детский сад не ходила. Не посещала детский сад, а ходила в группу к фребеличке.

А что такое фребеличка?

Фребеличка – это… Девушки заканчивали такое заведение в Киеве, имени Фребеля, это его система была обучения. И потом воспитывали детей. Принцип был такой: в группу набиралось очень немного детей.

Ну, примерно?

Примерно, шесть-восемь человек детей. Все брали по утрам с собой завтраки. Учили немецкий язык. Но учили немецкий язык не по книжке, а просто так, в быту. С нами она разговаривала только на немецком языке. И я свободно говорила на немецком языке. Благодаря немецкому я, собственно, и стала понимать идиш. Вот. Днем мы заходили к кому-то, по очереди, из детей, и там съедали свой завтрак. А потом опять шли в эти два скверика гулять. И она с нами все время беседовала, проводила какие-то игры, ну, часов до пяти.

А вы помните эту фребеличку?

Нет, я ее не помню. Я ее не помню, но некоторых деток я помню, и мне очень после войны хотелось с ними встретиться. Я только помню, что ходить было легко и интересно. И мне кажется, что зря забыта эта система обучения. 

А каких детей вы помните?

Я помню одну девочку, потом мы в одном классе учились, и помню, где она жила – на Банковской. И одного мальчика. 

Как их звали?

Девочку – Наташа, а мальчика – Феликс. Девочка была не еврейская, а мальчик был еврейский. Я его после войны вроде бы даже встретила. Мы так друг на друга посмотрели, не узнали, сказали, что вроде бы что-то знакомое, и расстались.

Было много еврейских детей в этой группе?

Затрудняюсь сказать, потому что вопрос об еврейских и нееврейских детях, и вообще, вопрос – евреи, неевреи, не стоял, хотя в принципе все родственники у нас были евреи, и, в основном, знакомые – евреи, и даже тетя вышла замуж за русского – это был скандал страшный. Но как-то  этот вопрос не стоял. Вроде бы не обращали внимания. Так. 

У вас в семье праздновали еврейские праздники. Как к этому относились соседи, не евреи?

А никак. Во-первых, нас это не интересовало. Собственно, нас это не интересовало. У нас был обед. И, кстати, я могу сказать, что неевреи тогда всегда знали, что наступает вот какой-то еврейский праздник, и нормально к этому относились. Вот я никогда не задумывалась, а теперь я помню. Помню, что говорили: «Скоро ваша Пасха уже», вот, или скоро еще там что-то. Они прекрасно знали, что будет праздник. И даже на базаре перед этим, вот, мама придет и скажет, что уже опять рыба подорожала, знают, что будет праздник. И в праздник дорожала рыба. 

Мама вкусно готовила?

Да, конечно.

А вы помните блюда какие-то, которые готовила мама?

Из того, что я любила – я очень любила бульон, ну, всегда был бульон куриный, курица отварная, почти никогда мама не жарила курицу, ни целиком, ни частями. Курица всегда была отварная. Шейка начинялась, и любили мы шейку всегда, вот. Обязательно бульон был или с манделах, или с манными такими блинчиками. Я тоже их делаю. Очень любила это блюдо. Фаршированная рыба всегда была очень вкусная. Мама делала  к бульону часто так называемые бабки, или из вермишели с мясом или из (нрб). Любила рисовую кашу с сухофруктами. Получалось хорошо. Изюм туда, яблоки сушеные клались. Тоже было вкусно. Из таких… Я затрудняюсь даже сказать, потому что, в основном, те же блюда и я готовлю. Жаркое готовилось. Вот, я не готовлю кисло-сладкое. А мама его довольно часто готовила. 

Ваша семья (нрб)?

Я забыла, как называется.

Ваша семья считалась обеспеченной, была обеспеченной семьей?

Да. Наша семья была обеспеченной. Ну, обеспеченность – понятие относительное. Мы никогда не ездили на курорты, мы никогда нигде не отдыхали. Но летом выезжали на дачу, в Пущу-Водицу, естественно, потому что сестра там лежала. Мы снимали комнату и все лето жили на даче. Но не только я с мамой, но, естественно, все тети Олины дети тоже приезжали, и мы там жили. Вот. Мы были нормально одеты. Неплохо одеты. Но я не могу сказать, что у меня было три платья. Может быть, было два летних платья. Может быть, одно шерстяное платье, может быть, два. Они были хорошие, добротные, но немного. Питались неплохо. Питались хорошо. Ну, я считаю, что по тем временам мы были обеспечены, если сравнивать с тем, что теперь себе позволяют люди (нрб), мы, наверное, были необеспеченными. 

Скажите, пожалуйста, в вашей семье были друзья только евреи, или неевреи тоже?

Друзей семейных я помню уже послевоенных. Довоенных я не помню. 

Кассета №1, вторая сторона.

Не евреи приходили по праздникам нееврейским, вот. Танцевали, хоть маленькая была комнатушка, 14 с половиной метров комната у нас была после войны, но умудрялись – танцевали, обед был хороший. И, кстати, вот мама никогда не готовила новомодные по тем временам торты с кремом, никогда. А всегда – традиционные еврейские, струдель, медовик, вот, бисквит, вот такие вещи. Пирожки, и потом уже, как-то я поняла… Я говорила маме, вот некоторые замачивают в молоке, когда котлеты делают, замачивают булку в молоке. Котлетки вкуснее, по-моему. Мама с ужасом – что ты, никогда, разве можно такие вещи делать! Она мне не объясняла, почему, что и как. но этого нельзя делать. Потом я уже поняла, почему нельзя делать. Это все соблюдалось, но оно соблюдалось как-то интуитивно, может, традиционно.

Свинину ели в вашей семье?

Почти не ели, почти не ели. Я даже не помню. Может быть, в редких случаях отбивные ели. В редких случаях. В основном, шла курица и грудинка. Ребрышки, грудинка, отварную я очень любила в детстве. В кляре даже редко жарили. 

Вы пошли в школу в каком году?

Я перед войной окончила один класс.

В какой школе?

В 78-ой школе. В 79-ой школе. 79-я школа находилась рядом с театром Франка, на этой площади, там, где потом был «Киевэнерго». И к началу войны я закончила 1-й класс. Тогда в неполных 8 лет в школу не принимали. Не говоря уже о семи. Поэтому я с опозданием в школу пошла.

Вы помните первый класс, первую учительницу?

Первую учительницу помню. Больше ничего не помню, а первую учительницу помню.

Вы хорошо учились?

И она была еврейка, тоже помню. Я помню. Я хорошо училась, я все годы хорошо училась. Очень. Мне легко было учиться. 

Ваш отец продолжал работать там же?

Да, до войны он там работал. После войны, он в торговле всю жизнь работал, после войны он тоже работал. 

Вы помните 22 июня 41-го года?

Да, я помню хорошо.

Расскажите мне об этом дне.

У нас гостил мой двоюродный брат, Володя, сын тети Ривы. И мы утром встали, мамы дома не было, мы подрались. И, конечно, когда мама зашла, мы стали жаловаться друг на друга. А мама села и расплакалась. Что такое? – «О чем вы говорите? Война началась, а вы деретесь!».

А папа где был тогда?

А папа был на работе. Вот. А потом папу забрали сначала в ополчение, потом в армию, ну, в общем, буквально через несколько дней папы не стало. Володю удалось отправить в Днепропетровск в тот же день. И мы были с мамой вдвоем. Эвакуировались мы очень рано. Эвакуировались, папы не было, и совершенно неожиданно пришел старшего маминого брата сын. Он работал врачом в НКВД. Дяди Шлеймы сын. Средний сын пришел.

Как его звали, вы не помните?

Столько имен… Последнее имя было Алексей. До этого у него было другое имя, вот. Он пришел к нам: «Немедленно, Блюма, собирайтесь и уезжайте. Машина стоит во дворе». – «Что, как, я никуда не поеду!». А он был еще со своим братом. (нрб) пришло. «Немедленно, потому что всех евреев немцы уничтожают». 

До этого… Это было?..

Никто не говорил, никто ничего этого не знал. И мама не хотела. Они бросили в чемоданчик какие-то вещи, какие попали под руку. Один чемоданчик, больше ничего нельзя было взять, вот. И я помню, как мама держалась за дверной проем, и кричала, что она никуда не поедет, Сарра остается в больнице. Они ее вдвоем подняли и вынесли, и бросили в машину.

Мама была изящная женщина?

Нет, мама полная была, но они очень крупные были. Им это удалось сделать. И он сказал: «Я прослежу, санатории в первую очередь будут эвакуироваться». И это было, по-моему, 6 августа. Мы были одни из самых ранних эвакуированных людей. Очень рано нас отправили. А когда мы приехали в Алма-Ату, то нас там торжественно встречали, даже оркестр играл, потому что мы были первые беженцы. 

А скажите, пожалуйста, вы бомбежку помните?

Я помню дорогу. Помню дорогу. Мы же очень медленно ехали в теплушках. С нами младший дяди Шлеймы сын, младший, Миша, он с нами ехал (нрб). 

Сколько ему было лет?

Он уже был студент 1-го курса мединститута. Вот. Мы втроем ехали в теплушке, все ехали на нарах, там лежали вповалку. Сколько человек там помещалось – очень трудно сказать. На всех остановках нам кипяток давали, иногда нам давали какой-то суп. Вот. Вдруг раздавалась сирена – бомбежка, значит, все вылетали из этих теплушек и залегали кто где мог. Бомбежка продолжалась, прошла, мы опять – и поехали дальше. Расписания никакого, конечно, не было. Вот. Если мы проезжали мимо какой-то речки, то всегда останавливался поезд, и у нас была возможность помыться в речке. И мы так до Сталинграда, мы так добирались три недели. Очень нам помогло одно событие. Во время какой-то бомбежки разбомбили продовольственный магазин. И люди бросились туда, и брали, кто что может. И Миша притащил целый окорок большущий и пачку печенья. Как мы летом умудрились сохранить этот окорок, я не знаю. Мы питались этим, и, по-моему, кроме этого мы ничего не ели всю дорогу. А когда мы приехали в Сталинград, все беженцы, уже там было больше беженцев, не только… Все беженцы сидели на берегу, я помню, на обрывистом таком берегу. Мне показалось, что эта Волга, как море, необъятная. Очень широкая. Ходили, носили нам суп, еще что-то такое, какие-то каши нам носили. Мы там три дня просидели, когда нас пустили вниз. Вот. В Астрахань, потом до Арыси. Когда в Арыси посадили вообще в нормальный поезд…

А, извините, от Сталинграда до Астрахани каким образом вы добирались?

По реке. По реке добирались. А там уже – хорошим поездом в Алма-Ату. Ну, мы ехали привилегированно, немножко, во всяком случае, приехали в Алма-Ату так, потому что мы считались сотрудниками, работниками НКВД. А к ним было отношение хорошее. Мы приехали, и когда начались холода, нам нечего было носить. Так нам дали старое сукно, которое лежало на столе, малиновое, вот. И мама кое-как сшила два пальто – мне и моей сестре, тети Олиной дочке. Мы в этих пальто ходили. Вот такие воспоминания.

Скажите, пожалуйста, вот до войны у вас было много игрушек?

Я не помню. Я не помню своих игрушек, по-моему, их вообще не было. Книг было очень мало. Я помню, у меня была великолепная книга, я ее очень любила, большая, красивая, «Сказки дядюшки Римуса». У меня были еще книги, но книг было раз-два, и обчелся.

Вы рано научились читать?

Да, рано. Я читала эти книги. Игрушек почти не было, пирожные никогда не покупались, по большим праздникам, но мама иногда покупала булочки, слоеные булочки. Это было большим лакомством. Конфеты не покупались тоже. Такой образ жизни был. 

Вы сказали, что отец ушел в ополчение, да?

Да. Сначала был в ополчении, а потом был в армии.

Вы имели известия о папе?

Мы не имели никаких известий, ничего, а потом уже его отправили в Новосибирск, и он появился уже у нас в Алма-Ате. 

В каком звании был отец?

Рядовой. Рядовой.

А как он попал в Новосибирск? Почему в Новосибирск?

А его по болезни отправили, в общем, его признали годным к трудовой службе, и отправили в Новосибирск. Почему в Новосибирск – непонятно.

И что он делал в Новосибирске?

Я никогда не спрашивала. Просто никогда не спрашивала. 

Где вы жили в Алма-Ате, в эвакуации?

В Алма-Ате нас поселили в доме сотрудников НКВД, у секретаря министра, наркома. Значит, мы жили в первой проходной комнате, я с мамой и брат двоюродный, а она – во второй комнате. А потом, когда приехал мамин старший брат, то есть отец Мишин, дядя Шлойма приехал, и Соня, его дочь, нас стало слишком много. И мама перешла на первый этаж, к другой семье. Причем, это делалось совершенно неофициально. Значит, там была женщина с ребенком, с мальчиком, в двухкомнатной квартире, а муж у нее был на фронте. Кухню заняли эвакуированные из Киева, первую комнату тоже. Мать с дочерью жила на кухне, мать с дочерью – в первой комнате, а она с сыном – во второй комнате. И когда она сама маме предложила, когда она увидела, какие у нас условия, все, так она сказала, что может быть, вам будет удобнее с нами жить вместе. И мы поселились с ней в одной комнате – она с мальчиком, с сыном, я с мамой. И жили там. А потом, когда приехал отец, он пошел работать в Наркомат рыбной промышленности, начальником АХО. АХО – это административно-хозяйственный отдел. Он был такой человек – очень активный, энергичный, и эта жизнь его не устраивала никак. Он договорился, и мы сняли комнату в частном доме у еврейской семьи. И жили там.

Что это была за семья? Вы ее помните?

Хорошо помню эту семью. Жили брат… большой очень дом и большущий сад. Жили брат с сестрой, очень интеллигентные люди, которые до революции умудрились объездить пол-Европы. Почему я еще так хорошо знаю – он мне на все праздники и торжественные даты дарил какие-то открытки, и он немножко ухаживал за моей мамой. Вот. Она была пианистка, и вот тогда я захотела учиться игре на фортепиано, и начала учиться. Они жили вдвоем, очень скромно. Со временем они решили, что этот дом для них великоват, и они его продали. Тоже еврейская семья. Мать с сыном купили этот дом, а они себе купили дом поменьше. Вот. Ну, так уже получилось, что в жизни, в основном, евреи окружали нас. Одни евреи. Эвакуировались-то, в основном, евреи. Естественно. И кое-кто там остался, кто был в свое время репрессирован, кто-то там зацепился уже. 

Мама работала?

Мама работала. Мама работала у частников, но она не шила, а вязала тогда, на таком станке, на каком-то специальном, она вязала чулки. Штаны, чулки, еще что-то. А те в конце войны уехали в Израиль. Выдали себя за польских поляков, и очень хотели, чтоб мама… За польских евреев. Очень хотели, чтобы мама уехала тоже. А мама из-за сестры не смогла. Мы не могли, мы с сестрой не виделись, поехать туда у нас не было возможности.

А были какие-то известия от сестры?

Да. Мы переписывались все время. Переписывались. А сестра потом рассказывала, что там были жуткие условия, что они голодали, и даже сестры, медсестры ходили и просили милостыню для детей в этой больнице. Но прекрасное отношение было к детям. Там, кстати, одна моя сестра была только еврейка, и звали ее Сарра, и ее очень любили, очень жалели, и к ней было прекрасное отношение. 

Сколько лет мама не видела дочь?

Всю войну. До 45-го года. Мы вернулись раньше. А те потом приехали. Когда сестра вернулась, то мы ее начали учить ходить. И мы почти сразу ее забрали. Вот. И уже сами учили. 

Вы говорили, что туда приехали все другие родственники?

Все родственники по маминой линии приехали в Алма-Ату. Ну, и заодно уже папина сестра тоже туда приехала. Московская никуда не уезжала, эта погибла, вот. А все приехали, потому что мы все заезжали к дяде, а потом уже как-то, как-то расселялись. Поэтому там все собрались. 

Какие были взаимоотношения между?..

Нормальные взаимоотношения, но мы почти не виделись. Дети виделись, а взрослые – нет, потому что все были заняты. Мама работала на фабрике, но она работала в две смены, приходила домой только спать. И все. Какие могли быть отношения, какие праздники? Они не виделись. Одна тетя Рива не работала. А так – тетя Оля тоже так работала. Вот. 

Как вы материально жили в Алма-Ате? Какой был уровень жизни?

Пока не приехал мой отец, было очень тяжело. Я помню только, я получала 400 грамм хлеба черного, мама – 600 грамм белого хлеба. И маме дополнительно давали пол-литра манной каши на воде. И я помню только эту манную кашу и белый хлеб. Что мама ела, я не знаю. Но мама еще сдавала кровь регулярно. И потому, что нужно было, и что-то все-таки получала она за это. Я была страшно худая, вытянутая, зеленая, и один раз тетя Рива, она хорошо жила, и тетя Рива сказала маме – пусть Зина приедет к нам, на какие-то праздники побудет у нас, или каникулы, я ее немножечко откормлю. А мама меня вообще никогда никуда не отпускала от себя. Но тут решила, что хорошее предложение, надо воспользоваться. Она меня отпустила. Вечером мы сели ужинать, и настолько там, мясо у них было, и все это было жирное какое-то, обильное, что у меня на следующий день появилась желтуха. Как они назвали, не Боткина, а механическая. Мама меня быстренько забрала домой и посадила на манную кашу. Ну, это говорит о том, как питались. Тетя, папина младшая сестра, работала, Этя, работала официанткой на студии «Мосфильм». И там разрешали по воскресеньям – многие артисты уезжали куда-то, – и по воскресеньям им разрешали членов своих семей, своих детей, вернее, приводить и кормить. Всегда регулярно я и ее сын приходили в воскресенье и обедали у них на студии. Это я тоже запомнила.

Там хорошо кормили?

Трудно сказать, но я до сих пор люблю суп с саго, потому что там часто варили саго. Это для меня была роскошь. И рядом с тем домом, где мы жили, была фабрика, и там была патока. И всегда можно было купить патоку. А иногда просто так давали. Через забор, девочки бегали, нас угощали. Вот. Эта патока, манная каша, суп с саго – это я люблю до сих пор. А потом появились вместо сахара подушечки с повидлом внутри, потом наладилось какое-то снабжение американское, уже появилось сгущенное, яйца, молоко, даже шоколад я помню, появилось все. Но это все уже было потом. Это все было уже в 43-ем, 4-ом.

А когда приехал отец?

А когда приехал отец, он же работал в Наркомате рыбной промышленности. У нас сразу появилась рыба, вот. Правда, один раз было отравление рыбой, мы не знали еще, там, в этом доме НКВД. Он привез, из командировки привез большущую рыбу, маринка называется, большая прекрасная рыба. Это был праздник для всех – все соседи, и верхние, и нижние, киевляне, все собрались, приготовили эту рыбу, а их икры приготовили котлетки. А потом, через два часа – «скорая помощь». Оказывается, икра маринки ядовита. Мясо хорошее. Кто не ел – тому повезло, остальных откачивали. 

Вы ходили там в школу?

Да. Конечно, я ходила в школу. Мы учили казахский язык.

Вы что-то помните из казахского языка?

Нек тепте – школа. Больше я ничего не помню, наверное. У меня была казашка-подружка, вот. Так все… После уроков мы всегда ходили в госпиталь. Что-то читали, писали письма. Ну, иногда вынесем… но раненые старались нас этим не обременять, ну, бывало так, что что-то и вынесем, горшок, вот. А в основном писали письма, читали. 

Сколько лет вы учились в эвакуации? Какие это годы? 

Второй, третий, четвертый, три года, там – третий и четвертый класс. Пятый, я не помню, по-моему, пятый уже здесь была. 

Много было еврейских детей в школе?

Я не могу сказать, я не помнила детей по школе, казахской. Я помню только одну подружку, казашку эту, и все. Помню, что мы писали на клочках газеты, помню, что очень были такие тяжелые условия. Помню, что я потеряла книжку библиотечную, «Пакет» Гайдара, а учительница мне сказала, пока я не верну книжку, она мне не отдаст мою грамоту похвальную. А я рыдала громадными слезами, потому что где ж я возьму эту книжку? Вот, вот это я запомнила. Ну, как-то жизнь была… Это все воспринималось, как норма, мы не представляли себе, что жизнь может быть другой. Но когда Киев взяли, конечно, все киевляне обнимались, целовались, все друг друга знали. По лицам можно было, кто приехал из Киева.

Были пионеркой?

Да. Да.

Когда вы поступили в пионеры?

В пионеры, по-моему, положено было в третьем классе. Как положено было, так и поступила.

Вы помните этот момент?

Собрали всех, построили…

Это было?..

Это было торжественно. 

Алма-Ата?

Это было в Алма-Ате, да. В зале торжественно собрали, бюст Ленина стоял. Нам говорили, конечно говорили о Павлике Морозове, самом главном пионере, и надели галстуки. Мы были счастливы. Это было такое событие! Заранее говорили – если ты будешь плохо учиться, то в пионеры не примут. Вот. Это помню.

А как ваши родители восприняли это?

Абсолютно никак. Абсолютно. Этот вопрос дома, ну, он не обсуждался. Это была норма поведения, это было… Ну, можно привести не совсем приличное сравнение, как все равно, что я сходила в туалет, извините. Так и в пионеры вступила. Вот и все.

События на фронте обсуждались?

А как же! Что делалось на фронте, мы знали. Мы знали все села, мы знали всех командующих, маршалов, знали весь этот… знали даже, что если Жуков туда пошел, так уже что-то будет хорошее. Это мы знали – сколько населенных пунктов, встречали всегда почтальона,  мы знали, что нужно, мы по почтальону знали, к кому нужно потом ходить. Потом, была тогда повесть Гайдара очень популярна, «Тимур и его команда». Мы все были тимуровцы. Вот эти события, то, что мы тимуровцы, это в семье обсуждалось. Мы помогали всем одиноким, мы помогали старым.

И в семье это поддерживалось?

А как же! Это было нормально. Мы приходили, я рассказывала, у кого я была сегодня, кому я там воду принесла, кому я печку растопила, кому еще что-то сделала. Это обсуждалось. И почему-то это никак не связывалось с пионерской организацией. Мы даже себе делали какие-то шалаши, какие-то там свои домики, где-то кто там если мог (нрб), – это, я даже удивляюсь сейчас, почему не увязали это с пионерской организацией. Почему тимуровцы были вроде бы обособленно. 

Вы помните город Алма-Ату?

Помню немножко.

Красивый город?

Хороший город. Хороший город, там очень много зелени. Там по обе стороны улицы громадные деревья растут, так что они скрывают улицу. И арыки текут, течет вода. Вот эта вода и тень от деревьев, они скрадывают жару, потому что жара ж там доходит 40 градусов. Вот. Нас пару раз вывозили в горы. Я помню, один раз мы поехали во время цветения мака. Значит, сплошное маковое поле. Это была такая красота! Но мало тогда. Видно, война была война. Мы там и в госпитале, мы… помню очереди, потому что получить нужно было это все, то, что тебе по карточке положено, нужно было еще в очереди выстоять…

А что такое карточка?

Продовольственная карточка на каждый месяц выдавалась, в день ты мог получить 400 грамм хлеба. Или 600, если мама считалась на этой фабрике. Если украдут карточку, это была трагедия! А бывали такие случаи. Тогда начинали все соседи складываться, а что, ну, что из 400 грамм  можно было выделить?! Там, по капельке, но все равно помогали. Помогали все всем, помогали все. Может быть, оттуда, именно с тех лет, появилась… Это не привычка, это потребность – если человеку плохо, сразу думаешь: а чем я могу ему помочь. Сразу. И никто никогда не ждал, чтобы попросили тебя о чем-то. Может быть, я в таком кругу вращалась. Не знаю. До сих пор я еще поддерживаю отношения с маминой подругой, она моложе мамы намного. Жила в нашем доме, потом мы с ней в одной квартире жили, вот. И она до сих пор помнит меня маленькой, и я ее, ну…

Когда вы вернулись в Киев? Как это было?

Как только Киев освободили, сразу собрались уезжать в Киев. И к началу учебного года – мы летом вернулись…

Какого года?

Летом, по-моему, 44-го… 44-го, да. Мы вернулись сюда. Ехали через Москву, вот.

Папа, мама, вы?

Папа, мама и я. Втроем. А Сарра потом приехала, вот. Приехали, в Киеве, конечно, жить негде было, квартиру разбомбили нашу. Жили сначала в одном месте, потом в другом месте.

А где вы жили вначале?

На Кругло-Университетской. В 3-ем номере. Потом на Крутом Спуске. На Кругло-Университетской жили в бывшей кухне, потом перебрались на Крутой Спуск.

Что это был за дом, на Крутом Спуске? Опишите мне его.

Он и сейчас стоит, этот дом. 

Ну, опишите мне его.

Мы жили на первом этаже со стороны двора. Со стороны Кругло-Университетской это был 16-й номер, там было два этажа. Потом из него хотели сделать гостиницу ЦК, но сделали, по-моему, архив ЦК, и всех постепенно отселили. Там смешанные, там были евреи, были неевреи, но опять же таки, этот вопрос не стоял. Это уже сейчас вспоминаю, а этот вопрос не стоял. Моя подруга жила в этом доме. Роза Шеицкая, она была еврейка. Местецкая, она в роддоме работала, в Октябрьской больнице, она была еврейка. Потом еще уролог, я забыла ее фамилию. Еще одна была еврейская семья. Одну украинскую семью я помню очень хорошо, очень хорошая семья была. Отношения были хорошие. Когда у меня родился сын, я не могла позволить себе оставить работу. Два месяца декретного отпуска, месяц такого отпуска. И месяц сохранила я с прошлого года. Вот четыре месяца, и иди на работу. Мама договорилась, что она только на второй смене будет работать. Я договорилась, чтоб без обеда работать. И вот я приезжала, у нас между моим приездом и маминым уходом получался час времени. Значит, мама укутывала сына, клала спать, и ставила под окно соседке, под балконом. И он спал, а я приезжала – его забирала. А соседка поглядывала. Ну, если что-то случится, значит, она его заберет или перепеленает, или еще что-то. И это воспринималось… Ну, я не помню в своей жизни, чтоб мы кому-то или кто-то нам что-то подобное сделали, и кто-то кого-то как-то чем-то отблагодарил. Я такого не помню, это просто была норма поведения. И все. 

Какая у вас была комната?

У нас была плохонькая, 14 с половиной метров.

И были соседи?

Ну, мы были… Мы жили вроде бы без соседей. Но у нас не было кухни. У нас, в нашей комнате было отделено полтора метра, и там стоял газ. Это тоже была бывшая кухня, а основная квартира была на втором этаже. Вот, рядом с ней – мы, и еще одна комната, от этой квартиры на первом этаже. Я не знаю даже, что там было, там были толстющие  стены, и там был подоконник, на котором я могла спать. Уже потом вернулась сестра, мы забрали ее из больницы, и мы вчетвером там жили. 

Кем пошел работать ваш отец?

Он в торговле работал. Он заведовал базой, довольно крупной, на Подоле.

Что там было, на этой базе?

Овощебаза. Он любил овощи, и всю жизнь только овощами занимался, вот. Он там недолго проработал. Он был директором овощного магазина, а потом на эту базу пошел, но он там недолго проработал. Вот. 

А вы пошли учиться?

Я училась в школе. 

В какой?

Я училась в 78-ой школе, школа была очень престижная, очень… Ну, это Печерск, там рядом все особняки, все министерства, девочки из этих семей. Тогда еще отдельно учились мальчики и девочки. Вот. У нас были еврейские дети, такие дети, я не чувствовала никакой дискриминации. Я не чувствовала вообще, что это имеет значение, пока не окончила школу. Что имеет значение то, что я еврейка. И со стороны учителей было прекрасное отношение ко мне. Но нам, собственно говоря… Всю жизнь я не нуждалась ни в чьей поддержке, я очень хорошо училась. И, если ко мне обращаются, чтоб я решила задачу или что-то объяснила, то, если сегодня меня обзовут жидовкой, то ясно, что завтра я им не объясню ничего. Поэтому меня никто никогда не мог обозвать. А если случайные были мальчишки, там, или девчонки, там где-то что-то на улице позволят, так я была крепкая девка и могла хорошо дать сдачи. Это даже не сдачи, это было нападение, и все инциденты заканчивались на этом. Поэтому до окончания школы я не чувствовала никакой разницы. И, кроме того, я была большая патриотка, несмотря на то, что у нас… Была очень активная, комсомолка активная была, несмотря на то, что с малых лет я знала все, что происходило в 30-е годы, учась в школе, от сестры я знала очень много, вплоть до завещания Ленина, я все равно считала, что если Ленин был бы жив, то все было бы хорошо. На этом мои познания заканчивались, и обвинялся во всем Сталин. Потом уже, когда я сама столкнулась с этим, тогда уже немножко переменилось мышление.

А как вы можете объяснить случай вот такого вот раздвоения – дома вы слышали одно, отношение было одно, а в школе было другое. Это для вас было естественно?

Наверное, приспособилась, что ли к этому. Я затрудняюсь сказать. Я верила в идеи, не оно было естественно, потому что в идеи коммунизма я верила. В то, что это нереально, невозможно, я по молодости лет не могла понять еще. Что коммунизм хорош – я верила, Конституция у нас была прекрасная, на словах у нас все было хорошо. Трудно, вот меняли Конституцию, то, се, это же не имеет никакого значения, абсолютно, если они не соблюдаются. Поэтому раздвоения по сути-то не было. я верила в то хорошее, что проповедовалось, а проповедовалось хорошее. Это теперь уже неверие. 

Вы еще учились в школе, когда была борьба с космополитизмом. Вы помните это?

Очень хорошо. Я помню хорошо борьбу с космополитизмом. Помню, что я еще не верила, что это только против евреев. Помню, как готовилась мама к выселению евреев отсюда.

А мама это понимала?

Да, понимала. В один прекрасный день мы пришли, и вдруг… Мама купила три оренбургских платка. Мы никогда не носили платки. Что? – Придется уезжать, надо, чтоб было что-то теплое. И заказала нам три пары, грубых, у сапожника, такие были еще частные сапожники, на меху ботинки. Она готовилась к выезду, а я возмущалась, и говорила, что этого быть не может, ты наслушалась всяких разговоров. Такого быть не может! Я не верила. То, что из Крыма всех выселили, ну, как-то казалось, с одной стороны, странным, что всех выселили, а с другой стороны – ну, если все изменники, значит… Верила всему этому. Верилось где-то, а в глубине души какой-то червячок сомнения был. А «дело врачей», уже я была, в это не верила. Когда началось «дело врачей», ну, и Сталин-то сразу умер.

А вы мне скажите, вот в школе борьба с космополитизмом, как-то это ощущалось?

Я борьбу с космополитизмом ощутила… в школе – нет, очевидно, ее тогда не было, или она начиналась. А я ее ощутила… да, она начиналась. Сарра была на первом курсе, когда это началось. Это начиналось, а отголоски этого я ощутила, когда я уже училась в институте. Тогда КПИ решил, очевидно, показать, что он не хуже университета, потому что начинается ж все в университете. Но я же все знала, что делалось в университете. С ней закончила школу одна девочка, Гершунина. У нее отец был генерал, в доме  было оружие. Не еврейка. И вдруг эта Гершунина покончила с собой. Кто, что? Ну, тогда предполагали, что могли девушки, которые не девушки уже, могли такое сделать. Но это… предполагали, что она вроде бы посетила какое-то собрание, какое-то собрание националистическое. Только посетила, и она уже боялась. Я знала о судьбе, по-моему, Резник фамилия, в общем, его объявили космополитом, и его дочку посадили сразу.

А кто он был?

Преподаватель университета. Может быть, я ошиблась в фамилии. Вот. Об этом знала. Я знала, был очень умный парень, Эдингер, на семинарах обсуждались, у Сарры на семинарах, философский факультет, обсуждались работы Ленина, Сталина. Я не помню, или это Эдингер, по-моему, он, или же кто-то другой для обсуждения какой-то работы Сталина сказал, что я не вижу ничего нового в этой работе. Здесь практически повторение всего, что есть у Ленина. Ну, у него хватило ума дома придти и рассказать. И тут же его родители посадили в поезд и отправили к родственникам. А ночью за ним пришли. Ну, я знаю, что случаи были, когда и арестовывали. И очень тяжело. Это все сестра рассказывала. 

А сестра легко поступила в университет?

Легко. Легко.

В каком году?

Если я поступила в… сейчас я подсчитаю, а то я так не могу сказать. В 47-ом. В 47-ом. Ну, для того, чтобы сестру не принять в университет, нужно было наверно, быть гестаповцем. При ее данных, при ее болезни, причем эта болезнь видима была, и при ее знаниях, я не представляю себе, кто мог бы ее не принять. Это ж видно было, потому что у нее был туберкулез шейных позвонков, и когда она выписалась – все, тогда не знали, как лечить, что лечить, она после этого еще три года ходила в корсете. Причем, корсет был сначала не такой, потом кожаный, а сначала – гипсовый. Вот, она наполовину, от пояса до корней волос, она была в гипсовом корсете. И мама ее приводила, и мама ее уводила с занятий. Она была большая умница, с ней очень считались, она ходила в Академичку, читала все подлинники. Ну, другие ж бегали, и погулять хочется, то, се – она не могла, она ходила, читала все подлинники. Потом она это все мне рассказывала. То, что она могла, она давала мне почитать,  а то, что она не могла… Конечно, завещание Ленина она прочесть не могла, но она же читала другие работы, где об этом пишется. А все абсолютно так перешерстить, чтобы нигде не было упоминания – это невозможно было сделать. А ей приходилось читать марксистскую литературу. Поэтому она все знала и обо всех знала. И это все знала я, еще учась в школе. Но я как-то была твердо убеждена, что Сталин – это главный виновник. И все. И если бы не он, то все было бы хорошо. И, несмотря на это, какое-то даже к нему, даже не Сталин, а его окружение, потому что какое-то доверие к нему было. При всем при этом. Не знать, наверное, невозможно было. Но вот отношение было очень странное. 

Вы помните смерть Сталина?

Очень хорошо. Очень хорошо. Во-первых, я обрадовалась, потому что тогда отца забрали, и шло следствие. И моя первая задача была – как ему дать… сообщить об этом. Вот. Во-вторых, я вообще была довольна, что он умер. Но я настолько научилась скрывать свои чувства, что по мне ничего не было видно. Ни радости, ни горя. А вот один паренек улыбнулся при этом сообщении. И это было как раз в институте…

Кассета №2, первая сторона.

Школьные годы оставили очень хороший след. Школа была хорошая, прекрасные преподаватели. Отношения между детьми были нормальными, и между детьми и преподавателями. Никакой разницы в положении детей не было, независимо от того, кто их родители. Может быть, наш директор и чувствовала это, и какие-то трудности испытывала, номы этого не знали. Хотя у нас учились и дети министров, вот, и замминистров, уже не говоря о начальниках отделов министерств. Оценки ставили по заслугам. Любимчиков не было как таковых. Хорошие были отношения в школе, хорошие. Хорошая директор, которая умело лавировала между нами, ЦК, у нас даже был случай с лекцией, посвященной дню рождения Ленина. Я не знаю, как он прошел гладко, по тем временам, для нашего директора. Значит, была лекция. Моя сестра училась в 10-ом классе, а я – в 7-ом. 10-й класс выходил, балкон 2-го этажа выходил на улицу, а у нас – четвертый этаж, во двор. Наш двор соприкасался с двором ЦК Украины. И вот, когда объявили лекцию, никого не выпускали из школы с портфелем. Поэтому все десятиклассники выбросили портфели на улицу, спокойно вышли и ушли. А моя сестра, перед тем что ушла, она мне сказала – сделайте то же самое! Мы не подумав, и, откровенно говоря, мы даже не знали, что мы соседствуем со двором ЦК, сделали то же самое – выбросили портфели, бегом во двор… А в это время из ЦК звонок директору школы: «Что у вас случилось, почему портфели выбрасывают?». И нас уже ждал у выхода наш преподаватель военного дела. Тогда  обязательный предмет был военное дело. 

У девочек тоже?
И у девочек, и у мальчиков. И мы не можем из двора этого выйти. Ну, некоторые сдались на милость победителя, некоторые, имея такой характер, как мой, не могли с этим смириться. Раз нельзя так пройти – значит, надо лезть через забор. Мы на этот забор, и через забор – во двор ЦК! Нас было четверо. Хотим оттуда выйти – нас не выпускают. Не пропускают, там стоит охрана, часовой. «В чем дело, откуда вы?» – «Со двора». – «А как вы туда попали?». – «Через забор». Он никак не мог сообразить, что тут происходит, почему, что? Ну, мы ему объяснили толком, что у нас лекция, на которой мы не хотим быть, и мы решили удрать. Он позвонил своему начальству, и получил «добро» нас отпустить. Нас отпустили на все четыре стороны. Правда, он успел заметить, наш военрук, кто удрал, и потом был скандал. Ну, нам снизили отметку по поведению. Но уже что было с нашей директрисой, мы можем только догадываться! По тем временам, чтоб дети убегали с лекции, посвященной дню рождения Ленина – это было даже больше, чем ЧП! Ну, тоже прошло гладко.

Были ли проявления антисемитизма в школе?
Абсолютно я не чувствовала. Ни со стороны учителей, ни со стороны учеников. У нас было несколько учителей-евреев, немного, меньший, очевидно, процент, чем неевреев, но я не помню. Был у нас историк великолепный, историк, и мы все мечтали, чтобы он у нас читал. Каждый класс хотел, чтобы он у них читал историю, хотя он был еврей. Вот. И все годы школьной жизни я не столкнулась ни разу с антисемитизмом. Первый раз, когда я столкнулась, при поступлении в университет, я была ошарашена. Я не представляла себе, что такое может быть. Я закончила школу с золотой медалью. Тогда при поступлении в ВУЗы никакие собеседования еще не проводились. Золотая медаль – их было мало – и ты без всяких поступал.

Куда хотел?
Куда хотел. А потом уже не было никакого процента для медалистов, ничего. Это все потом ввели. И я подала в университет свои документы.

Кем вы хотели быть?
Я хотела на экономический факультет. Я очень любила читать «Капитал» Маркса. Вообще, я была очень идейной девочкой. Очень идейной девочкой, и очень грамотной: будучи в школе, я читала философов, я читала, там, Кампанеллу, и так далее, вот. Все это мне было знакомо, все это меня очень интересовало, и я хотела заниматься этим вопросом. Изучать. Я подала документы, и получила отказ. Была страшно ошарашена, совершенно…

Вам как-то?..
Мне сообщили, что я не поступила. Не прошла по конкурсу. Я была страшно ошарашена, и к ректору, пробилась к ректору. По-моему, Бондарчук его фамилия была. Попала к нему в кабинет, и говорю: «Какой конкурс, мы же идем вне конкурса! Никто меня никуда не вызывал, никто со мной не беседовал, никакие экзамены я не сдавала. Документы подала, золотая медаль – и все!». Он мне сказал: «Потому, что вы – еврейка. У нас определенный процент должен быть евреев». 

В открытую?
В открытую, вот так мне сказал. Я онемела. Это был первый случай в моей жизни антисемитизма. До этого были случаи, когда кто-то скажет «жидовка», там, разозлится, и я отвечу. Кулаком. Но вот такого в моей жизни не было. Я ушла оттуда, при моей идейности, при моей вере в наш строй, в справедливость, во все – я села и написала письмо Сталину. 

Вы советовались с родителями?   

Нет. И с родителями не советовалась, и ничего. Написала письмо Сталину. Ну, а документы я подала в другой институт, и все.

В какой?

Экономический. Я проучилась в экономическом месяц или полтора, и пришел ответ из приемной, мне копия, ответ – ректору университета. Я уже не помню дословно, что и как, но, конечно, там было сказано, что у нас такого в стране быть не может. И что просят лично, хотя я и писала, что лично ректор мне так ответил, что просят его лично рассмотреть этот вопрос. Ну, это означало на их языке поступление безоговорочное.

Скажите, пожалуйста, а вы это письмо не сохранили?
Нет. Мои родители пришли в ужас, когда пришел ответ. Пришли в ужас, потому что я написала, потому что это все могло закончиться не так, по-всякому. Всякое бывало. Если б они знали, они сказали, они бы меня уже отправили из Киева куда-то. Но я не рассказала. И меня пригласил ректор университета на собеседование. Спросил, где я учусь, я ему сказала. И он сказал, что – сдавайте сессию там, где вы учитесь, а потом досдадите у нас, вот, что вам надо будет досдать. Перейдете на второй семестр, и досдадите постепенно все, что надо. А я была слишком возмущена и горда, и я ему ответила, что я в ваш антисемитский университет поступать не буду. И на этом был вопрос закончен. А учиться там я не хотела, и я на следующий год поступила в КПИ. 

Уже на общих основаниях, или опять?..
Нет, как медалист. Так я поступила, но конкурса не было еще. Еще не было конкурса, и никакого собеседования  не было тоже. Очевидно, это ввели позже там, на год-два. Фактически, я была, третий год сдавали экзамены, когда я закончила институт. Значит, еще, очевидно, лет пять медалисты не проходили конкурса, потом ввели уже собеседование. Собеседование, а потом ввели первый экзамен, и так далее. Вот, это моя первая встреча была с антисемитизмом. И очень сильная встреча. Второй случай… В институте я училась, все было нормально. Но тогда ж проходили эти дела, космополитов. И отголоски были в КПИ. И я второй раз столкнулась с этим, когда некоторых наших евреев хотели исключить из института, сначала из комсомола, а потом автоматически из института. Все были подобраны евреи. Но таких серьезных вещей, как обсуждение работ Сталина, у нас не могло быть, значит, придрались к любому пустяку. Один пользовался прибором, то есть теперь уже есть такие приборы, где просвечивается чертеж и можно снять его. Тогда сами изобрели, ставили стекло, под стекло лампу, и все. Значит, одного из наших студентов обвинили в том, что он таким образом работает. Исключить за это из комсомола. Одну девочку хотели исключить из комсомола, она полуеврейка была, за то, что она носила серьги. Такое было. Ну, еще каких-то пару мелких случаев, у нас было два дела, это была первая волна, а вторая волна – когда умер Сталин. А, хотели исключить одного студента из-за Мао Цзе Дуна. Значит, он на доске, на потоке, 4 группы было, он объяснил, что значит значок «дун», а потом вытер Мао Цзе, а под этим написал «пер». Все посмеялись. Его исключали тоже из комсомола. Вот. И вот таких было человек 5-6. все евреи были. Все были евреи, и я тогда очень активно боролась за них, принимала большое участие, на собрании выступала, все. Мы их отстояли. Ведь фактически их не за что было исключать. Вторая волна у нас пошла, когда умер Сталин. Во вторую волну уже и я попала. Но я попала из-за отца. 

А что с вашим отцом случилось?
Ну, моего отца арестовали, обвинили…

В каком году?
Его арестовали в 52-ом году, обвинили его в растрате. Тогда готовилось очень крупное дело, хотели пришить контрреволюцию, экономическую контрреволюцию. Вот. Хотели ему пришить это дело, но… Не он один был, их была группа, это групповое было еще хуже, 25 человек было. Начальник торга там был. Начальник торга был не еврей, еще было несколько человек не евреев, но очень мало. Остальные все евреи. А отца обвинили в том, что он рассказал там, как какую… У кого-то была растрата, надо было ее покрыть, в общем, как это было сделать. Он в этом принял участие, рассказал, объяснил. И это дело очень долго тянулось, следствие. И даже во время следствия, ну потом, забегая вперед, я могу сказать, что потом, когда он свои 15 лет отсидел и вернулся, и стал собирать справки, где же, кому… Там общая ответственность была, на общую сумму колоссальную, кому же конкретно он должен – все абсолютно дали справки, что он никому ничего не должен. То есть, все дело было воздвигнуто на песке. Не было никаких долгов, не было никаких растрат, но было крупное очень дело, которое хотели, даже к некоторым высшую меру применить, но тогда ее отменили, и 25 лет было. Вот. Так вот, тогда…

Вы помните, как арестовали отца?
Я помню, я помню хорошо, конечно. И как меня туда возили, я помню. 

Как это было?
Пришли. 

Домой?
Нет, на работу. Он на работе был. И он позвонил с работы, и уже домой не пришел. А на работе все опечатали, и начали там все смотреть, там, что как. Его очень долго возили, недели две, пока он передавал все дела, и эти две недели я  приезжала туда, и привозила ему еду, и могла его видеть, когда его вели мимо. А мама вынуждена была скрываться, потому что тогда пошли разговоры, что жен тоже садят. Но потом эти разговоры оправдались, потому что несколько жен тоже посадили, причем подход был такой: «Отдайте все ценности, и мы вас выпустим». Никакого обвинения, ничего женам. Вот. А потом отца не было, а я его долго не видела. Один раз пришли ко мне домой, ну, правда, дежурили около дома. Мама скрывалась, ночевала на вокзале, у родственников она не могла быть, на вокзале, в основном, она ночевала. И я ее видела украдкой. А потом один раз пришли, и меня повезли, на Печерск, в особняк, и завели в кабинет. А потом завели туда отца. И отец мне… Отец был очень опухший, я не могла понять, что с  ним. А еще так: «Папа, ты так поправился!», вот. Завели его, и он мне… И как раз умер Сталин, и я хотела ему дать понять, что умер Сталин. Я ему еще говорю: «Сейчас у нас в стране очень большие перемены, мол, надеемся на лучшее». Меня сразу прервали, это было так… Еврей был следователь. Так разорался, чтоб ни одного лишнего слова. Папа мне сказал: «Отдай все ценное, что у нас есть. Все золото и так далее». А у нас вообще ценностей-то практически не было. Было у меня с сестрой по кольцу, по кулону, и по паре часов, а у мамы – вообще ничего, кроме обручального, да, и серьги  у мамы были. Вот, обручальное такое кольцо. «Отдай все!». Я говорю: «Папа, что я могу отдать? У меня ничего нет. Все, что было, я в ломбард заложила. Нам же как-то жить надо было! Квитанция у меня». А он свое твердит: «Все отдай, вот с тобой поедет следователь, и ты все отдай!». Ну, говорю, хорошо. Мы поехали со следователем по нашим родственникам, видно, отец им дал адрес. Я заходила и сразу говорила, например, к тете, я пришла и говорю: «Этя, пожалуйста, отдай все, что у тебя есть нашего ценного». Она вытаращила на меня глаза. «Ну, что-нибудь, – я говорю, – есть у тебя нашего? Отдай!». – «У меня ничего нет!». Я говорю: «У тебя ничего нет нашего? Так отдай свое, чтоб от меня отцепились! Потому что они – говорю, – требуют, чтобы я отдала, а у меня ничего нет, кроме моей медали золотой!». А она опять никак не может понять. Шурик игрался, ее младший сын, игрался какими-то часами, я говорю: «Вон валяются часы неисправные – отдай их!». Ну, тот не взял, правда. И вот так по всем родственникам. Им надо было убедиться, что мы ни у кого ничего не спрятали. На этом наша поездка и закончилась, потому что мы действительно ничего не спрятали. А квитанции я им дала ломбарда, но там же надо было выкупать. А выкупать – они ж тоже не знают, как они, обойтись в таких случаях, и все, так он и квитанции не взял. И там все это сохранилось, у нас что было. Четыре или пять квитанций было. Ну, был такой случай. А это, видно… а потом еще раз. Меня еще раз туда водили, до этого, очевидно, просто свидание с отцом дали. Очевидно, меня привезли просто, чтоб ему показать, что я тут, и чтоб он все рассказал, что он… И потом, второй раз, уже адреса были, к кому мы ездили. Ну, вот так вот арест проходил отца. Потом был суд.

Вы были на суде?
Да, конечно. Я, всю тяжесть вынесла я…

А Сарра где была?
Сарра уже работала в Хмельницком, а мама все время скрывалась. Поэтому передачи носила я, я старалась везде, чтоб папа меня увидел, и при каждом удобном случае ему сказать или дать понять, что у нас все нормально. И я очень быстро после всех иллюзий юношеских, я как-то очень резко к этому перешла, и быстро столкнулась с действительностью, да еще с самой плохой, с этой действительностью столкнулась. В институте тоже стало известно, причем, очень, так, странно. Когда отца арестовали, я подошла к нашему комсоргу института, и ему сказала, что вот такое у нас дело. Он говорит: «Ну и что? во-первых, он еще не осужден, а во-вторых, что ж тебе, стать на каждом углу и кричать?». Я говорю: «Ну, я поставила тебя в известность, все». А потом, когда второе дело началось, с исключением, вторая волна пошла, меня включили в эту волну, как скрывшую, что у меня отец сидит. Ну, должна сказать, что студенты КПИ – это не студенты университета. Если в университете предлагали исключить, и все сразу – исключить! – то у нас в КПИ шли баталии. Баталии невероятные. И в группах, и, особенно, на курсе. В группе – и говорить нечего, никто не исключал никого, а когда выходило на курс, у нас были демобилизованные, взрослые, члены партии, много, вот они задавали тон. А что мы, молодежь, комсомольцы, против них мы ж ничто были! И так получилось, что мы выстояли. Мы никого почти что, никого не исключили.

А демобилизованные, они были за вас или против?
Против. Как же, указание было исключить. Ну, исключили, но мало. Исключили – меня тогда исключили, исключили еще несколько человек. 

Тоже евреев?
Почти все были евреи. Исключили одного, который улыбнулся, когда объявили, что Сталин умер, его товарищ, (нрб) исключили, а товарищ его, Лернер, выступал и говорил, что я с ним еще в школе учился, у него такой нервный тик. Когда он что-то узнает, хорошее или плохое, у него начинают дергаться губы. Исключили. Потом, когда было это… институтское бюро, меня восстановили. Пришел наш преподаватель марксизма туда, на заседание, и очень, говорят, разнос большой из-за меня устроил. Меня восстановили, и до меня не дошло в райкоме. А тех в райком передали. И все равно я в райком ходила, с нашими самыми активными, вот, с моим теперешним мужем. Мы пошли в райком, потом мы пошли в ЦК, и их восстановили. Их восстановили, но их лишили только воинского звания. Но из института их не исключили, и то было хорошо. Ну, тогда наши студенты, не все, большинство, конечно, молчит. В душе – против всех этих экзекуций, но молчат, и не хватало у них духу выступить и сказать. Но такие активные и честные комсомольцы практически встали одной стеной против исключения. В отличие от университета. И вот эти наши партийцы оказались в таком меньшинстве, что ничего нельзя было сделать. Тем более, что в ЦК партии мы не только пошли, мы написали письмо и  пошли туда на прием. Ну, в общем, добивались всего, нас было там несколько человек, но удалось отстоять. Вот. 

Как… изменилось ли отношение к вам ваших сокурсников, студентов?
Абсолютно не изменилось. Абсолютно, наоборот, после собрания очень многие,  ну, те, кто не выступали, молчали, и все, старались выразить сочувствие. Со стороны преподавателей – никто ко мне не начал… кроме одного. Один преподаватель просто сознательно меня на экзамене засыпал и поставил тройку. Вот. Совершенно сознательно, причем, так, настойчиво. Я знала на твердую четверку, но он настойчиво…

Какой это был предмет?
ТОЭ. Чиженко. И я его запомнила как негодяя. Потому что в те годы мама не работала, скрывалась. Я ходила полуголодная. А жить же на что-то надо было, вот. И очень мой теперешний муж меня поддерживал, он приходил… Он начал за мной ухаживать, он приходил на занятия, и на первой же перемене заявлял, что он не успел позавтракать, и разворачивал громадный завтрак – «Зина, давай позавтракаем!». Я, конечно, за, потому что я до этого не завтракала вообще. Вот. И мы съедали его этот завтрак громадный, а после занятий я пешком – на билет денег не было, зайцем не всегда удобно было ездить, – я пешком шла на Володарского к тете и обедала у тети. А уже про ужин я не помню – был он или не было его… Но девочка я была тогда изящная. Вот. А это было два таких пункта, когда я хорошо ела. А мама – я не знаю, как питалась. Потом уже, после суда, мама пошла работать. 

Куда пошла мама работать?
Мама пошла в какое-то ателье, шила белье. Шила белье, а вечером приносила, чтоб побольше заработать, еще сюда бюстгальтеры, и мы пришивали все пуговицы, чтоб маме больше было работы. И Алеша, мой муж, тоже сидел и с нами пришивал эти пуговицы. (смеется). К этому как-то так… мама к нему очень хорошо относилась, и после того, что отца арестовали, около дома ходили, следили, всех останавливали и спрашивали, все мои кавалеры куда-то улетучились мгновенно. И я очень ценила вот это отношение моего теперешнего мужа ко мне. Он, не то, что он удрал, он вообще ни на кого не обращал внимания, но он не знал, что, до собрания он не знал, что в доме произошло, потому что имущество ж конфисковали, вот. Но чувствовал, что что-то не так. И всячески, всячески старался поддержать. Моя мама очень любила Алешу, но такой «подарок», как второй гой в семье, это было ужасно. Она очень боялась папу, и как папа на это отреагирует. Поэтому она мне говорила: «Ты знаешь, Зиночка, закончи институт, поедь куда-то по назначению, и там вы поженитесь. А я скажу, что я тут не при чем!», вот. Но все обошлось значительно легче и проще, и мы постепенно папе писали. И папа, когда вернулся, он очень хорошо Алешу принял, вот, в семью, и Алеша папу в семью, я не знаю, как это будет правильнее, вот. И никаких… папа умер в 88 лет, они долго жили, и вместе мы жили, в одной квартире, и потом приезжали друг к другу, и за все годы папа слова плохого никогда не сказал об Алеше, и Алеша – о папе. В начале, вот, когда мы поженились, у нас были трудности. Я перескочила немножко на другую тему, но уже покончим с этим. У нас были трудности, вот моя тетя его как мужа никак не могла воспринять – как это я вышла не за еврея! Это было ужасно. И ее муж.

Какая из теть?
Тетя Этя, которая здесь в Киеве была. И для нее это был удар после папы, она оказалась старшая, никого ж больше не было, для нее это был страшный удар. И если до этого мы с Алешей к ней заходили, и как-то так было нормально – вот пришел человек, принимают, все. Но как мужа она его не воспринимала. И наступил Йом-Кипур. А мама всегда на праздники к ней же ходила. Раньше она к нам, а тут – она к ней. Вот. И тетя пригласила, как всегда, маму и меня к ним на обед, после Йом-Кипура. А мама сказала, что она не придет. Тетя расплакалась, а мама говорит, что теперь у нас семья из трех человек состоит, и поэтому мы только можем придти втроем, или никто. Тетя очень расплакалась, ушла домой, видно, там дома были крупные объяснения с мужем, и еще что-то. Потом она позвонила, просила у мамы прощения, и просила, чтобы мы все пришли втроем. Мы пришли втроем, и с тех пор тоже все было хорошо. Во всяком случае, у нас, в нашей семье и сестра моя очень хорошо его приняла. Мы поженились, и у нас за все эти годы никогда не было никаких разногласий по поводу того, что мы разной национальности. Никаких оскорблений, ничего. Единственное что, в последнее время, когда началась эмиграция евреев из Советского Союза я в глубине души уже немножко жалела. Потому что, если б он был евреем, он бы, конечно, сразу уехал, а так, он считает, что это его родина, и он никуда не собирается уезжать. А я, конечно, хотела уехать. 

Скажите, пожалуйста, из какой семьи Алеша? Алексей Дмитриевич.
Алексей Дмитриевич из интеллигентной семьи, в свое время вообще… Ну, это все так… Он потомок казацкого рода, и у них в роду ведется родословная, и даже известно, кто когда приехал и привез себе эту, турчанку или еще там кого-то. Один из родственников ведет это. В свое время его дед, до НЭПа… не до НЭПа, а до 30-го года, значит, они содержали мельницу механическую в селе. Была зажиточная семья со стороны отца. И бабушка, со стороны матери, с дедушкой, тоже были не бедные. Вот. Потом началось раскулачивание, и они уехали из села вообще, потому что иначе их бы раскулачили. Вот. Уехали в Днепропетровск, мама там закончила институт. Мама у него работала в Академии Наук, кандидатом была. Страшно боялась того, что она при немцах оставалась здесь, всю жизнь боялась. Муж у нее был тоже преподаватель, преподавал в военном училище, но второй муж. Потому что с отцом моего мужа она разошлась, когда Алеше был год. И фактически Алеша вырос с бабушкой, с дедушкой. Вот. Но семья вроде бы интеллигентная, но в отношении евреев… им, по-моему, даже в страшном сне не снилось, что у них будет в семье кто-то. Вообще, у них был один такой уже случай, в 37-ом году, дядя, бабушкин брат, женился на еврейке. Он был репрессирован. Но это было давно. И, конечно, меня они приняли в штыки, и никаких дел у нас не было. Но и Алеша, прежде чем жениться, он просто ушел из дома. Он ушел из дому, год он дома не жил, а потом мы закончили институт и поженились.

А где он жил?
Он жил у одного нашего студента. Мы закончили институт… Тоже, у студента, у которого в 37-ом году был расстрелян отец, кто жил с матерью здесь, скрывал, которого хотели в свое время исключить из комсомола. Мы не могли понять, почему – не было причины, а его исключают. Вот. И тоже могу сказать, что жил бесплатно, тогда никто никому ничего не платил за такие вещи. Ну, Алеша прожил год, весь пятый курс там у него, а потом мы закончили институт и поженились. Перед тем, что мы поженились, один Алешин дядя пришел к нам, пришел и сказал, что он хочет с будущей невесткой познакомиться. Очень так, хорошо, военный он сам, в Бресте жил. А потом бабушка пришла, и сказала, что раз уж так получилось, и я – жена Алешина, значит, она хочет, чтобы я была невесткой, и все должно быть нормально, хорошо, и принесла десяток яиц и кусочек сала, гостинец. В общем, как-то так, по-родственному, у нас все нормально. А с мамой очень трудно налаживались отношения. Может быть, потому, что отец неродной был в семье, и там все это подогревалось, не знаю. Но я почти все годы, вот, когда мы приходили на праздники, на какие-то торжества, я всегда приходила, чтобы не обидеть мужа. И мама, когда я один раз не пришла, тоже плакала. Но вместе с тем, с трудом отсиживала эти часы. Так что там у нас не наладились хорошо отношения, а во всех… со всеми остальными родственниками все было нормально. При Алеше все говорят, при нем танцуют, при нем пели песни, при нем рассказывали анекдоты, и он рассказывал их. И, в общем, разницы абсолютно не чувствовалось, разницы в том, что мы разной национальности. Ну, это вопрос национальный наш… (смеется).

Как вообще налаживалась ваша жизнь? Куда вы пошли работать, как было дальше?
Наша жизнь налаживалась с большим трудом, потому что у нас была конфискация всего имущества. У нас ничего не было. А Алеша ушел из дому и ничего не взял. 

Вы говорите – конфискация имущества. К чему это относилось, к какому имуществу?
Это относилось е мебели. К личному не относилось, но личного же почти ничего не было. У меня было красивое пальто, так я все пять лет проучилась, в этом пальто красивом ходила. Платья, те, что у меня были хорошие, я в них ходила, вот, обувь тоже. Купить мы ничего не могли. Но я была красивая, хорошо одетая девочка. А относилось к мебели. Значит, положено было оставить два стула – нам оставили два стула. Положено было оставить один шкаф – значит, мы предпочли книжный шкаф вместо платяного шкафа. А вот абажур – не положено, он не входил в опись. Значит, абажур сняли какой-то матерчатый. А у меня был зонтик японский. Вот этот зонтик я приспособила как абажур. И когда человек заходил в дом… Ну, наверное, кроме нашей квартиры нигде нельзя было увидеть вместо абажура зонтик, японский. То есть, какие-то такие странности наблюдались. Стол положено было оставить один, а у нас был туалетный стол и письменный. Такой дамский туалетный, как письменный он проходил, и столовый. Значит, мы  столовый отдали, а тот оставили. У нас кровать – тоже, только можно было один диван оставить, а у нас кровать была и диван. Значит, мы отдали кровать, оставили диван. Нет, наоборот, мы оставили кровать, а отдали диван. Значит, потом нам пришлось купить за гроши матрас и поставить на четыре чурки, чтоб у нас была постель. То есть, вот такая вот мебель, практически, ее почти не было, постельного белья практически не было. Нужно было начинать с азов. И мы начинали с азов. Получали маленькую зарплату, постепенно пробивались, постепенно что-то приобретали. Жили очень дружно. Сначала мы были с мамой, потом появился ребенок, потом приехала сестра. И мы все вместе жили в этой комнате, 14 с половиной метров, и никаких не было у нас ссор и скандалов. И все очень мирно решалось. Потом мы получили однокомнатную квартиру, потом мы эту однокомнатную квартиру и ту квартиру поменяли на двухкомнатную. Приехал отец, опять  жили тихо и мирно три года, пока мы построили кооперативную. Эту двухкомнатную оставили сестре и родителям, а сами переехали в кооперативную.

Скажите, пожалуйста, сколько лет отсутствовал ваш отец?
Пятнадцать.

А где он был все это время?
В Сосьве. Свердловская область, за Уралом.

Что это такое?
Это небольшой поселок. Я к нему ездила туда. Это небольшой поселок, деревянные дома, срубы. Деревянные настилы на дорогах, очевидно, там или грязь или еще что-то, по этим настилам ходишь. Мороз страшный, люди доброжелательные. И я когда приехала в лагерь, начальник лагеря дал нам свидание на три дня, вот. Ну, что я еще могу сказать? Нормально. Конечно, там было тяжело…

Что он там делал?
Он там делал все, вплоть до зубного техника. Помогал в зубоврачебном кабинете. Он уже был немолодой все-таки. Вот. И к нему хорошо относились. Он по характеру очень жизнелюбивый, у нас всегда было много музыки, много пластинок, танцы. В молодые годы он был заводилой на всех свадьбах. И он там, очевидно, нашел общий язык и с начальством, и с заключенными. Потому что на лесоповал его не послали, и он работал в лагере, в Красном уголке там что-то делал, а потом –  в зубоврачебном кабинете. Какое-то время он работал на этом лесоповале, но очень недолго. Вот. И люди ему помогали. Я уезжала оттуда с одним адвокатом, который вместе с ним отбывал срок. Этот адвокат мне очень много хорошего рассказывал об отце. Конечно, отец приехал, ему приходилось первое время привыкать к нормальной жизни, потому что немножко, но это чисто бытовые подробности, там немножко не так все это было, как у нас в квартирах. Вот. Но мы были все снисходительны, это понимали. И он все понимал. Поэтому, насколько я могу судить, всю свою жизнь я прожила в семье, своей, родительской, своей семье, с сестрой – без скандалов. Бывали разногласия у меня какие-то с сестрой по разным вопросам мелким. Когда дело касалось принципиальных вопросов, воспитания сына моего, обмена квартиры, там, что-то с отцом – всегда мы с сестрой были заодно. Я могла вместо нее принимать решения, она – вместо меня. В этом плане мы никогда не боялись, что кто-то из нас обидится.

Скажите, пожалуйста, рассказывали ли вам потом отец о том, какие… не было ли проявлений антисемитизма в лагерях?

Он ничего не рассказывал. Он ничего не рассказывал. Вообще, он старался ничего о лагере не рассказывать совершенно, старался не вспоминать. Бывало, иногда прорвется какой-то там случай, а о предварительном заключении – до суда – вообще не было сказано ни слова. Я пыталась у него спросить – ни слова никогда не говорил.

У отца были друзья?
Да. Были друзья. И некоторые друзья даже не сбежали. Ну, так, издали здоровались. А так, чтоб помочь вот материально – никто абсолютно ничем не помог, на первых порах немножко мамины родственники поддержали, чуть-чуть. Все считали, что я должна идти работать, а мама считала, что я должна учиться продолжать, я была уже ж на втором курсе, и поэтому, может быть, поэтому, не знаю. Но, во всяком случае, мы сами выкарабкались из этого положения, и никому ничем не обязаны.

Для вашего мужа было удивительный и быт еврейские, и еврейские какие-то взаимоотношения?
Да. На первых порах некоторым вещам он удивлялся. Во-первых, ну, вот фаршированную рыбу он никак не мог кушать. Потом он ее очень полюбил. А на первых порах он не мог понять. Бульон – это был второй вопрос болезненный и, пожалуй, до сих пор болезненный. Нет, ну, он пьет бульон этот, но, в принципе, он не представляет себе суп без картошки. Вот. Если я готовлю, ну, я там не готовлю такие украинские блюда, как его бабушка готовила, но, если он где-то ест их, то он очень доволен. Ему это доставляет радость. И ест он так, как привык кушать у бабушки в детстве. Когда мы в гостях, когда кто-то у нас, он ведет себя как вполне интеллигентный человек. Но так, в быту, вот, я ему регулярно кладу ложку и вилку – он мне регулярно возвращает сэкономленную чистую вилку, ест ложкой. Вот. Ну, есть такие вещи, которые он любит, я ему иногда покупаю. Уже выйдя замуж, я стала чаще покупать свинину, потому что он любит свинину. Ну, он снисходительно относится и к говядине и телятине. Ну, как это при взаимном… он очень большой националист, он очень любит Украину, все украинское. Я большая националистка тоже. И при всем при этом, если уважаешь друг друга и уважаешь обычаи и привычки другой национальности, разногласий быть просто не может, нет даже повода для разногласий. Если ты любишь это – пожалуйста! А если я люблю это – пожалуйста!

С появлением зятя в доме у вас продолжались сохранение еврейских традиций каких-то?
Ну, она регулярно голодала в Йом-Кипур, а остальное… мы настолько бедно жили, что обед мама не могла готовить, мы всегда приходили к тете в гости. Вот в этом были сохранение, мы на эти праздники всегда приходили к тете. И, конечно, Алеша тоже. А больше никак не соблюдались. Если мы бывали в компании, если чувствовалась такая обстановка, что кто-то мог что-то себе позволить, то или я, или Алеша сразу говорили, что я еврейка. У нас был один случай, когда мы встали и ушли. После этого мы стали предупреждать. На работе у него все знали всегда, что у него жена еврейка, он никогда этого и не думал даже скрывать. Поэтому со стороны его друзей я тоже не могла почувствовать ничего.
Кассета №2, вторая сторона

…тоже мне было проще, потому что когда Алешу хотели взять на работу – перестраивался «Киевприбор», он сказал, что он не один, а с женой. «Ну, так давайте жену!», – и тут же взяли жену. Но потом, когда я хотела уйти с работы и перейти на другую, я не могла устроиться. Меня не  хотели брать на другую работу. Но так как я тогда все-таки работала, и неплохо зарабатывала, я не хотела быть на режимном предприятии, особенно, когда началась эмиграция, и все. Я хотела поменять работу. Меня никуда не хотели брать, потому что – как это так, я живу близко от работы, куда-то буду ездить, согласна на меньшую зарплату, – значит, я собираюсь уехать. А раз собираюсь уехать, значит, нельзя меня брать. Тогда я почувствовала тоже. Но оно как-то меня не очень… ну, не то, что огорчало, я уже привыкла к этому, привыкла к тому, что я еврейка, и нигде меня не берут. Везде я чувствую какие-то ограничения, если дело касается государственных служб. Но, несмотря на это, все-таки я… в молодости я была очень активной, очень. После того, что я столкнулась с космополитизмом, и кое-что поняла, я перестала быть активной и в комсомоле, и в общественной жизни, хотя и принимала, вот так, неофициально большое участие, и вся группа вокруг меня группировалась, но от официальных должностей я всегда отказывалась. На работе мне когда-то предложили в партию вступить даже, по тем временам я очень смело ответила, что я и партия несовместимы. А другая женщина, тоже еврейка, та вообще сказала, что я настолько порядочна, что я не могу себе позволить вступить в партию, а что секретарь нашей парторганизации сказал: «Я вас очень прошу, больше никогда нигде так не высказывайтесь. Откровенно». Ну, я себе в жизни могла, вот после всей моей активности и прекращения этой активной деятельности, я могла себе позволить высказывать свое мнение и свою точку зрения где я хотела, и когда я хотела.

Скажите, пожалуйста, вот вы закончили институт и пошли работать. Это было в каком году?

В 56-ом. 

Как называлось это предприятие?

Это было, перед этим – «Газоаппарат», но он тут же перестроился на «Киевприбор». И они тогда набирали очень много молодых специалистов в связи с этой перестройкой, вот. 180 человек, и буквально отзывали людей, которые должны были куда-то, получали назначение и должны были ехать. Они приходили в отдел кадров КПИ и отбирали людей. И вот они пришли в отдел кадров и отобрали документы моего мужа. А когда вызвали его на собеседование, вернее, к директору. И, когда он пришел – Рыбальский был директором – и говорит: «Я не могу к вам идти». – «Вот почему?». – «Я женат». – «Ну, так я беру тебя с женой». – «Не получится». – «Почему?» – «Потому, что мы еще не поженились». – «Ну, так поженитесь быстрее!». Ну, мы пошли, узнали в (нрб) загсе – месяц, другой – две недели надо ждать. Мы поженились там, где две недели. И вот так я поступила на этот «Киевприбор». А потом всю жизнь на «Киевприборе» проработала. И все.

Кем вы там были?

Я сначала работала в отделе энергетика, главного, потому что я закончила электротехнический факультет, потом меня перевели в конструкторское бюро, там нужны были люди. В конструкторском бюро я проработала, ну, наверное, лет 15 конструктором, потом перешла в отдел стандартизации, вот. И в общей сложности я проработала там 33 года. В работе дискриминации не было. Когда я в отделе стандартизации работала, я практически ко всему была допущена, по документации, естественно. Вот. Так, вроде было все нормально. А если кто-то что-то думал в душе, так оно у него в душе оставалось, потому что мне высказаться как-то никто не решался. Что-нибудь сказать. 

А мужу вашему не высказывались?

Нет. Мужу – это вообще было б страшное дело, если б ему сказали. Он очень горячий человек, и он очень меня любит. Поэтому это такое табу, которое соблюдалось всеми.

Вы мне скажите, пожалуйста, у вас есть дети?

Да, у меня сын. 

Как его зовут?

Саша. Александр. Был у меня с сыном случай. Рос нормальный мальчик. И дружил с Костей, нормально. Тоже хороший мальчик. Один раз они пришел и плачет: «Костя со мной не хочет играть». Я говорю: «Почему?». – «Я его назвал жидом». Я вся похолодела. Я ему говорю: «Костя – еврей. Плохие люди так говорят – жид. Но он хоть еврей. Ты же вообще никто». Он – «Как никто?». Я говорю: «А вот так – у тебя папа украинец, мама – еврейка, кто ж ты получаешься?». Он растерялся. Ну, я тогда решила, что надо немножко обратить внимание на этот вопрос. Первое, что я сделала – вышел тогда «Бабий Яр» Кузнецова, значит, я ему сказала, по свежим следам, об этом обо всем, а потом потихоньку, потихоньку, его выводила в еврейство, если можно так выразиться. Потом, когда мне попала книга, я уже упоминала, «История еврейского народа», ну, прочесть ее невозможно. Я ее законспектировала. А так как никто не знает этого, не только я, то я решила напечатать. У нас машинка была в доме, и мы с Сашей сели, печатали эту историю. Потихонечку и отпечатали весь конспект мой. В результате Саша прекрасно знал историю еврейского народа, обычаи, и что, и как… Вот, то есть он получил не религиозное воспитание, но еврейское, при всем уважении к его украинскому происхождению, о чем он тоже знает. Не было ущемления ни там, ни там. Внучка, когда пришло время, она ходила пять лет в еврейскую школу. Мама уже не возражала никак. Все приветствовали, все нормально. 

А жена вашего сына кто?

Еврейка. Я молчала. Я, конечно, хотела в глубине души, чтоб он женился на еврейке, но я считала, что я не имею права голоса. А сестра моя сказала сыну… У нее были очень хорошие Шопенгауэра три тома, она ему сказала: «Сашенька, если ты женишься на еврейке, я тебе подарю Шопенгауэра». (смеется). Наколка такая… Он, конечно, не поэтому женился, но во всяком случае, ему еврейство было близко. Влюбился он в еврейскую девочку, вот. 

Когда вернулся ваш отец, сколько было вашему сыну?

Сыну было лет 13, 12. И самое сложное было – это состыковаться ему с отцом. Мы все старались, все прилагали очень много усилий. Это было сложно, и эти сложности длились, наверное, с полгода, если не больше. Вот.

В чем были сложности?

В манере поведения и в речи. Сын не привык к такой речи, сын не привык к тому, что человек может плюнуть на пол, а отец отвык уже от того, что… В общем, в таких вот мелочах было. Но оно постепенно все прошло, сын осознал, рассказали, что и как, и постепенно стал понимать, через что прошел дедушка его. Ну, он его любил, это все. Вообще, я считаю, что у меня в семье в этом плане все было нормально. 

Вы мне скажите – когда ваш отец вернулся, он продолжал ходить в синагогу?

Конечно. Конечно. Последние годы, отец умер 2 декабря, мы были на Рош_Ашан в синагоге, на Йом-Кипур – в синагоге. Ну. он сам уже туда ездить не мог. Последние пару лет, уже года три, значит, вызывали утром такси. Такси его отвозило в синагогу, а потом я приезжала, и я его забирала. Он был страшно  горд, и всем представлял – «Моя дочь», ему так нравилось, что его дочка – в синагоге. И мне там, на Подоле синагога была, мне там разрешали сидеть (нрб) внизу. Вот. Я около него была, и его друг, еще друг детства, Иосиф Мац. Он всегда на праздники пел, он почему-то боялся впереди в синагогу, быть кантором. У него изумительный был голос, работал на мотоциклетном заводе. Но на большие праздники его приглашали, и он там пел.  И я когда пришла, так Иосиф Мац и отец, они, во-первых, они были счастливы, ну, потом, конечно, все уже знали, что я – папина дочка, и все воспринималось нормально. Они были счастливы, что я туда пришла, что я появилась в синагоге. Потому у меня в синагоге какое-то такое особое чувство – вот я не хожу, но желание есть пойти туда. И я ее люблю. А псалмы я с детства слышала, всегда, когда приходил к нам Иосиф, он всегда пел за столом. К сожалению, у нас была пленка, но, или она среди всех затерялась, или пропала, но мы не можем найти. Попытаюсь найти. Он изумительно пел. И (нрб) на кладбище по маме он всегда делал, пока мог ездить туда тоже.

А кем он работал?

На мотоциклетном заводе, рабочим. Рабочим работал. Его никогда деньги не соблазняли, единственное что – на праздники еврейские он ездил на кладбище, и он там многим пел, вот. Он пел, он не разговаривал, а речитативом… он бесподобно это все делал, просто я не слышала, чтобы кто-то… Я когда-то слушала Александровича, не так у него, по-настоящему была такая постановка еврейская, голос был поставлен именно на еврейские мотивы. Тут особое пение, необычное, вот. 

Он был земляком вашего отца?

Да, они с детства дружили. Они с детства дружили, он раньше отца умер. 

У него была семья?

Да, у него был сын. Его жена умерла намного раньше, тоже, и сын был.

Скажите, пожалуйста, как ваш сын воспринимал вот это, походы в синагогу?..

Никак. Это его не касалось. Это его никак не касалось. Вот если бы я сказала: «Саша, сегодня я не могу пойти, пойди ты за дедушкой» – он бы пошел. Вот. Правда, в те годы, я пару раз ходила, когда было опасно еще ходить в синагогу. Я ходила раньше еще, потому что папа не мог уже в Йом-Кипур, целый день ничего не кушать, он не мог. Поэтому я приезжала, и ему что-то привозила покушать днем. Он выходил тихонечко, поест во дворе, и опять возвращался. Вот. Тогда было даже опасно.

Почему?

Ну, потому что, так же как и церковь, считалось, что партийные работники и комсомольцы, вполне естественно, не могут. Почему – это одному Богу известно, почему, и, наверное, нашим бывшим властям. Как выражался отец, «этим бандитам там»… Но, в принципе, от синагоги до этой Константиновской, по-моему, она Константиновской называется, та улица, по которой шел трамвай. Она была вся запружена народом, там можно было встретить всех своих родственников-евреев и знакомых. Но среди всех родственников и знакомых, наверное, четвертая часть там была не евреи, а были те, кто приходили и следили. А потом, в любом случае, если надо было, так он и синагогу посещает. И это было какое-то антиобщественное собрание, это был минус, куда ж там!.. ну, Саша бы, конечно, поехал, я его воспитала… (нрб) порядочным, может быть, в этом плане. Если это было нужно, значит нужно. 

Скажите, пожалуйста, вам мешало или помогало… Вернее, приведите случаи, когда вам быть евреем мешало в жизни, и, может быть, когда-нибудь и помогло.

Ну, мешало в жизни когда… Помешало, когда я поступала в институт, очень тогда мне оно помешало. А   потом я ни к чему не стремилась, я не стремилась быть начальником, занимать какие-то посты. Когда-то моя начальница пришла и сказала мне, что она хотела, чтобы я была ее замом, но ей в верхах сказали, что – нельзя. Вот. А со мной она это не согласовывала. Если б она меня спросила, я бы сказала, что не хочу. Я просто не хотела. Я спокойно жила за спиной своего мужа, и по тем временам он неплохо зарабатывал, и я неплохо зарабатывала. И я ни к чему больше не стремилась. Поэтому я затрудняюсь сказать, чтобы мне когда-либо это мешало. Вот когда-то мужу помешало. В зарубежную командировку его не взяли, очень хорошую, по индивидуальному приглашению. И объяснили тем, что у него жена еврейка. Это было вот такое, вот. А помочь – мне тоже никогда не помогало, пока мы не оказались в нищенском таком положении, и нам не начал помогать Хесед Джойнт, я никакой помощи даже не чувствовала. Ну, правда, я и не сразу в нищенском положении оказалась. Еще муж работал. Поэтому я не могу ничего больше добавить.

А какую карьеру сделал ваш муж? Кем он стал?

Ну, вот (нрб), что я могу вам сказать. Я мечтала о другой карьере, и по своим данным природным я могла бы сделать другую карьеру. В данном случае, мое еврейство, конечно, мне помешало, но я об этом не говорю. Я могла пойти по другому пути. Но мне как-то даже после этой моей истории с поступлением, ну, как бы выразиться, подрезали крылья, что ли. Веру в себя я потеряла. А муж сделал нормальную карьеру человека, у которого нет вверху никаких особых поддержек. Он защитил диссертацию, кончил аспирантуру, защитил диссертацию. Стал кандидатом наук. На работе он поднимался по служебной лестнице довольно высоко, но когда начиналась определенная высокая ступень, он почему-то был ИО, он почему-то это создавал, а потом появлялся начальник на это место. Ну, муж как-то так, решил, что ему не нужны чины. Его степень давала ему надбавку к зарплате, 100 рублей, и зарплата неплохая. Да и запросы у нас были неплохие. У меня были только одни запросы – после всего пережитого я хотела спокойно жить. Поэтому нас это устраивало. Мы могли себе позволить раз в год поехать отдыхать. Отдыхали, но не гуляли в ресторанах. Но один-два раза могли зайти в ресторан. И могли в ресторан пойти очень-очень редко, раз, два раза в год, будучи в Киеве. Но мы могли себе позволить пойти в любой театр, на любой спектакль, даже если это были приезжие спектакли, и могли купить себе… Ну, для меня купить пару обуви или костюм не было проблемой. Вот. Ну, так мы жили. Я считаю, что средне жили. Вот. Другие жили значительно хуже нас, другие жили лучше. 

В вашей семье были какие-нибудь еще интересы, пристрастия вне работы?

Очень много, очень много всего. Муж очень увлекающийся человек. Музыкант, музыкант от рождения, если можно так выразиться. Он очень много внимания уделял музыке, самодеятельности, занимался этим в институте и после института, его знали. Спортом увлекался, я в институтские годы тоже немножко спортом увлекалась, потом бросила: ребенок, семья – для меня это была уже большая нагрузка. Вот. Много плавали, он очень увлекся лыжным спортом, каждый год зимой ездил на лыжах кататься в Карпаты, и даже меня с собой тащил. Даже я умудрилась там чуть-чуть покататься. Вот, конечно не так, как он, но во всяком случае… В основном, вот наши увлечения. Очень много всегда было в доме людей, очень много гостей, вот. Музыка, спорт.

С возрастом ваша тяга к еврейскому возрастает или тает?

Ну, я затрудняюсь сказать. У меня тяга была в средние годы к еврейскому, когда я хотела все познать, и не могла познать. Сейчас я бы хотела, но это  уже… это уже не совсем то. Ну, не позволяет, вот я каждый год собираюсь, собираюсь, и я хочу пойти именно на курсы иудаистики. Но и возраст, и болезни, и вот это вот все – я не могу себе позволить, хотя хотелось бы. Вот. Поэтому трудно сказать, чтобы что-то или возрастало или… Сказать, что я почувствовала себя с возрастом еврейкой, я не могу сказать, потому что я всегда себя чувствовала ею. Не потому, что стали нам давать эти посылки, я себя почувствовала еврейкой. Ну, пожалуй ничего не изменилось в принципе. Просто я чаще сталкиваюсь с этим, и тоже получаю помощь. Но я очень довольна, очень довольна, что… когда мне удается читать газету еврейскую. Это мне доставляет большое удовольствие, я стараюсь их не пропускать. И жаль, конечно, что газеты мы получаем немножко с запозданием, потому что иногда бывает в газете: будет то-то, то-то тогда. А оно  уже прошло. А я бы все-таки в этом приняла участие. Я с удовольствием хожу на концерты, посвященные еврейским праздникам. Ну, в этом плане, может, я больше себя почувствовала еврейкой. Мы же прошли через такой период, когда слово «еврей» нельзя было произнести. Был такой период. Это было, как ругательное слово. А теперь уже чувствуешь какую-то гордость. Во-первых, за то, что у тебя есть страна своя. Пусть я там не живу, но она существует. И еврей такой же человек, как и все остальные, можно сказать, он еврей. Ну, собственно говоря, и не нужно даже говорить этого. Но чувство собственного достоинства при этом возрастает, мы его никогда не теряли. Никогда не теряли. Но окружающие нас люди, многие, видели в евреях что-то неполноценное. Что-то низшее, ну, не такое, как все. Раз сверху дают указания не брать на работу, ущемлять во всем, и так далее, и так далее… А теперь этого нет. Поэтому теперь все нормально. 

Вы поддерживаете какие-то отношения с вашими родственниками?

Да, конечно. За границей? Конечно. Во-первых, я разыскала своих родственников, уехавших, ну, потомков уехавших в 20-е годы. Я была там, в Америке, виделась с двумя сестрами двоюродными. Мы с ними посетили могилу бабушки и дедушки. Я видела брата сына, брат был в это время в другой стране. Сына там видела, потом они туда приезжали. Переписываюсь с теми, кто эмигрировал. Не со всеми, очень редко. Но переписываюсь. Все.

А в Киеве остались еще ваши родственники?

Никого. Никого, в этом году умерла последняя двоюродная сестра. 

А ваша родная сестра, Сарра, ее судьба?

Сарра умерла давно, но Сарра, конечно, уехала бы в Израиль. Сарра была большей националисткой, чем я. Сарра всегда, если она узнавала, что кто-то еврей по происхождению, она обязательно мне это говорила. У нас были соответствующие записи. Теперь «Знаменитые евреи» есть книга, ну, она у меня есть, там, конечно, очень-очень незначительная часть тех знаменитых евреев. Но у меня было больше имен записано в моих записях, чем в этой книге. Сарра все, что узнавала об еврействе, всегда мне говорила. Не только это, но и это в том числе. И Сарра, я очень рада, что Сарра успела, мы с ней были на первых концертах, которые давались в институте ГВФ, праздничных, вот. Появился тогда уже раввин, мы – папа, я, Сарра, и Саша с нами был, Сарра еще переводила нам кое-что.

Сарра хорошо знала язык?

Сарра – разговорный неплохо. Песни она хуже переводила, спетую песню ей трудно было, а разговорный практически она знала. Но она тоже не говорила. 

Но откуда же? Она же много лет провела вне дома?

Ну, так, от немецкого языка. Я ж тоже от немецкого. Понимать мы стали, а говорить – нет. Если бы я оказалась в немецкой среде, я бы, наверное, через месяца два-три заговорила по-немецки. Если бы я оказалась в еврейской среде, то же самое было бы с идиш. Очевидно, так же и у Сарры.

Она много лет проработала учительницей?

Да, всю жизнь она проработала учительницей. Она сначала преподавала логику и психологию, и историю преподавала, а потом – химию, математику. 

Почему она поменяла профессию?

Она не смогла устроиться. С образованием философского факультета все шли на общественные работы, или читали историю. Читать историю, не будучи членом партии, нельзя. Ну, в партию если бы нас приглашали, мы бы не пошли – ни она, ни я. Как бы нас ни приглашали – это вопрос уже был принципиальный. Мы на что-то другое могли закрывать глаза, но только не на это. То есть, мы всегда придерживались – ну, что ни происходит, мы это не поддерживали. Мы тут не при чем. Мы ничего не можем сделать, ничего не можем изменить, но – хотя бы не помогать. Это все. 

В каком году она умерла?

В 90-ом.

Она болела?

Она болела перед этим. Она уже была на пенсии. Она была уже на пенсии, она перед этим болела, несколько месяцев проболела. Не так, чтобы сильно…

Как к ней относились в школе? Школа же – специфическая среда?

Ну, я видела ее сотрудников на поминках. Это школа такая, поминки надо было сделать. Вроде, все хорошо говорили. Вот, но Сарра была особый человек. Если кто-то к ней плохо относился, это должно было выразиться в чем-то. В чем оно могло в школе выразиться? В каком-нибудь выступлении на педсовете. Сарра была очень умная женщина, и очень быстро на все реагировала. До меня то, что дойдет через три дня, она через три минуты это понимала. Если кто-то что-то сказал на педсовете, и косвенным образом оно могло коснуться ее, она сразу так отвечала, что второй раз уже не хотели трогать ее. поэтому, не знаю, играла тут роль национальность или нет, но ее никто никогда не задевал. По часам она не была обделена. Физически было видно, что она нездорова, ее болезнь не прошла бесследно. Поэтому к ней относились сочувственно, и, я думаю, что неплохо. Но по-разному. 

А ученики?

Ученики – трудно сказать. Она не жаловалась, пакостей не делали. Одно время было такое, что кто-то ночью звонил. Это какой-то ученик. Но оно быстро прошло. А так, чтобы какие-то были видимые пакости ей устроены – этого не было. Математик она была не очень сильный. Преподавала она в средних классах, потому что все-таки она не получила такое математическое образование, как сын мой. Она поступила сразу на 3-ий курс пединститута, имея уже университетское… и математику школьную она забыла, и во многом мне пришлось ей помогать. Вот эти контрольные, которые там делались, еще что-то… Приходилось ей помогать. А потом, когда она работала – это определенный курс, пятые-седьмые классы, она это все знала заранее, и знала решения этих задач, а умение вести урок у нее было прекрасное. Умение держать класс в руках великолепное. 

Кто по профессии ваш сын?

Он математик. Он закончил университет, кандидат физмат-наук, работает в институте математики и читает лекции в Соломоновом Университете. Раньше он занимался чистой наукой, но теперь он себе такого позволить не может. Поэтому он работает на этих двух работах. 

Зинаида Петровна, может быть, вы что-то еще вспомнили, что-то еще хотите сказать?

Мне кажется, что вы мне задавали такие вопросы, что я все уже вспомнила, и все, что можно было, рассказала. Трудно ж свою жизнь рассказать, трудно рассказать, с чем ты сталкивался в жизни. Вот. Но… что я могу сказать – что, да, не совершилось все в жизни, что бы ты хотел. Это есть. А с другой стороны – жизнь прожита неплохо, тихо, спокойно, и все-таки вся жизнь была в достатке. Вот все, что я могу о себе сказать. Ну, что… муж очень хороший, сын очень хороший, семья сына – хорошая. Не хватает здоровья. Ну, тут уже от меня ничего не зависит.

У сына есть дети?

Есть. Внучка. Внучка очень хорошо учится, уже на 4-ом курсе  КПИ учится. Тоже хорошая девочка, вот. Дай Бог ей счастья, а сыну – я только все время здоровья, здоровья, все, потому что, к сожалению, все в моей семье всегда было хорошо, вот здоровья не хватало. Многие болели.

Большое вам спасибо!
