
In 1928 we moved to Dubrovnik because of 
my father’s health. He and my mom bought an  
apartment and two small stores, one on the 
island of Lopud, the other in Dubrovnik. We 
sold souvenirs to tourists, along with local crafts 
such as handmade fabric rugs and Konavljanski 
embroidery. During the summer, both stores 
worked at full capacity.

In 1938 intolerance of Serbs and Jews began 
in Dubrovnik. One morning they broke all the 
windows in my father’s shop. It was obvious that 
there was no longer a chance for normal life in 
Dubrovnik and we moved to Novi Sad in 1939.

Wegen des Gesundheitszustandes meines 
Vaters zogen wir 1928 nach Dubrovnik. Meine 
Eltern kauften eine Wohnung und zwei kleine 
Geschäfte, eines auf der Insel Lopud und das 
andere in Dubrovnik. Wir verkauften Souvenirs 
und lokale Handwerksprodukte wie Teppiche  
und Konavljanski-Stickereien. Im Sommer waren 
beide Geschäfte immer sehr gut ausgelastet.

Ab 1938 spürten wir die Intoleranz gegenüber 
Juden und Serben. Eines Morgens wurden alle 
Fenster im Geschäft meines Vaters zerstört. Es 
war klar, dass ein normales Leben in Dubrovnik 
nicht mehr möglich war, und so zogen wir 1939 
nach Novi Sad.

bei der arbeit  Kroatien 
at Work Croatia

iNterVieWte PerSoN: Vera Erak 
aUFNaHMeort: Dubrovnik
JaHr: 1931
iNterVieWeriN: Klara Azulaj

iNterVieWee: Vera Erak
PHoto takeN iN: Dubrovnik
Year: 1931
iNterVieWer: Klara Azulaj
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Meine Mutter, die Zweite von rechts, zusammen mit ihrer Schwester  
und ihren beiden Brüdern in Zemun, 1908.

Here is my mother, second from the right, together with her sister  
and two brothers in Zemun in 1908.



This is my father, Sam Modiano, going to Delphi 
in pursuit of a story. He is second from the left in 
the photo. 

My father went into journalism at the end of 
World War I when Thessaloniki became a base 
for French troops. He started out as a reporter 
for the French-language newspaper “L’Opinion.”

Later he joined forces with Avram Houli and 
launched the French-language newspaper “Le 
Progres” in 1926. Houli was the proprietor and 
my father served as the editor. When Houli died 
in 1931, my father took over the newspaper on 
his own.

Das ist mein Vater, Sam Modiano, auf dem Weg 
nach Delphi, über das er einen Artikel schrieb. Er 
ist der Zweite von links.

Mein Vater wurde gegen Ende des  Ersten  
Weltkriegs Journalist, als Thessaloniki eine 
französische Militärbasis wurde. Er begann als 
Reporter für die französischsprachige Zeitung 
„L‘Opinion“ zu schreiben.

1926 gründete er gemeinsam mit Avram Houli 
die französische Zeitung „Le Progres“. Houli war 
der Eigentümer und mein Vater der Redakteur. 
Als Houli 1931 verstarb, übernahm mein Vater 
die Zeitung.

bei der arbeit Griechenland  
at Work Greece

iNterVieWte PerSoN: Mario Modiano 
aUFNaHMeort: Delphi
JaHr: 1920er
iNterVieWeriN: Milena Molho

iNterVieWee: Mario Modiano
PHoto takeN iN: Delphi
Year: 1920s
iNterVieWer: Milena Molho

centropa.org

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews

Hier sitze ich auf dem Balkon 
unseres Hauses im Ghetto von 
Thessaloniki, 1943.

This is me on the balcony of 
our house in the Thessaloniki 
ghetto in 1943.

Das bin ich während meines 
Militäreinsatzes 1945, entweder 
in Kalamata oder in Tripolis

This is me when I was serving 
in the army in 1945, either in 
Kalamata or Tripoli.



This is my great uncle Jakov’s store in the center 
of Belgrade. He opened it in 1903. 

The entire family worked there, or in one of the 
family’s other fabric stores. Even my grandmother 
worked there. Although the family didn’t work 
there on Saturdays, the store remained open.

Jakov was also a cantor at our synagogue on 
Cara Urosa Street. In the center of  Belgrade,  
there were several other Jewish-owned stores, 
including the Kon bookstore,  where we could 
rent books, like at a library, for a penny a week.

Das ist das Geschäft meines Großonkels Jakov im 
Zentrum von Belgrad. Es wurde 1903 eröffnet.

Die ganze Familie  arbeitete dort  oder in einem 
der anderen Stoffgeschäfte, die Familie  besaß. 
Selbst meine Großmutter half mit. Samstags 
arbeitete die Familie zwar nicht, doch selbst da 
hatte das Geschäft geöffnet.

Jakov war zudem Kantor unserer Synagoge in 
der Cara Urosa Straße. Im Zentrum von Belgrad 
gab es auch andere jüdische Geschäfte wie Kons 
Buchladen. wo man Bücher wie in einer Bibliothek 
für einen Penny die Woche ausleihen konnte.

bei der arbeit  Serbien 
at Work Serbia

iNterVieWte PerSoN: Matilda Cerge 
aUFNaHMeort: Belgrad
JaHr: 1920er
iNterVieWeriN: Rachel Chanin Asiel

iNterVieWee: Matilda Cerge
PHoto takeN iN: Belgrade
Year: 1920s
iNterVieWer: Rachel Chanin Asiel
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Mose Kalef in seiner Apotheke in Belgrad, 1930er Jahre

This is Mose Kalef in his pharmacy store in Belgrade in 1930s.

Meine Schwester Breda singt auf einem Konzert in Belgrad, nach dem 
Krieg.

This is my sister Breda singing at a concert in Belgrade sometime 
after the war.



This picture was taken on the opening day of our 
store Bakara, which we opened with my older 
brother Kemal.

We redecorated the store and the showcase, 
and reopened Bakara with a brand new look on 
September 20, 1958. Because our store was 
very large and deep, we put in it  whatever mer-
chandise you could think of. Nothing was missing. 
Our store consisted of four departments: men, 
women and children sections, and electronics.

In 1965, the traffic flow in Beyoglu changed, 
and the tram and bus lines there were abolished. 
People stopped coming to the section between 
Galatasaray and Tunel for shopping. Therefore, 
there was a serious drop in our business.

Dieses Foto wurde zur Eröffnung unseres Ge-
schäftes Bakara aufgenommen, welches wir mit 
meinem älteren Bruder Kemal leiteten.

Wir bauten das Geschäft und die Schaufenster 
um und eröffneten es wieder am 20. September 
1958. Weil unser Geschäft sehr groß und 
geräumig war, hatten wir ein großes Sortiment  
- es fehlte nichts. Unser Geschäft beinhaltete vier 
Bereiche: Männer-, Frauen- und Kinderabteilung 
sowie eine Elektronikabteilung.

1965 wurde der  Verkehrsfluss in Beyoglu 
geändert, und es fuhren dort keine Busse und 
Züge mehr. Die Menschen hörten auf, zwischen 
Galatasaray  und Tünel   einzukaufen, und so  
hatten wir enorme Umsatzeinbußen. 

bei der arbeit  Türkei 
at Work Turkey

iNterVieWte PerSoN: Lazar Abuaf 
aUFNaHMeort: Istanbul
JaHr: 1958
iNterVieWeriN: Meri Schild

iNterVieWee: Lazar Abuaf
PHoto takeN iN: Istanbul
YEAR: 1958
iNterVieWer: Meri Schild
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Das ist unser erstes Geschäft, Bakara, in Istanbul in den 
1960ern.

This is our first store, Bakara, in Istanbul in the 1960s.



This is my father, Yakov Shumiacher.

My father and his younger brother were very 
good at music. Although my grandmother couldn’t 
afford to pay for music classes, they still managed 
to learn how to play the violin. My father started 
earning money when he was still very young.

There were musicians playing music during silent 
film screenings. My father played the violin at 
the movie theater. This was his good luck. A 
music teacher noticed him and offered him free 
classes. My father could not afford to study at the 
conservatory, but he became a skilled musician. 
He put his whole heart into music.

Das ist mein Vater, Yakov Shumiacher.

Mein Vater und sein jüngerer Bruder waren 
musikalisch sehr begabt. Meine Oma konnte sich 
zwar keine Unterrichtsstunden für sie leisten, doch 
sie lernten trotzdem Geige zu spielen. Mein Vater 
begann schon im sehr frühen Alter damit Geld zu 
verdienen.

Wenn damals Stummfilme gezeigt wurden, 
begleiteten Musiker diese Filme. Eines Tages, 
als mein Vater mit seiner Geige im Kino spielte, 
entdeckte ihn ein Musiklehrer und bat ihm gratis 
Unterricht an. Das war sein Glück. Er konnte sich 
zwar nicht leisten, am Konservatorium zu studieren, 
aber er wurde dennoch ein ausgezeichneter 
Musiker, der sein ganzes Herz in die Musik steckte.

bei der arbeit Estland 
at Work Estonia 

iNterVieWte PerSoN: Bluma Lepiku
aUFNaHMeort: Tallinn
JaHr: 1932
iNterVieWeriN: Ella Levitskaya

iNterVieWee: Bluma Lepiku
PHoto takeN iN: Tallinn
Year: 1932
iNterVieWer: Ella Levitskaya
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Das bin ich im Jahr 1978 bei meiner Arbeit als Qualitätskontrolleurin 
in einer Spielzeugfabrik in Tallinn.

This is me at work as a controller at a toy factory in Tallinn in 1978.



This is me (right) together with my fellow workers.

I got a tinsmith’s training. At first I started working 
for a distant relative, then I got a job in a shop. 
There was a good team in this shop.

By the early 1960s our shop developed into a 
small factory named the “Metallist.” I had a very 
good reputation and worked as a shift foreman.

Many times through my career I was offered key 
positions, but during the Soviet period workers  
and foremen were paid way better than the 
engineering staff. I worked until 1997 without 
changing my job.

Das bin ich mit meinen Kollegen. Ich stehe rechts.

Ich wurde als Blechschmied ausgebildet. Anfangs 
arbeitete ich für einen entfernten Verwandten, 
dann fand ich eine Anstellung in einem Geschäft, 
und wir waren ein gutes Team.

In den frühen 1960er Jahren wurde unser Ge
schäft allmählich zu einer kleinen Fabrik namens 
„Metallist“. Ich genoss einen sehr guten Ruf und 
arbeitete als Schichtführer. 

Mehrmals in meinem Arbeitsleben wurde mir 
eine Führungsposition angeboten, aber während 
der Sowjetzeit wurden Fabrikarbeiter und 
Schichtführer viel besser bezahlt als Ingenieure. 
So behielt ich meine Stelle bis 1997.

bei der arbeit  Litauen 
at Work Lithuania 

iNterVieWte PerSoN: Yanki Dudakas
aUFNaHMeort: Kaunas
JaHr: 1950er
iNterVieWeriN: Zhanna Litinskaya

iNterVieWee: Yanki Dudakas 
PHoto takeN iN: Kaunas
Year: 1950s
iNterVieWer: Zhanna Litinskaya
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Das bin ich (in der Mitte) mit meinen Brüdern Simon und Mende, in 
Kaunas im Jahr 1953.

This is me (center), flanked by my brothers Simon and Mende, in 
Kaunas in 1953.



When the war  with Germany began, I worked 
at the Moscow Municipal House of Pioneers. I 
learned about  the  outbreak of the war from 
a radio broadcast of a speech by Vyacheslav 
Molotov. I hurried to  work and  warned  the 
director that I was prepared to volunteer for the 
army. All 27 men who worked in our department 
also volunteered, and we were enlisted in a squad 
of the National Guard. 

Having returned home from the war, I, without 
a day’s rest, went back to work. I was received 
with open arms, and I immediately resumed my 
favorite job.

Als der Krieg gegen Deutschland begann, 
arbeitete ich im Moskauer Gemeindehaus der 
Pioniere. Ich erfuhr vom Kriegsausbruch durch 
die im Radio übertragene Rede von Vyacheslav 
Molotov. Ich eilte zur Arbeit und warnte meinen 
Direktor, dass ich bereit wäre, mich als Freiwilliger 
bei der Armee zu melden. Alle 27 Männer, die 
in unserer Abteilung arbeiteten, meldeten sich 
ebenfalls freiwillig, und wir wurden einer Truppe 
der Nationalen Garde zugeteilt. 

Als ich aus dem Krieg zurückkehrte, fing ich ohne 
einen Tag Pause wieder zu arbeiten an. Ich wurde 
mit offenen Armen empfangen und nahm sofort 
wieder meine Lieblingsarbeit auf. 

bei der arbeit  Russland 
at Work Russia

iNterVieWte PerSoN: Naum Tseitlin 
aUFNaHMeort: Moskau
JaHr: 1948
iNterVieWeriN: Zinoviy Chereiski

iNterVieWee: Naum Tseitlin
PHoto takeN iN: Moscow
Year: 1948
iNterVieWer: Zinoviy Chereiski
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Meine Schwester Sonya und ich 
in Saratov, im Jahr 1913.

This is me and my sister Sonya in 
1913 in Saratov. 

Das bin ich am 9. Mai 1979 in 
Moskau.

This is me on May 9, 1979 in 
Moscow.



This is me in the architecture shop of the 
Giprograd [State Institute of Town Planning].

I was asked to take part in a very interesting 
project: the development of the design for a 
memorial complex dedicated to the Jews who 
perished in Odessa in the course of its history  
both the victims of pogroms and the victims of 
the Holocaust.

I spend all my time doing this very interesting 
work. Jewish organizations and the mayor’s office 
provide all the necessary assistance to us. My 
work with the Jewish memorial is very important 
for the Jewish community in Odessa. 

Hier bin ich im Architekturbüro der Giprograd,  
dem Staatlichen Institut für Städteplanung. 

Dort wurde mir die Mitarbeit an einem 
sehr interessanten Projekt angeboten: der 
Designentwurf für ein Denkmalkomplex, das den 
Juden in Odessa gewidmet ist, die Opfer der 
Pogrome und des Holocaust waren. 

Ich verbringe meine ganze Zeit mit dieser 
interessanten Arbeit an dem Jüdischen Mahnmal, 
das sehr wichtig für die Jüdische Gemeinde 
in Odessa ist, und wir werden dabei auch von 
jüdischen Organisationen sowie dem Büro des 
Bürgermeisters unterstützt.

bei der arbeit 
at Work Ukraine

iNterVieWte PerSoN: Semyon Goldwar 
aUFNaHMeort: Odessa
JaHr: 2002
iNterVieWeriN: Natalia Fomina

iNterVieWee: Semyon Goldwar 
PHoto takeN iN: Odessa
Year: 2002
iNterVieWer: Natalia Fomina
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Mein Vater, Miron Goldwar, 
in Odessa im Jahr 1919.

My father, Miron Goldwar, 
in Odessa in 1919.

Das bin ich als Student am Bau insti
tut in Odessa, 1946.

This is me as a student at the 
Odessa Construction Institute in 
1946.



Originally this  was my maternal grandfather 
Eduard Friedmann’s business, in Prein an der Rax. 
I can’t make out the photo very well, but it looks 
like my Uncle Isidor and my Grandmother Sofie 
are standing in front of the shop – but I’m not 
really sure.

My grandparents had six children. One son died; 
I think he was 14 years old. Then there were 
five siblings: my mother Johanna, Isidor, Julius, 
Fany and Berta. Grandfather died in 1900 at the 
age of 49. Uncle Isidor, who everyone called Isi, 
took over the house and the business in Prein 
after grandfather died. Grandmother helped out 
in the store because she wasn’t that old when 
grandfather died.

Das war ursprünglich das Geschäft meines 
Großvaters mütterlicherseits, Eduard Friedmann, 
in Prein an der Rax. Ich kann das nicht sehr gut 
erkennen, aber es sieht so aus, als ständen vor 
dem Geschäft mein Onkel Isidor Friedmann und 
meine Großmutter Sofie, sicher bin ich mir aber 
nicht.

Meine Großeltern hatten sechs Kinder, von denen 
ein Sohn im Alter von 14 starb. Die anderen 
fünf Geschwister waren meine Mutter Johanna, 
Isidor, Julius, Fany und Berta. Großvater starb 
1900 im Alter von 49 Jahren. Onkel Isidor, von 
allen Isi genannt, übernahm nach dem Tod des 
Großvaters das Haus und das Geschäft in Prein. 
Meine Großmutter, die noch relativ jung war, half 
im Geschäft aus. 

bei der arbeit  Österreich 
at Work Austria

iNterVieWte PerSoN: Lili Tauber 
aUFNaHMeort: Prein an der Rax
JaHr: 1910er
iNterVieWeriN: Tanja Eckstein

iNterVieWee: Lili Tauber 
PHoto takeN iN: Prein an der Rax
Year: 1910s
iNterVieWer: Tanja Eckstein
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Dieses Foto, 1927 in Wiener Neustadt aufgenommen, zeigt meinen 
Bruder Edi (Eduard) Schischa und mich.

This is a picture of me and my brother Edi (Eduard) Schischa in Wiener 
Neustadt in 1927.

WaTch fiLm onLinE



This is me on my first job at Artia, at a trade show 
in Veletrzni Palac.

Artia was a company that exported playing cards 
and Korans – nice little Korans bound in mother-
of-pearl. I had no qualifications, I only knew how 
to speak Czech very well, that’s the only thing I 
knew. And I liked to write.

When I read the papers, the grammatical mistakes 
drove me up the wall. I didn’t even know how 
to type. But I’m hard working, once I’m already 
somewhere. So I worked there for about a year 
or two, I don’t know exactly.

Hier bin ich bei meiner ersten Anstellung für 
Artia, auf einer Handelsmesse im Veletrzni Palac 
(Ausstellungspalast) in Prag. 

Artia war eine Firma, die Spielkarten und kleine, 
perlmuttgebundene Koranbücher exportierte.
Ich hatte keine spezielle Ausbildung, konnte noch 
nicht einmal Schreibmaschine tippen – ich konnte 
mich lediglich sehr gut ausdrücken, und ich schrieb 
gerne.

Wenn ich Zeitung las und Grammatikfehler fand, 
machte mich dies wütend. Zudem arbeite ich viel, 
wenn ich einen Job habe. Ich blieb dort ein oder 
zwei Jahre, so genau weiß ich das nicht mehr.

bei der arbeit Tschechische Republik  
at Work Czech Republic

iNterVieWte PerSoN: Bozena Guttmannova 
aUFNaHMeort: Prag
JaHr: 1950er
iNterVieWeriN: Zuzana Strouhova

iNterVieWee: Bozena Guttmannova 
PHoto takeN iN: Prague
Year: 1950s
iNterVieWer: Zuzana Strouhova
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Das bin ich während der Arbeit 
bei der tschechoslowakischen 
Nachrichtenagentur

This is me while working at the 
Czechoslovak News Agency.

Das bin ich im Jahr 2005 in 
meiner Wohnung, während 
Centropa mich interviewte.

This is me in my apartment in 
2005, during my Centropa 
interview.



My paternal grandparents, the Riemers, at their 
grocery shop in Budapest. My grandfather and 
grandmother are standing in the doorway on the 
left.

Next to Grandfather’s bakery was a shop where he 
sold different kinds of breads, baker’s wares and 
all kinds of other foodstuffs. They baked challah 
there, too.

Besides this shop, Grandfather had a soda-water 
workshop. He was a wealthy business man. He 
taught all his sons the bakery trade. He said it was 
a very good trade, because no matter what the 
world came to, people would always be needing 
bread and water.

Hier sieht man meine Großeltern väterlicherseits, 
die Riemers, vor ihrem Lebensmittelgeschäft in 
Budapest. Mein Opa und meine Oma stehen links 
am Eingang. 

Neben der Bäckerei von Opa war ein Geschäft, in 
dem  er  verschiedene  Sorten Brot, Backwaren  
und alle anderen möglichen Lebensmittel 
verkaufte. Dort wurde auch Challah gebacken.

Neben diesem Geschäft hatte mein Opa eine 
Sodawasserfabrik. Er war ein wohlhabender 
Geschäftsmann, der all seinen Söhnen das 
Bäckereigewerbe beibrachte. Er sagte immer, 
dass dies ein sehr gutes Gewerbe sei, da die Leute 
nie auf Brot und Wasser verzichten könnten.

bei der arbeit Ungarn 
at Work Hungary

iNterVieWte PerSoN: ilona Seifert 
aUFNaHMeort: Budapest
JaHr: 1920er
iNterVieWeriN: E. andor, D. Sardi

iNterVieWee: ilona Seifert 
PHoto takeN iN: Budapest
Year: 1920s
iNterVieWer: E. andor, D. Sardi
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Hier sieht man meine Großeltern in ihrem Fiaker in Budapest in den 
1920er Jahren.

My grandparents, the Riemers, in their carriage with a coachman in 
Budapest in the 1920s.



This is a group picture of The Rosenfeld Brothers 
wholesalers. My paternal grandfather, who is 
featured in the picture, was the founder and later 
the director of a fruit and vegetable wholesale 
company.

After my grandfather’s  death,  his  two  sons, 
Pali and my father, took over the running of 
the Nagykorosi  Company. Their  specialty was 
collecting lots of fruits  and   vegetables from 
around  Nagykoros, then  having many, many 
women pack them. They shipped them on 
refrigerated traincars to Germany, and I don’t 
know where else.

The business was successful up until 1941. 
Then the company  went  bankrupt, when the 
competition ruined it.

Das ist ein Foto aller Mitarbeiter vom Großhandel 
der Gebrüder Rosenfeld. Mein Großvater 
väterlicherseits, der ebenfalls auf dem Bild 
ist, hatte ein Obst-und-Gemüse-Großhandel 
gegründet und wurde später der Direktor des 
Unternehmens.

Nach seinem Tod übernahmen seine zwei Söhne, 
Pali und mein Vater, das Nagykoros-Geschäft. 
Ihre Spezialität waren Obst und Gemüse aus 
der Umgebung von Nagykoros, die mittels 
Kühlwaggons unter anderem nach Deutschland 
exportiert wurden.

Das Geschäft florierte bis 1941, als das Un ter-
nehmen aufgrund der vermehrten Konkurrenz 
bankrott ging.

bei der arbeit  Ungarn 
at Work Hungary

iNterVieWte PerSoN: mariann Szamosi 
aUFNaHMeort: nagykoros
JaHr: 1930s
iNterVieWeriN: Klara Laszlo

iNterVieWee: mariann Szamosi
PHoto takeN iN: nagykoros
Year: 1930s
iNterVieWer: Klara Laszlo
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Das ist ein Bild unseres Warenlagers in Nagykoros in den 
1930er Jahren.

This is a picture of our warehouse in Nagykoros in the 
1930s.

WaTch fiLm onLinE



This is me teaching Yiddish.

I taught Hebrew at the university for several years, 
while also teaching a Yiddish language class. In 
my many years of teaching, about 700 students 
took my classes.

Most of my  students are non-Jewish Poles. 
Today’s young Jews are from a different world 
than the one I was born in, and so are the young 
Poles. There is a group that learned Yiddish with 
me for years, all non-Jews. We studied Yiddish 
literature and discussed it in Yiddish. 

Even now, they continue to meet somewhere to 
talk in Yiddish, and they’re really doing it. Go figure.

Hier bin ich beim Jiddisch-Unterrichten.

An der Universität lehrte ich für mehrere Jahre 
Hebräisch und Jiddisch. Ich hatte insgesamt etwa 
700 Studenten in meinen Kursen.

Die meisten  meiner Studenten  waren nicht-
jüdische Polen. Die Jugendlichen heutzutage 
sind in einer anderen Welt als ich aufgewachsen. 
Eine Gruppe lernte Jiddisch bei mir, und keiner 
von ihnen war jüdisch. Wir studierten jiddische 
Literatur und diskutierten darüber - in Jiddisch!

Sogar jetzt noch treffen sie sich, um Jiddisch zu 
sprechen. Das muss man sich mal vorstellen!

bei der arbeit Polen 
at Work Poland

iNterVieWte PerSoN: michal friedman 
aUFNaHMeort: Warschau
JaHr: 1990er
iNterVieWeriN: anka Grupinska

iNterVieWee: michal friedman 
PHoto takeN iN: Warsaw
Year: 1990s
iNterVieWer: anka Grupinska
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Das bin ich in Warschau, im Jahr 2001.

This is me in Warsaw in 2001.



This is Iosif Samoil Zuckerman’s shop, “The Anglo-
American Shop.” The photo was taken in the 
Stefanesti shtetl, near Iasi. Mr. Zuckerman, first 
from right, is standing with his employees. 

His main shop was in Iasi, on Cuza Voda Street, 
and his two smaller shops were in Pascani and 
Stefanesti. He started his business in 1927.

The Anglo-American Shop imported one of the 
first American automobiles, the Essex Super Six. 
The painter Bancila paid in advance for one of 
these cars. Mr. Zuckerman lost everything because 
of the economic crisis of 1930.

Das ist das „Anglo-American“- Geschäft von 
Iosif Samoil Zuckerman, einem Freund  unserer 
Familie. Das Foto stammt aus dem Stefanesti-
Shtetl in der Nähe von Iasi. Herr Zuckerman, hier 
mit seinen Angestellten, steht rechts.

Sein Hauptgeschäft, das er seit 1927 führte, war 
in Iasi auf der Cuza Voda – Straße, und seine 
zwei kleineren Geschäfte waren in Pascani und 
Stefanesti. 

Das Anglo-American-Geschäft importierte eines 
der ersten amerikanischen Autos, den Essex 
Super Six. Der Maler Bancila zahlte einen der 
Wagen im Voraus. Herr Zuckerman verlor 1930 
alles aufgrund der Wirtschaftskrise.

bei der arbeit  Rumänien 
at Work Romania

iNterVieWte PerSoN: iancu Tucarman
aUFNaHMeort: Stefanesti
JaHr: 1920er
iNterVieWeriN: cosmina Gusu

iNterVieWee: iancu Tucarman
PHoto takeN iN: Stefanesti
Year: 1920s
iNterVieWer: cosmina Gusu
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Einer unserer Cousins besaß 1951 dieses Schneidergeschäft in 
Bukarest.

One of our cousins had this tailor’s shop in Bucharest in 1951.

Das ist mein Onkel Moritz Hoffman, in den 1920er Jahren, vor 
seinem Geschäft in London mit einer Angestellten. 

This is my uncle, Moritz Hoffman, in front of his shop in London in 
the 1920s, with an employee.



This is me at work for a poultry company.

After our wedding in 1954, my husband and 
I settled in Zvolen. I found a job at the Central 
Slovakia Poultry company and worked there for 
13 years – as long as we lived there. It was a 
relatively prosperous company. We served as the 
company directorate, and at one time I was the 
sales manager and then supply manager.

I never became a member of the Communist 
Party. However, my husband had to be in the 
Party, because otherwise he wouldn’t find a job.

Hier bin ich bei der Arbeit in einer Geflügelfabrik. 

Nach unserer Hochzeit im Jahr 1954 zogen 
mein Mann und ich nach Zvolen. Dort fand ich 
eine Anstellung bei der Zentralslowakischen 
Geflügelfabrik, wo ich für 13 Jahre arbeitete – 
solange wir dort lebten. Das Unternehmen war 
ziemlich florierend, und wir waren im Direktorat 
tätig. Zeitweise leitete ich die Verkäufe und 
anschließend die Zulieferung.
 
Ich trat nie der Kommunistischen Partei bei. Mein 
Mann jedoch war Mitglied der Partei, da er sonst 
keine Arbeit gefunden hätte.

bei der arbeit Slowakei  
at Work Slovakia

iNterVieWte PerSoN: alica Gazikova 
aUFNaHMeort: Zvolen
JaHr: 1960
iNterVieWeriN: m. Korcok B. Pokreis

iNterVieWee: alica Gazikova 
PHoto takeN iN: Zvolen
Year: 1960
iNterVieWer: m. Korcok B. Pokreis
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Unsere standesamtliche Hoch-
zeit in Bratislava, im Jahr 1954.

This is our civil wedding in 
Bratislava in 1954.

Hier stehen   wir unter der 
Chuppa, dem Traubaldachin bei 
der jüdischen Hochzeitsfeier.

Here we are under the chuppah 
(wedding canopy) in Bratislava in 
1954.



This picture was taken in front of the Jewish 
community building on Kralja Petra Street. This 
is the Jewish religion class. I am in the row that’s 
sitting, second from left.

We all went to a secular elementary school 
with non-Jews. Since religious studies were 
obligatory, the Jewish children were given their 
own class after school. All the Jewish kids from 
the neighborhood gathered together and we 
learned traditions, Bible studies and Hebrew. I 
didn’t pick up much of the Hebrew, and do not 
remember much about these classes.

Almost no one from this picture survived the 
war, but I think around five did.

Dieses Bild wurde vor dem jüdischen Gemeinde-
zentrum in der Kralja-Petra Strasse gemacht. 
Es zeigt unsere jüdische Religionsklasse. Ich bin 
die Zweite von links sitzend.

Wir alle gingen in eine säkulare Volksschule mit 
Nicht-Juden, und da Religionsunterricht Pflicht 
war, bekamen wir jüdischen Kinder nach 
Schulschluss unseren Religionsunterricht. Alle 
Kinder aus der Gegend kamen zusammen und 
lernten Traditionen, hatten Bibelstunden und 
lernten Hebräisch. Hebräisch habe ich aber nicht 
viel gelernt, und ich erinnere mich nicht mehr 
genau an den Unterricht.

Bis auf fünf Kinder, denke ich, hat keiner auf 
diesem Bild den Krieg überlebt.

Schule Serbien 
IN School Serbia

INTeRVIeWTe PeRSoN: Matilda Cerge
AuFNAhMeoRT: Belgrad
JAhR: 1938
INTeRVIeWeRIN: Rachel Chanin Asiel

INTeRVIeWee: Matilda Cerge
PhoTo TAKeN IN: Belgrade
YeAR: 1938
INTeRVIeWeR: Rachel Chanin Asiel
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These are students of a boys high school in Belgrade in 1932.

Das sind Schüler einer Jungenschule in Belgrad, 1932. Das bin ich im jüdischen Kindergarten in Belgrad, 1935. Ich stehe 
in der ersten Reihe ganz rechts.

This is me with my Jewish kindergarten in Belgrade in 1935. I‘m 
standing in the first row, first from right.



This picture is of the Purim holiday at the Jewish 
school in Yambol in the 1930s. I am standing in 
the second row, second from left.

I received my primary education at a Jewish 
school. We studied different  subjects and 
Hebrew. I used to love math and geography. I 
recall the names of two of my teachers: Leo 
Cohen and Ms. Rashel.

After fourth  grade a commission from  the 
Ministry of Education came and tested our 
knowledge. We all did well.

Das Bild ist vom Purimfest in der Jüdischen 
Schule in Yambol in den 1930er Jahren. Ich bin 
der Zweite von links in der zweiten Reihe.

Ich besuchte zunächst eine jüdische Grund-
schule. Wir lernten verschiedene Fächer und 
auch Hebräisch. Ich mochte Mathematik und 
Geographie. Ich kann mich an zwei Lehrernamen 
erinnern: Leo Cohen und Frau Rashel.

Nach der vierten Klasse kam eine Prüfungs-
kommission vom Bildungsministerium und testete 
unser Wissen. Alle schnitten gut ab.

Schule  Bulgarien

IN School Bulgaria

INTeRVIeWTe PeRSoN: Leon Anzhel
AuFNAhMeoRT: Yambol
JAhR: 1930er
INTeRVIeWeRIN: Svetalana Avdala

INTeRVIeWee: Leon Anzhel
PhoTo TAKeN IN: Yambol
YeAR: 1930s
INTeRVIeWeR: Svetalana Avdala
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Hier bin ich zusammen mit Mitschülern aus der jüdischen Schule. Ich 
bin in der rechten Reihe, der Zweite von oben. In der Mitte ist unsere 
Lehrerin, Frau. Rashel. Dieses Foto wurde irgendwann zwischen 1927 
und 1933 in Yambol.aufgenommen.

Here I am together with my schoolmates from the Jewish school. I‘m 
in the right column, second from top. In the center is our teacher, Ms. 
Rashel. This photo was taken sometime between 1927 and 1933 in 
Yambol.



A photo at the Bene Berit Jewish high school. 
My brother Alber is just behind the teacher in 
the center. 

Alber went to Palestine but then joined the Free 
French forces in  Africa to fight the Germans. 
Later he moved on to Italy. One day I received 
a letter from the French Consulate in Istanbul 
informing me of  Alber’s death. The Consul 
himself received me and told me that Alber was 
killed at Monte Cassino. He gave me an envelope 
with Alber’s wallet, photos and all our letters. 
The Consul said the French government would 
give my mother a salary, which they paid in full 
until she died.

Das ist ein Foto von der Jüdischen Schule Bene 
Berit. Mein Bruder Alber steht in der Mitte hinter 
dem Lehrer. 

Alber emigrierte nach Palästina und meldete 
sich für die französische Legion in Afrika, um die 
Deutschen zu bekämpfen. Später ging er nach 
Italien. Eines Tages erhielt ich einen Brief vom 
französischen Konsulat in Istanbul, in dem mir 
Albers Tod mitgeteilt wurde. Der Konsul empfing 
mich persönlich und berichtete mir, dass Alber 
in Monte Cassino getötet worden war. Er gab 
mir einen Umschlag mit Albers Brieftasche, 
seinen Fotos und unserem Briefwechsel. Die 
französische Regierung zahlte meiner Mutter bis 
zu ihrem Tod eine Pension.

Schule  Türkei

IN School Turkey

INTeRVIeWTe PeRSoN: Sami Schilton
AuFNAhMeoRT: Istanbul
JAhR: 1920er
INTeRVIeWeR: Yusuf Sarhon

INTeRVIeWee: Sami Schilton
PhoTo TAKeN IN: Istanbul
YeAR: 1920s
INTeRVIeWeR: Yusuf Sarhon
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Das ist der französische Militärfriedhof 
in Neapel, wo Alber begraben ist.

This is the French military cemetery 
in Naples, where Alber is buried.

Das ist Alber in Bursa, im  Jahr 
1918.

This is Alber in Bursa in 1918.



This is the Jewish lyceum in Tallinn where my 
siblings and I studied.

When I entered the Jewish lyceum, Hebrew 
was taught from the first grade. I always had a 
propensity for languages, and soon I was pretty 
good in Hebrew. It was not hard for me to study. 

The lyceum was secular. Jewish religion and 
traditions were taught like one of the subjects. 
Teaching was in Hebrew, with the exception of 
military class, which was taught by a captain from 
the Estonian army, and gymnastics, also taught 
in Estonian. Our teacher had his own system of 
physical training. He made us work out hard. I 
am grateful to him for that.

Das ist die jüdische Schule in Tallinn, die meine 
Geschwister und ich besuchten. 

In der Schule wurde Hebräisch ab der 1. Klasse 
unterrichtet. Ich hatte stets einen Hang zu 
Sprachen und war ziemlich gut in Hebräisch. 
Lernen bereitete mir keine Schwierigkeiten. 

Die Schule war säkular, und jüdische Religion 
und Traditionen wurden wie die anderen Fächer 
gelehrt. Der Unterricht fand auf Hebräisch statt, 
mit Ausnahme vom Militärunterricht, der von 
einem Hauptmann der estnischen Armee gelehrt 
wurde, und Turnen, das ebenfalls in Estnisch 
unterrichtet wurde. Unser Lehrer hatte eine 
spezielle Übungsmethode und sorgte dafür, dass 
wir hart trainierten. Dafür bin ich ihm dankbar.

Schule  Estland

IN School Estonia

INTeRVIeWTe PeRSoN: Simon Rapoport
AuFNAhMeoRT: Tallinn
JAhR: 1928
INTeRVIeWeRIN: Ella Levitskaya

INTeRVIeWee: Simon Rapoport
PhoTo TAKeN IN: Tallinn
YeAR: 1928
INTeRVIeWeR: Ella Levitskaya
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Das ist die Klasse meiner Schwester Polina in der jüdischen 
Schule in Tallinn im Jahr 1928. 

This is my sister Polina‘s class at the Tallinn Jewish lyceum in 
1928.



This is in the courtyard of the Sophia Gurewich 
School in Vilnius. I’m first from left in the top row. 
Most of the children in this picture did not survive 
the war, and I heard Mrs. Gurewich perished in 
the Vilnius Ghetto.

It was a Yiddish school but absolutely not religious 
and not really Zionist. Vilnius was filled with 
Jewish schools with a Zionist orientation that 
taught in Hebrew, anti-Zionist schools that were 
very religious and taught in Yiddish, schools like 
ours, and several schools that taught in Polish, 
because after World War I, Vilnius was in Poland.

Dieses Bild wurde im Hof der Sophia Gurewich-
Schule in Vilnius aufgenommen. Ich bin die erste 
von links in der obersten Reihe. Die meisten 
Kinder auf diesem Foto haben den Krieg nicht 
überlebt; ich habe gehört, dass Frau Gurewich 
im Vilnius-Ghetto umkam. 

Es war eine jiddische Schule, aber absolut nicht 
religiös und auch nicht wirklich zionistisch. Vilnius 
war voll mit jüdischen Schulen zionistischer 
Orientierung, in denen in Hebräisch unterrichtet 
wurde, anti-zionistischen Schulen, die sehr 
religiös waren und in Jiddisch lehrten, Schulen 
wie unsere sowie mehrere Schulen, wo der 
Unterricht in Polnisch stattfand, denn nach dem 
1. Weltkrieg gehörte Vilnius zu Polen. 

Schule  Litauen

IN School Lithuania

INTeRVIeWTe PeRSoN: Faina Brantovskaya
AuFNAhMeoRT: Vilnius
JAhR: 1930er
INTeRVIeWeRIN: Zhanna Litinskaya

INTeRVIeWee: Faina Brantovskaya
PhoTo TAKeN IN: Vilnius
YeAR: 1930s
INTeRVIeWeR: Zhanna Litinskaya

centropa.org

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews

Das ist unsere Chemie-Klasse in Vilnius im Jahr 1938. Ich 
stehe rechts.

This is our the chemistry class in Vilnius in 1938. I am stan-
ding on the right.



This is a class portrait from first grade. I am 
second from right in the second row. 

The first time I faced  anti-Semitism  was in 
Lubny, where we moved to in 1947. When I was 
passing the Ukrainian school in the darkness 
the boys shouted “Ah, Sarah!” - this Jewish 
name   was used  derogatorily by the Nazis - 
and   beat me on my head  with their schoolbags. 
My mother eventually organized a group of the 
most incorrigible “hooligans” that studied in our 
school to escort me home. I recited poems to 
them, and told them of books that I had read.

Dies ist ein Gruppenfoto von unserer ersten 
Schulklasse. Ich bin die Zweite von rechts in der  
zweiten Reihe.

Das erste Mal erlebte ich Antisemitismus in 
Lubny, wo wir 1947 hingezogen waren. Als ich im 
Dunkeln an der ukrainischen Schule vorbeiging, 
riefen die Jungen: „Ah, Sarah!” (diesen Beinamen 
hatten die Nazis allen Jüdinnen gegeben, um 
sie kenntlich zu machen) und schlugen mir mit 
ihren Schultaschen auf den Kopf.  Daraufhin 
organisierte meine Mutter eine Gruppe mit den 
größten Raufbolden meiner Schule, die mich  
nach Hause begleiteten. Ich trug ihnen Gedichte 
vor und erzählte ihnen von Büchern, die ich 
gelesen hatte.

Schule  Russland 
IN School Russia 

INTeRVIeWTe PeRSoN: Valeria Boguslavskava
AuFNAhMeoRT: Barnaul
JAhR: 1946
INTeRVIeWeRIN: Zhanna Litinskaya

INTeRVIeWee: Valeria Boguslavskava
PhoTo TAKeN IN: Barnaul
YeAR: 1946
INTeRVIeWeR: Zhanna Litinskaya
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This is me in Kiev in 1965.

Das ist meine Tante Esphir Libina 
(links) mit ihrer Freundin in Kharkov 
im Jahr 1930.

This is my aunt, Esphir Libina (left), 
with her friend in Kharkov in 1930.

Ein Foto von mir in Kiew, 1965.



Here I am together with my school friends. 

Our school was mixed; boys and girls studied 
together. There were Jewish children in our 
class, but no one cared. We all had very good 
relationships with each other. My best friends 
were Russians. I had a good time at school.

Like everybody else, at some point I became a 
Young Pioneer, then a member of Komsomol 
(Communist Youth Organisation). I was a Pioneer 
Leader, taking care of younger children at 
school. We organized all kinds of activities, had 
an amateur theater, sang, danced, etc. Life was 
bubbling.

Hier bin ich mit meinen Schul freundinnen.

Unsere Schule war gemischt – Jungen und Mäd-
chen lernten zusammen. In unserer Klasse gab 
es jüdische Kinder, aber das war allen egal. Wir 
verstanden uns alle sehr gut, und meine besten 
Freunde waren Russen. Ich hatte eine schöne 
Schulzeit. 

Wie alle anderen wurde auch ich zunächst 
Jungpionierin, dann eine Komsomolzin (der 
Komsomol war eine kommunistische Jugend-
organisation).   Ich   war  eine   Pionierführerin,   die sich 
um die jüngeren Kinder in der Schule kümmerte. 
Unser Leben war sehr abwechslungsreich: wir 
organisierten alle möglichen Aktivitäten, hatten 
ein Amateurtheater, wir sangen und tanzten.

Schule  
IN School Ukraine

INTeRVIeWTe PeRSoN: Emilia Kushnir
AuFNAhMeoRT: Kiew
JAhR: 1938
INTeRVIeWeR: Vladimir Zaidenberg

INTeRVIeWee: Emilia Kushnir
PhoTo TAKeN IN: Kiev
YeAR: 1938
INTeRVIeWeR: Vladimir Zaidenberg
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In der Mitte steht mein Vater, Yosif Leibman, mit seinem Bruder 
Wolf und seiner Schwester Klara, in Warschau im Jahr 1910.

This is my father, Yosif Leibman (center), with his brother 
Wolf and his sister Klara in Warsaw in 1910.



This is me on a class excursion.

I was actually signed up to attend high school 
on Rahlgasse, which was a school for Latin and 
Greek. However, I missed the acceptance dead
line because I fell ill near the end of my fourth year 
at the middle school on Scharlach. My mother 
did not allow me to go to the hospital and cared 
for me at home.

My piano teacher had another student who was 
applying to the famous Schwarzwaldschule, and 
she encouraged my mother to submit an ap
plication for me, too. I really liked the school. I 
also completed my high school exit examination 
there.

Das bin ich auf einem Ausflug mit meiner Schul
klasse. 

Ich war eigentlich für das Gymnasium in der 
Rahlgasse angemeldet. Das war ein Gymnasium 
mit Latein und Griechisch. Ich habe aber den 
Aufnahmetermin versäumt, weil ich gegen Ende 
der vierten Klasse Volksschule an Scharlach 
erkrankte. Die Mama hat mich nicht ins Spital 
gehen lassen und mich zu Hause gepflegt. 

Meine Klavierlehrerin hatte eine   andere 
Schülerin, die in der berühmten Schwarz
waldschule angemeldet war, und sie hat 
meiner Mama empfohlen, mich auch dort 
anzumelden. Die Schule hat mir sehr gefallen. 
Dort habe ich auch  meine Matura gemacht.

Schule  Österreich

IN School Austria

INTeRVIeWTe PeRSoN: Stella Semenowsky
AuFNAhMeoRT: Wien
JAhR: 1920er
INTeRVIeWeRIN: Tanja Eckstein

INTeRVIeWee: Stella Semenowsky
PhoTo TAKeN IN: Vienna
YeAR: 1920s
INTeRVIeWeR: Tanja Eckstein
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Hier bin ich mit Klassenkameraden auf einem Skikurs in 
Österreich in den 1930er Jahren. Meine Mutter ließ mich 
nur mitfahren, wenn es auch koscheres Essen gab. Deshalb 
durfte ich nur selten mit.

This is me with my classmates on a ski trip in Austria in the 
1930s. My mother would only let me go if there was also 
kosher food  therefore, I could rarely go.



This picture shows my daughters Bessy Aharoin 
(née Weisz) and Lilly Drill (née Weisz) at a Purim 
fest in the Jewish kindergarten in Berlin.

Bessy was born on December 10, 1929, and Lilly 
on May 6, 1933. In September 1939, when Lilly 
was about to be enrolled in elementary school, 
we fled to Budapest, my husband’s hometown. 

In Budapest, I obtained emigration certificates 
for my children. My brotherinlaw wrote, “Send 
the children, please send the children. We’ll raise 
them as if they were our own.” And that’s what 
we did.

Das sind meine Töchter Bessy Aharoni [geb. 
Weisz] und Lilly Drill [geb. Weisz] bei einer 
Purimfeier im jüdischen Kindergarten in Berlin.  

Bessy wurde am 10. Dezember 1929 geboren 
und Lilly am 6. Mai 1933. Als Lilly im September 
1939 eingeschult werden sollte, flohen wir nach 
Budapest, in die Heimatstadt meines Mannes.  

Ich bekam in Budapest Ausreisepapiere für 
meine Kinder. Und mein Schwager schrieb aus 
Palästina: ,Schick die Kinder, schick bitte die 
Kinder, wir werden die Kinder so erziehen, als 
wenn es unsere eigenen Kinder wären‘. Und das 
haben wir dann auch gemacht.

Schule Deutschland

IN School Germany

INTeRVIeWTe PeRSoN: Rosa Rosenstein
AuFNAhMeoRT: Berlin
JAhR: 1936
INTeRVIeWeRIN: Tanja Eckstein

INTeRVIeWee: Rosa Rosenstein
PhoTo TAKeN IN: Berlin
YeAR: 1936
INTeRVIeWeR: Tanja Eckstein
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This picture shows me and my daughters Bessy Aharoin 
(née Weisz) and Lilly Drill (née Weisz) in Berlin in 1935. We 
were happy back then.

Auf dem Foto bin ich mit meinen Töchtern Bessy Aharoni 
[geb. Weisz], die fünf Jahre alt ist und Lilly Drill [geb. Weisz], 
die zwei Jahre alt ist, in Berlin. Das ist 1935, und wir waren 
sehr glücklich. 

WaTch film onlinE



This is my class from the school on Pstrossova 
Street. I am standing in the upper row, fourth 
from left.

I have many pleasant memories of this school. 
Visible in the photo is our teacher Jaroslav 
Pokormy; he’s the older man with glasses. I was 
a big fan of Sparta, a Prague soccer team. I knew 
their entire lineup, I always carefully followed 
their results. Always, after Sunday, our teacher, 
Mr. Pokorny, would come up to me and ask: 
“Brod, how did you end up?” And I reported: 
“Mr. Teacher, sir, we won.” “So you won?” he’d 
say. “Well, that’s amazing.”

Das ist meine Klasse von der Schule in der 
PstrossovaStrasse. Ich stehe in der obersten 
Reihe als Vierter von links.

Ich habe viele schöne Erinnerungen an diese 
Schule. Auf diesem Foto ist auch unser Lehrer 
Jaroslav Pokorny zu sehen; er ist der ältere Mann 
mit Brille. Ich war ein großer Fan von Sparta, dem 
Prager Fußballteam. Ich kannte ihre komplette 
Aufstellung und ich verfolgte ihre Resultate stets 
ganz genau. Nach jedem Sonntag kam unser 
Lehrer Pokorny zu mir und fragte mich: „Nun, 
Brod, wie ging’s aus?“ Und ich berichtete: „Herr 
Lehrer, wir haben gewonnen!“ „Ah, wir haben 
also gewonnen“, sagte er dann, „na, das ist ja 
toll!“

Schule  Tschechische Republik

IN School Czech Republic

INTeRVIeWTe PeRSoN: Toman Brod
AuFNAhMeoRT: Prag
JAhR: 1938
INTeRVIeWeRIN: lenka Koprivova

INTeRVIeWee: Toman Brod
PhoTo TAKeN IN: Prague
YeAR: 1938
INTeRVIeWeR: lenka Koprivova
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Das ist das Klassenfoto meines Bruders aus dem Jahr 1938 
in Prag. Er steht in der mittleren Reihe, Vierter von links. 

This is my brother‘s class photo from 1938 in Prague. He is 
standing in the middle row, fourth from left.



This my class. I am standing second from right 
in the last row.

Kiskoros was an Orthodox community. We all 
had payot (sidelocks) that we stuck behind our 
ears. Later, when we got into the yeshiva (Jewish 
seminary), we wore our payot out. I was a clever 
kid, I never did what you’d call homework. What 
I knew was what they’d explain to us in class. 

Regular school   was something new for us, 
because we learned with entirely different 
methods, and completely different things than 
in the cheder (elementary school). The cheder 
was a separate place next to the socalled “Little 
Synagogue.”

Das ist ein Klassenfoto. Ich stehe in der letzten 
Reihe, zweiter von rechts. 

Kiskoros   war  eine    orthodoxe    jüdische  Gemeinde.  
Wir  trugen   alle   Pejes  (Schläfenlocken), die wir 
hinter unsere Ohren kämmten. Später, als wir in 
die Jeschiwa (Talmudhochschule) gingen, trugen 
wir die Pejes  offen.  Ich  war ein kluges Kind 
und machte nie Hausaufgaben. Was ich wusste 
war das, was sie uns in der Klasse erklärten. 

Die reguläre Schule war etwas  Neues für 
uns, denn wir lernten mit  komplett anderen  
Methoden und  völlig  andere  Dinge als im  
Cheder (Grundschule). Der Cheder hatte seine 
eigenen Räumlichkeiten neben der „Kleinen 
Synagoge“. 

Schule  Ungarn

IN School Hungary

INTeRVIeWTe PeRSoN: Jozsef faludi
AuFNAhMeoRT: Kiskoros
JAhR: 1928
INTeRVIeWeRIN: D. Sardi, E. andor

INTeRVIeWee: Jozsef faludi
PhoTo TAKeN IN: Kiskoros
YeAR: 1928
INTeRVIeWeR: D. Sardi, E. andor
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Das bin ich in Kiskoros im Jahr 1939, kurz bevor ich nach Palästina ging. 

This is me in Kiskoros in 1939, just before I went to Palestine.

WaTch film onlinE



Our school in Sipot in 1940. I am the only one 
wearing a cap; all the other boys wore ordinary 
hats or sheep skin hats. What we wore on our 
heads was a pretty good indication of our family’s 
material situation. 

There was no kindergarten in the village, so 
all the children were raised at home. There 
was an elementary school on the hill.  By the 
time I started school I knew  German, Russian  
and Polish, but not Romanian, which is  what 
they taught us. When the Russians  entered  
Bessarabia, I learned Russian.

Unsere Schule in Sipot im Jahr 1940. Ich bin 
der einzige, der eine Kappe auf hat; alle andere 
Burschen tragen entweder normale Hüte oder 
SchaffellHüte. Was wir als Kopfbedeckung 
trugen, sagt einiges über die finanzielle Situation 
unserer Familie aus. 

Es gab  keinen  Kindergarten  im  Dorf, deshalb 
wurden alle Kinder zu Hause erzogen. Am Hügel 
befand sich eine Grundschule. Als ich begann, in 
die Schule zu gehen, konnte ich bereits Deutsch, 
Russisch und Polnisch, aber nicht Rumänisch, 
und das war es, was sie uns lehrten. Als die 
Russen in Weißrussland einmarschierten, lernte 
ich Russisch. 

Schule Rumänien 
IN School Romania

INTeRVIeWTe PeRSoN: Samuel Eiferman
AuFNAhMeoRT: Sipot
JAhR: 1940
INTeRVIeWeRIN: Roxana onica

INTeRVIeWee: Samuel Eiferman
PhoTo TAKeN IN: Sipot
YeAR: 1940
INTeRVIeWeR: Roxana onica
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This photo was taken in 
Sipot when I was 13..

Dieses Foto wurde in Sipot 
aufgenommen als ich 13 

Jahre alt war.

This is my native village, 
Sipot, in Suceava, in the 
1930s.

Das ist mein Heimatort 
Sipot in Suceava in den 
1930erJahren.



This photograph was taken at a pajama ball in 
preschool. I’m sitting in the first row, fourth from 
left. 

During childhood I played with all children, 
Jewish and nonJewish. There was no need to 
set them apart. Both my parents were Jews, 
but the religious side of things wasn’t observed 
much in our family. We already lived in a non
religious way.

When the harassment and persecution of Jews 
began, I was small, but I remember that my father 
had to have a sign at his practice where it was 
written that he was a Jew.

Dieses Foto wurde bei einer PyjamaParty in 
der Vorschule aufgenommen. Ich sitze in der 
ersten Reihe, Vierte von links. 

In meiner Kindheit  spielte  ich mit allen Kindern, 
ganz gleich ob  jüdisch  oder nichtjüdisch. Es 
gab keinen Grund, die einen von den anderen zu 
unterscheiden. Meine Eltern waren beide Juden, 
aber die  Religion  wurde in unserer Familie 
nicht besonders befolgt. Wir führten bereits ein 
unreligiöses Leben. 

Als die Schikanierung und Verfolgung der Juden 
begann, war ich noch klein, aber ich kann mich 
erinnern, dass mein Vater ein Schild an seiner 
Praxis anbringen musste, auf dem stand, dass 
er ein Jude war. 

Schule Slowakei 
IN School Slovakia

INTeRVIeWTe PeRSoN: Zuzana minacova
AuFNAhMeoRT: Bratislava
JAhR: 1930er
INTeRVIeWeRIN: Dagmar Greslova

INTeRVIeWee: Zuzana minacova
PhoTo TAKeN IN: Bratislava
YeAR: 1930s
INTeRVIeWeR: Dagmar Greslova
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This me and my mother in our 
apartment in Bratislava in the ear
ly 1930s.

Das bin ich mit meiner Mutter in 
unserer Wohnung in Bratislava in 
den frühen 1930erJahren.

This is me, playing with 
some blocks.

Hier spiele ich mit Bau
steinen.



Here is my father’s family, the Montiljos. He was 
a merchant and had a small shop in the center 
of the old part of town that sold just about 
everything. He was a bit better off than some 
of the other Jewish merchants at the time.

I’m not sure who all the people are in this photo, 
but I can tell you my grandparents were deeply 
religious. They had 11 children, I do know that.

Grandfather died just before the war, and my 
grandmother hid with us until liberation. She 
left for Israel with her son David afterward, and 
couldn’t bear to return. She died at the age of 
96.

Das sind die Montiljos, die  Familie meines 
Vaters. Er war ein Kaufmann und hatte ein 
kleines Geschäft im alten Stadtkern, wo man 
alles mögliche kaufen konnte. Er war etwas 
erfolgreicher als andere jüdische Kaufleute zu 
dieser Zeit.

Ich bin mir nicht sicher, wer all diese Personen 
auf dem Bild sind, aber ich kann Euch erzählen, 
dass meine Großeltern sehr religiös waren und 
elf Kinder hatten.

Großvater starb, bevor der Krieg begann, und 
meine Großmutter versteckte sich bis zur Be
freiung. Danach ging sie mit ihrem Sohn David 
nach Israel und kehrte nie wieder zurück. Sie 
verstarb im Alter von 96 Jahren. 

 Bosnien und Herzegowina

Portraits Bosnia and Herzegovina

iNtErViEWtE PErsoN: Hana Gasic
aUFNaHMEort: Sarajevo
JaHr: 1917
iNtErViEWEriN: Klara Azulaj

iNtErViEWEE: Hana Gasic
PHoto taKEN iN: Sarajevo
YEar: 1917
iNtErViEWEr: Klara Azulaj
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Das ist meine Tochter Tamara. 
Sie wurde am 23. September 
1974 geboren.

This is my daughter Tamara. 
She was born on September 
23, 1974.

Das ist meine Mutter mit ihrer 
Schwester Ela und Elas Familie, 
in den 1930er Jahren.

This is my mother with her sis
ter Ela and Ela’s family in the 
1930s.



This is a picture of Isak and Mazel Simon. They 
were our relatives, and lived near us in Pristina. 

All men wore the fez at that time, while women 
wore the kind of kerchiefs  you see on Mazel’s 
head. Pristina’s community was so totally 
Sephardic that I never even saw an Ashkenazi 
Jew before refugees from Germany started 
coming in the 1930s.

Our community was rather closed, and 
intermarriage  was simply  unheard  of.  I 
remember that when a young girl ran off with a 
Serb, her family went into mourning. We didn’t 
even have much of a relationship with the other 
Jewish communities in Yugoslavia. Today, there 
isn’t a single Jew left in Pristina.

Das ist ein Bild von unseren Verwandten Isak 
und Mazel Simon. Sie lebten nahe Pristina. 

Alle Männer trugen den FezHut zu dieser Zeit, 
während die Frauen Kopftücher trugen. Pristinas 
jüdische Gemeinde  war sehr sephardisch, so 
dass ich nie einen Ashkenazi sah. Ich sah sie erst 
in den 1930er Jahren, als jüdische Flüchtlinge 
aus Deutschland kamen.

Unsere Gemeinde war eher abgeschottet, und 
Mischehen gab es nicht. Ich erinnere mich, 
dass eine junge Frau mit einem Serben weglief,  
daraufhin fiel ihre Familie in tiefe Trauer. Wir 
hatten  auch wenig  Kontakt mit anderen 
jüdischen Gemeinden in Jugoslawien. Heute lebt 
kein einziger Jude mehr in Pristina. 

 
Portraits Kosovo

iNtErViEWtE PErsoN: Nisim Navon
aUFNaHMEort: Pristina
JaHr: 1920er
iNtErViEWEriN: Rachel Chanin Asiel

iNtErViEWEE: Nisim Navon
PHoto taKEN iN: Pristina
YEar: 1920s
iNtErViEWEr: Rachel Chanin Asiel

centropa.org

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews

Das Bild wurde am Bukica Baruhs Hof in Pristina in den 1930er 
Jahren gemacht. Ich stehe hinter meiner Großmutter, die eine Tasse 
in der Hand hält.

This picture was taken in my grandmother Bukica Baruh‘s yard in 
Pristina in the 1930s. I am standing behind my grandmother who 
is holding a cup in her hand.



This is a picture of me, my cousin Toris Modiano, 
and my younger brother Danny. 

Usually in Sephardic families the first male child 
born takes the name of his parental grandfather, 
and the second one takes the name of the 
maternal one. Thus, I was named after Haim Alvo, 
while my brother was named for our maternal 
grandfather, Daniel Saltiel.

Danny and I both escaped from the ghetto in 
Thessaloniki during the war and joined in the 
fighting. The journey from Greece to North Africa 
required us to cross enemy lines, but somehow 
we made it.

Das ist ein Bild von mir, meinem Cousin Ioris 
Modiano und meinem jüngeren Bruder Danny.

Normalerweise ist es in sephardischen Familien 
so, dass der erste männlich  Geborene den 
Namen des Großvaters väterlicherseits und 
der Zweite den Namen des Großvaters 
mütterlicherseits annimmt. Daher hieß ich 
Haim Alvo und mein Bruder Daniel Saltiel.

Danny und ich konnten aus dem Ghetto von 
Thessaloniki flüchten und schlossen uns 
dem Widerstandskampf an.  Die Reise  von  
Griechenland nach Nordafrika war schwer, da 
wir feindliche Linien durchqueren mussten.

 Griechenland

Portraits Greece

iNtErViEWtE PErsoN: Mico Alvo
aUFNaHMEort: Thessaloniki
JaHr: 1920er
iNtErViEWEriN: Paris Papamichos

iNtErViEWEE: Mico Alvo
PHoto taKEN iN: Thessaloniki
YEar: 1920s
iNtErViEWEr: Paris Papamichos
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Das bin ich und meine Ehefrau 
auf einer Party in Thessaloniki 
im Jahr 1959.

This is me and my wife at a 
friend’s party in Thessaloniki in 
1959.

Das ist ein Bild von meiner 
Verlobung mit Mari in 
Thessaloniki im Jahr 1951.

This is a picture from my 
engagement to Mari in 
Thessaloniki in 1951.



Left: This is a photo of my son Seyfi Isman, 
age 7, with his teacher. Seyfi graduated from a 
Turkish lycee called Ata Koleji, then spent a year 
in Israel. After that, he graduated from Istanbul 
University’s dental faculty. He became a very 
good dentist. 

Right: This is my wife, Suzan Isman, in the garden 
of the house in Kuzguncuk where she was born 
and grew up in. I was doing my military service 
at the time, and she sent me this picture as a 
reminder of herself. As a graduate of an English 
high school, her English was very good.

Links: Das ist ein Foto von meinem Sohn Seyfi 
Isman, als er sieben  war,   mit seiner  Lehrerin. 
Seyfi maturierte  auf  einem  türkisches  
Gymnasium namens Ata Koleji. Dann war er 
ein Jahr in Israel, und anschließend absolvierte 
er das Studium der Zahnmedizin in Istanbul. Er 
wurde ein sehr guter Zahnarzt. 

Rechts: Das ist meine Frau, Suzan Isman, im 
Garten vor dem Haus in Kuzguncuk, in dem sie 
geboren wurde und aufwuchs. Ich absolvierte 
damals meinen Militärdienst, und sie schickte 
mir dieses Bild als Erinnerung. Sie kann sehr gut 
Englisch, da sie eine englische Schule abschloss.

 Türkei 
Portraits Turkey

iNtErViEWtE PErsoN: Moiz Isman
aUFNaHMEort: Istanbul
JaHr: 1950er
iNtErViEWEriN: Meri Schild

iNtErViEWEE: Moiz Isman
PHoto taKEN iN: Istanbul
YEar: 1950s 
iNtErViEWEr: Meri Schild
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Das sind meine zwei Söhne, Selim und Seyfi Isman, in Istanbul 
im Jahr 1952.

These are my two sons, Selim and Seyfi Isman, in Istanbul 
in 1952.



These are my paternal grandparents, Genya and 
Khaim Perlstein. They both came from Belarus. 
They lived not far from a ferry crossing across 
the Dvina River. Grandpa was in charge of that 
ferry crossing, about 10 kilometers from Vitebsk.

Grandpa and Grandma Perlstein were very 
religious and celebrated all the Jewish holidays. 
Grandpa  recounted  the Torah and  Jewish  
history to his children  and grandchildren. Two of 
his elder sons helped him with his job, but when 
they grew up they left for America. I never saw 
them again. Grandma died before Grandpa, in 
1914. Grandpa lived 98 years and died in the 
1920s.

Dies sind die Eltern meines Vaters, Genya und 
Khaim Perlstein. Beide kamen aus Weißrussland. 
Sie lebten nicht weit weg von der Fähranle
gestelle auf der Nördlichen Dwina, die zehn Kilo
meter von Vitebsk entfernt war und die mein 
Opa beaufsichtigte. 

Oma und Opa Perlstein waren sehr religiös 
und begingen alle jüdischen Feiertage festlich. 
Die Kinder und Enkel hörten unserem Opa 
zu, wie er jüdische Geschichten und  die Torah 
nacherzählte. Zwei seiner älteren Söhne halfen 
ihm bei seiner Arbeit, aber als sie erwachsen 
waren, wanderten sie nach Amerika aus, und ich 
sah sie nie wieder. Meine Oma starb noch vor 
meinem Opa, im Jahr 1914. Mein Opa starb in 
den 1920er Jahren – er wurde 98 Jahre alt.

 Weißrussland

Portraits Belarus

iNtErViEWtE PErsoN: Blyuma Perlstein
aUFNaHMEort: Vitebsk
JaHr: 1900
iNtErViEWEriN: Bella Shevchuk

iNtErViEWEE: Blyuma Perlstein
PHoto taKEN iN: Vitebsk
YEar: 1900
iNtErViEWEr: Bella Shevchuk
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Das ist meine Mutter Khasya Ita mit ihren Enkelinnen in 
Leningrad, 1931

This is my mother, Khasya Ita, in 1931 in Leningrad with her 
granddaughters.



That’s me in the center, with my brother Solomon; 
(left) and Yakov (right). 

When we were born, my father was in the waiting 
room and the nurse came out and said, “you 
have a boy!” My father was very happy. 

So she went back into the room, then came 
out and said to him, “You have a boy!” And he 
said, “I know that.” But she said, “Now you have 
another.” He was startled, and when he saw her 
going back in the operating room a second time, 
he yelled, “Don’t you go back in there and then 
come out again like that!”

Hier bin ich (in der Mitte) mit meinen Brüdern 
Solomon (links) und Yakov (rechts)

Als wir geboren wurden, wartete mein Vater im 
Warteraum, bis die Krankenschwester kam und 
ihm mitteilte: „Sie haben einen Sohn.“ Mein Vater 
war überglücklich. 

Sie ging ins Zimmer zurück und kam abermals 
heraus und sagte ihm: „Sie haben einen Sohn.“ Er 
daraufhin: „Aber das weiß ich ja schon.“ Und sie: 
„Jetzt haben sie einen zweiten.“ Er war verblüfft, 
und als er sie erneut in den Operationssaal 
zurückgehen sah, rief er ihr nach: „Aber nicht, 
dass sie noch einmal rauskommen und mir 
dasselbe sagen!“ 

 Lettland

Portraits Latvia

iNtErViEWtE PErsoN: Simon Gutman
aUFNaHMEort: Dvinsk
JaHr: 1912
iNtErViEWEriN: Svetlana Kovalchuk

iNtErViEWEE: Simon Gutman
PHoto taKEN iN: Dvinsk
YEar: 1912
iNtErViEWEr: Svetlana Kovalchuk
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Das ist mein Bruder Solomon 
in den 1970er Jahren in Riga.

This is my brother Solomon in 
Riga in the 1970s.

Das bin ich in den 1960er Jahren 
in Riga.

This is me in Riga in the 1960s.



This is me with my first love, Dudek Goldberg 
from Radom. We met in Vilnius, in the kibbutz.

I went to a kibbutz in Vilnius in December 1939 
because I wanted to leave for Palestine, but I 
was one of the youngest in the kibbutz and it 
was the older ones who got to go first. It was all 
quite illegal, papers were arranged in Russia. 

Dudek died shortly after he was conscripted into 
the army. Everyone knew: they sent all the young 
soldiers to the front without any kind of training, 
as cannon fodder.

 Litauen

Portraits Lithuania

iNtErViEWtE PErsoN: Irena Wygodzka
aUFNaHMEort: Vilnius
JaHr: 1941
iNtErViEWEriN: Zuzanna Schnepf

iNtErViEWEE: Irena Wygodzka
PHoto taKEN iN: Vilnius
YEar: 1941
iNtErViEWEr: Zuzanna Schnepf
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Das bin ich mit meiner ersten großen Liebe, 
Dudek Goldberg aus Radom. Wir lernten uns in 
Vilnius im Kibbuz kennen.

Im  Dezember  1939  war  ich  in  den  Kibbuz 
gegangen, weil ich nach Palästina emigrieren 
wollte. Doch ich gehörte zu den Jüngsten im  
Kibbutz, und die Älteren durften zuerst gehen. 
Die ganze Prozedur war ziemlich illegal  die 
Papiere wurden in Russland.angefertigt 

Dudek starb kurz nachdem er in die Armee 
eingezogen wurde. Jedermann wusste, dass 
alle jungen Soldaten ohne jegliches Training als 
Kanonenfutter an die Front geschickt wurden.

Das bin ich mit meinem Ehemann Stanislaw in Chylice, Polen, 
im Jahr 1956.
.

This is me with my husband Stanislaw in Chylice, Poland in 1956.



This is my father’s family, the Dernovskys.

Grandfather and grandmother were religious 
people. They observed all Jewish traditions, like 
all their Jewish neighbors. I don’t know for certain, 
but I guess that they knew Yiddish and spoke the 
language among themselves, and that they went 
to synagogue and celebrated all Jewish holidays 
at home.

I remember that there was usually a crowd 
of people in the house  friends, guests and 
neighbors. They were such cheerful and happy 
people, a large and amicable family. But I can’t 
describe their life in detail  they didn’t tell me, 
and I didn’t ask.

Dies ist die Familie meines Vaters. 

Oma und Opa Dernovsky waren religiös. Wie alle 
ihre jüdischen Nachbarn hielten sie die jüdischen 
Traditionen ein. Ich bin mir nicht sicher, aber 
ich glaube, sie  sprachen untereinander auch 
Jiddisch. Sie gingen in die Synagoge und feierten 
zuhause die jüdischen Feste. 

Ich erinnere mich noch an die vielen Leute im 
Haus – Freunde, Gäste und Nachbarn. Sie waren 
solch fröhliche und freundliche Menschen – 
eine große, liebenswerte Familie! Leider kann 
ich ihr Leben nicht im Detail beschreiben – sie 
berichteten mir nicht davon, und ich fragte nicht 
nach.

 Russland

Portraits Russia

iNtErViEWtE PErsoN: Mira Dernovskaya
aUFNaHMEort: Novoryhev
JaHr: 1928
iNtErViEWEriN: Liudmila Luban

iNtErViEWEE: Mira Dernovskaya
PHoto taKEN iN: Novoryhev
YEar: 1928
iNtErViEWEr: Liudmila Luban
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This is my mother in 1943 in 
Leningrad.

Das ist mein Vater in Leningrad, 
im Jahr 1940.

This is my father in 1940 in 
Leningrad.

Ein Foto meiner Mutter aus 
dem Jahr 1943, in Leningrad. 



This is me with my cousins Nina Patlazhan (left) 
and Nina Gorodetskaya. 

During the war they were both evacuated to 
Central Asia and afterward successfully returned 
to Odessa.

When I was small, my father’s sister Yekaterina, 
who was living with us at the time, was my nanny. 
Later I was taken to a teacher from the Froebel 
Institute who lived a block away from our house. 
She taught me and a few other children music. 
There was nothing interesting about it and we 
could hardly endure it.

Das bin ich mit meinen Cousinen Nina Patlazhan 
(links) und Nina Gorodetskaya.

Während des Kriegs wurden beide nach Zentral
asien evakuiert und kehrten nach dem Krieg 
nach Odessa zurück.

Als ich klein war, lebte Tante Yekaterina, die 
Schwester meines Vaters, mit uns und war mein 
Kindermädchen. Später wurde ich zu einer 
Lehrerin des Froebel–Instituts geschickt, die einen 
Straßenblock von uns entfernt wohnte. Bei ihr 
nahm ich zusammen mit einigen anderen Kindern 
Musikunterricht. Ich konnte es kaum ausstehen, 
weil es so langweilig war

Portraits Ukraine

iNtErViEWtE PErsoN: Arnold Fabrikant
aUFNaHMEort: Odessa
JaHr: 1928
iNtErViEWEriN: Nathalia Rezanova

iNtErViEWEE: Arnold Fabrikant
PHoto taKEN iN: Odessa
YEar: 1928
iNtErViEWEr: Nathalia Rezanova
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This is me in Odessa in 1940.

Hier sieht man mein Vater, Yefim 
Fabrikant, in seiner Schuluniform 
in Voznesensk, um 1900.

This is my father, Yefim Fabrikant, 
in a grammar school uniform in 
Voznesensk in the 1900s.

Das bin ich in Odessa, 1940.

WAtch FILM ONLINe



These are my dear grandparents from Vienna.

My grandfather worked for the railway company 
and had to move from one place to another for 
his job. This is why all six of their six children were 
born in different places. The family was religious, 
they observed the High Holidays and went to the 
temple. My mother also told me that her father 
and her brothers prayed at home and that the 
family lit candles. My grandmother Amalia was 
said to be a beautiful woman, even when she 
was old she was pretty.

Das sind meine lieben Wiener Großeltern. 

Mein Großvater war Eisenbahnbediensteter und 
musste  durch seinen  Beruf von Ort  zu Ort 
ziehen. Dadurch wurden alle sechs Kinder der 
Großeltern an verschiedenen Orten geboren. 
Die Familie war religiös,   sie hielten die hohen 
Feiertage  und gingen  in den Tempel. Meine  
Mutter erzählte auch, dass ihr Vater und ihre 
Brüder zu Hause beteten und Kerzen gezündet 
wurden. Meine Großmutter Amalia soll 
wunderschön gewesen sein, auch im Alter war 
sie hübsch.

 Österreich

Portraits Austria

iNtErViEWtE PErsoN: Gisela Eva Kocsiss
aUFNaHMEort: Wien
JaHr: 1930er
iNtErViEWEriN: Tanja Eckstein

iNtErViEWEE: Gisela Eva Kocsiss
PHoto taKEN iN: Vienna
YEar: 1930s
iNtErViEWEr: Tanja Eckstein
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Meine Mutter in Wien. Sie besuchte in Wien zuerst die Bürgerschule und dann die 
Handelsschule. Sie war sehr fleißig. Ein Lehrer schrieb einmal, sie wäre die beste Tänzerin 
der Klasse 2e. Aber ein Professor sagte einmal: ‚Schade, dass du eine Jüdin bist.’ Sie 
antwortete: ‚Für mich ist das sehr schön, ich freue mich, dass ich Jüdin bin.

This is my mother in Vienna. She attended a commercial school and was a hardworking 
student. A teacher once wrote that she was the best dancer of her class. Another teacher, 
however, said to her, ″What a pity that you are Jewish.“ She answered, ″I am happy to be a 
Jew.“



This is me (left) and my sister Karmela Ben Dom.

I was born in 1929 in Prostejov, which used to 
be called “The Jerusalem of Hana.” There were 
“Jewish streets” in the center of town, the way it 
is in many European towns, which is a sign that 
our people lived in the town since its beginnings. 
From early childhood I was aware that we were 
Jews, even though my family wasn’t religious.

My parents were Zionists. Our first grade teacher, 
Mrs. Tihelkova, was probably taken aback when, 
in response to her asking what I wanted to 
be when I grew up, I declared: “A gardener in 
Palestine.”

Das bin ich (links) mit meiner Schwester Karmela 
Ben Dom.

Ich wurde 1929 in Prostejov geboren, das damals 
„das Jerusalem von Hana“ genannt wurde. Es 
gab „jüdische Straßen“ im Stadtzentrum, wie 
es in vielen europäischen Städten der Fall ist, 
und was ein Zeichen dafür ist, dass Juden seit 
den frühen Beginnen der Stadt dort lebten. Von 
meiner frühen Kindheit an war mir bewusst, 
dass wir Juden sind, obwohl meine Familie nicht 
religiös war. 

Meine Eltern waren Zionisten. Frau Tihelkova, 
unsere Lehrerin in der ersten Volksschulklasse, 
war vermutlich verblüfft, als ich auf ihre Frage, 
was ich werden will, wenn ich erwachsen bin, 
erklärte: „Eine Gärtnerin in Palästina.“ 

 Tschechische Republik

Portraits Czech Republic

iNtErViEWtE PErsoN: Michal Maud Beer
aUFNaHMEort: Prostejov
JaHr: 1937
iNtErViEWEr: Martin Korcok

iNtErViEWEE: Michal Maud Beer
PHoto taKEN iN: Prostejov
YEar: 1937
iNtErViEWEr: Martin Korcok
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Das ist mein Mann Otto Shimon Beer (rechts) mit seinem Bruder Pavel 
in Brünn in den 1930er Jahren.

This is my husband, Otto Shimon Beer (right), with his brother Pavel in 
Brno in the 1930s.



As  young girls, both my aunt  Edith and my 
mother Gertrud were professional modern 
dancers. Together, they won 32 gold medals 
during the first Vienna  Dance Festival.  My 
mother left Vienna at the age of 18 and worked 
as an actress at the theater in Duisburg, in 
Germany’s Rhineland. There, she met my father 
Werner Wachsmuth, who had also had a formal 
dance education as a teenager.
 
I was born in 1926 in Duisburg, and my mother 
wanted to give me a purely Christian name – 
Christoph – but my grandmother objected and 
I was thus named Christopher Alexander. When 
I grew up, I made sure everyone just called me 
Alex Wachsmuth.

Meine Tante Edith und meine Mutter Gertrud 
waren beide als junge Mädchen ausgebildete 
Tänzerinnen im  modernen Bewegungstanz. 
Beide haben 32 Goldmedaillen am ersten 
Wiener Tanzfest errungen. Meine Mutter ist als 
Achtzehnjährige aus Wien weggegangen und 
hat ein Engagement am Theater in Duisburg 
bekommen, im Rheinland. Dort hat sie meinen 
Vater Werner Wachsmuth kennen gelernt, der 
auch eine Tanzausbildung hatte.
 
Ich wurde 1926 in  Duisburg geboren.  Meine 
Mutter hat mir mit  Christoph einen  rein  
christlichen Namen gegeben,. Meine Oma hat 
aber nein gesagt, und so bin ich als Christoph 
Alexander aufgewachsen. Ich habe  dann 
Christoph in die Versenkung  verschwinden 
lassen, und man nennt mich also nur noch Alex 
Wachsmuth. 

 Deutschland

Portraits Germany

iNtErViEWtE PErsoN: Alexander Wachsmuth
aUFNaHMEort: Duisburg
JaHr: 1920er
iNtErViEWEriN: Zsuzsi Szászi

iNtErViEWEE: Alexander Wachsmuth
PHoto taKEN iN: Duisburg
YEar: 1920s
iNtErViEWEr: Zsuzsi Szászi
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Dieses Foto  zeigt meine  Mutter,  Gertrud   
Elisabeth  Wachsmuth, als Tänzerin in den 
1920er Jahren in Duisburg.

This photo shows my mother, Gertrud Elisabeth
 Wachsmuth, as a dancer in Duisburg, in the 
1920s.



This is an old picture of my parents.

During the war my parents were together in a 
“Yellow Star” house in the ghetto. 

A few days before liberation, my father went to 
fetch water because there wasn’t any water in 
the house at all. When he was just in front of 
the gate, he was hit and killed by shrapnel from 
a grenade. So my mother was left a widow.

She lived alone afterward; I asked her a few 
times to live with us, but she preferred to stay 
alone. I visited her quite often, before her death 
in 1960.

Das ist ein altes Foto von meinen Eltern.

Während des Kriegs lebten meine Eltern in einem 
Judenhaus im Ghetto. 

Ein paar Tage vor der Befreiung ging mein Vater 
hinaus, um Wasser zu holen, weil es im Haus kein 
Wasser gab. Als er vor dem Tor stand, wurde er 
von einem Granatsplitter getroffen und getötet. 
So wurde meine Mutter zur Witwe. 

Sie lebte danach allein. Ich fragte sie öfter, ob 
sie nicht mit uns wohnen wollte, aber sie zog es 
vor, allein zu bleiben. Ich besucht sie ziemlich 
oft, bevor sie dann 1960 verstarb.

 Ungarn

Portraits Hungary

iNtErViEWtE PErsoN: Miklos Braun
aUFNaHMEort: Szeged
JaHr: 1912
iNtErViEWEriN: D. Sardi, E. Andor

iNtErViEWEE: Miklos Braun
PHoto taKEN iN: Szeged
YEar: 1912 
iNtErViEWEr: D. Sardi, E. Andor
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Das ist der Ausweis, den mein Vater während des Kriegs hatte. 

This is my father’s war identity card.

WATch filM onlinE



This is my family. I am standing on the upper left. 
I remember my grandparents on my mother’s 
side very well, because I was raised by them 
until I was 6 years old. 

My granddad Berl Kupferman came from a 
village called Kolanki, between Horodenka and 
Zaleszczyki. He was a furrier, as many Jews 
were from there. He was short, bearded and 
was known by everyone to be helpful, kind and 
generous. That’s how I remember him.

They both died before the Germans came, thank 
God, because no one else in this picture, except 
me, managed to live through the horrors.

Das ist meine Familie. Ich bin ganz links in 
der oberen Reihe. Ich habe meine Großeltern 
mütterlicherseits sehr gut in Erinnerung, denn 
sie haben mich bis zum Alter von sechs Jahren 
aufgezogen.

Mein Großvater Berl Kupferman stammte aus 
einem Dorf namens Kolanki, das zwischen 
Horodenka und Zaleszczyki liegt. Er war 
Kürschner, wie auch viele andere Juden, die von 
dort kamen. Er war klein, hatte einen Bart und 
war bei allen als hilfreicher, liebenswürdiger und 
großzügiger Mensch bekannt. So habe auch ich 
ihn in Erinnerung. 

Meine Großeltern starben beide, bevor die Deut
schen einmarschierten  Gott sei Dank, denn 
niemand auf diesem Foto außer mir überlebte 
den Horror, der folgte. 

 Polen

Portraits Poland

iNtErViEWtE PErsoN: Tomasz Miedzinski
aUFNaHMEort: horodenka
JaHr: 1922
iNtErViEWEriN: Anka Grupinska

iNtErViEWEE: Tomasz Miedzinski
PHoto taKEN iN: horodenka
YEar: 1922
iNtErViEWEr: Anka Grupinska
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Das bin ich (links) mit der Familie meiner Schwester Rywka in 
Klodzko/Glatz im Jahr 1946.

This is me (left) together with my sister Rywka’s family in 
Klodzko in 1946.



This is my mother, Surica Tobias (first from left), 
before she got married. The other women are 
friends of hers. 

She was born in Piatra Neamt and in 1920 
left on her own for Bucharest to find a job. It 
was a matchmaker who helped her meet my 
father. They were engaged in June 1922. A few 
months later they had a Jewish wedding, before 
the rabbi, under the chuppah (wedding canopy), 
but they also went to the civil authorities. My 
mother kept in touch with that matchmaker; they 
would sometimes meet and talk  about family, 
hardships and children.

Die erste Frau von links ist meine Mutter Surica 
Tobias vor ihrer Heirat. Die anderen Frauen sind 
ihre Freundinnen. 

Meine Mutter wurde in Piatra Neamt/Kreuzburg 
geboren und zog 1920 alleine nach Bukarest, um 
einen Job zu finden. Sie  traf meinen   Vater mit 
Hilfe  eines    Heiratsvermittlers.  Die  Verlobung 
fand im Juni 1922 statt. Einige Monate danach 
hatten sie eine  jüdische   Hochzeit vor dem 
Rabbiner und unter der Chuppa (Traubaldachin), 
aber sie hatten auch eine standesamtliche 
Trauung. Meine Mutter blieb mit diesem 
Heiratsvermittler in Kontakt; sie trafen einander 
hin und wieder und plauderten über Familie, 
bittere Zeiten und Kinder. 

 Rumänien

Portraits Romania

iNtErViEWtE PErsoN: Ticu Goldstein
aUFNaHMEort: Bucharest
JaHr: 1920
iNtErViEWEriN: Georgeta Pana

iNtErViEWEE: Ticu Goldstein
PHoto taKEN iN: Bucharest
YEar: 1920
iNtErViEWEr: Georgeta Pana
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Meine Eltern nach ihrer Ver lobung 
in Piatra Neamt/Kreuzburg im Jahr 
1922.

My parents after their engagement 
in Piatra Neamt in 1922.

Das bin ich (im Vordergrund) 
mit meinen Eltern und meinem 
Bruder in Bukarest im Jahr 1934.

In front is me, with my parents and 
my brother Marcel in Bucharest 
in 1934.



This is the family of  my greatgrandparents  
Július and Júlia Steiner. They are both sitting in 
the center.

My greatgrandparents had 10 children, one 
of whom was my grandmother, Irma Weissová. 
She was born in 1882 in Prievidza. She had 
seven children; her daughter is my mother, Edita 
Weissova Silberstein.

My mother was born in Prievidza in 1918. She 
died in Kosice in 1995. In this photo, she is the 
first one in the second row; she is sitting with 
her mother. My maternal grandfather was Adolf 
Weiss. He died in 1920, at the age of 43, in a 
traffic accident while driving a horse carriage.

Das ist die Familie meiner Urgroßeltern Julius 
und Julia Steiner. Die beiden sitzen in der Mitte.

Meine  Urgroßeltern hatten zehn Kinder,  und 
eines davon war meine Großmutter Irma 
Weissova. Sie wurde 1882 in Prievidza geboren. 
Sie hatte sieben Kinder, und ihre Tochter Edita 
Silberstein war meine Mutter. 

Sie wurde 1918 in Prievidza geboren und starb 
1995 in Kosice in 1995. Auf diesem Foto ist 
sie die Erste in der zweiten Reihe; sie sitzt bei 
ihrer Mutter. Mein Großvater mütterlicherseits 
hieß Adolf Weiss. Er kam 1920 im Alter von 
43 Jahren bei einem Verkehrsunfall ums Leben, 
während er eine Pferdekutsche lenkte. 

 Slowakei

Portraits Slovakia

iNtErViEWtE PErsoN: Pavol Skalickyi
aUFNaHMEort: Slowakei
JaHr: 1923
iNtErViEWEriN: Barbora Pokreis

iNtErViEWEE: Pavol Skalickyi
PHoto taKEN iN: Slovakia
YEar: 1923
iNtErViEWEr: Barbora Pokreis
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Das ist meine Mutter Edita vor dem Geschäft meiner Großmutter 
Irma Weissova in Prievidza im Jahr 1926.

This is my mother Edita in front of my grandmother Irma Weissova‘s 
shop in Prievidza in 1926.
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Left: Here’s my husband’s family in Velingrad, 
just outside Plovdiv. He is on the left. His father 
made a good living and they owned a nice house. 
In fact, when the family realized how poor I was, 
they didn’t want him to marry me at all.

Right: Here is my family on holiday in Velingrad. I 
am on the left, and next to me is my grandmother, 
Perla Benvinisti. That’s Uncle Isak sitting there; 
this was before he was married. He certainly 
had more money than we did, and he took us 
on this holiday. He had a steady job in the office 
of a factory. In our family, we considered him 
incredibly rich.

Links: Das ist die Familie meines Ehemanns 
in Velingrad bei Plovdiv. Er ist ganz links. Sein 
Vater hatte einen gutbezahlten Job und die 
Familie besaß ein schönes Haus. Als die Familie 
herausfand, wie arm ich bin, wollten sie nicht 
mehr, dass er mich heiratet.

Rechts: Das ist meine Familie im Urlaub in 
Velingrad. Ich bin links und neben mir ist meine 
Großmutter, Perla Benvinisti. Der Mann ist mein 
Onkel Isak, bevor er heiratete. Er hatte mehr 
Geld als wir, und so lud er uns auf diesen Urlaub 
ein. Er hatte eine sichere Arbeit im Büro einer 
Fabrik. In unserer Familie galt er als sehr reich.
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freizeit Bulgarien

leisure Bulgaria

iNterVieWte PersON: Rebeca Assa
AufNAHMeOrt: Velingrad
JAHr: 1928/1929
iNterVieWer: Dimitar Bozhilov

iNterVieWee: Rebeca Assa
PHOtO tAKeN iN: Velingrad
YeAr: 1928/1929
iNterVieWer: Dimitar Bozhilov

Das bin ich in Plovdiv im Jahr 
1943.

This is me in 1943 in Plovdiv.

This is my husband, Moritz Assa, 
in Plovdiv in the 1930s, before 
he got arrested and sentenced 
for his anti-fascist activities.

Das ist mein Ehemann, Moritz 
Assa, in Plovdiv in den 1930er 
Jahren, kurz bevor er wegen 
anti  faschistischer Aktivitäten 
verhaftet wurde.
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This picture was taken at Lido Beach on the 
Danube. 

My mother is pictured along with my aunt Greta. 
She spoke German, French and English and 
worked as a secretary. From 1938 to 1941 she 
lived in a rented studio apartment in  Belgrade, 
and I liked to  visit  her. It was a beautiful  
apartment with central heating and hot water, 
neither of which was common in those days. 

Unfortunately, Aunt Greta did not survive the 
war. At the end of 1941, because she was 
living in Croatian territory, she was taken to the 
Djakovo concentration camp, where, I was told, 
she starved to death.

Dieses Foto wurde am Lidostrand an der Donau 
aufgenommen.

Zu sehen sind meine Mutter und meine Tante 
Greta. Sie sprach Deutsch, Französisch, Englisch 
und arbeitete als Sekretärin. Von 1938 bis 1941 
lebte sie in einer Mietwohnung in Belgrad, wo ich 
sie gerne besuchte. Es war eine wunderschöne 
Wohnung mit  Zentralheizung und heißem 
Wasser, was damals nicht selbstverständlich war.

Leider überlebte Tante Greta den Krieg nicht. 
Ende 1941, als sie im kroatischen Territorium 
lebte, wurde sie ins Konzentrationslager Djakovo 
deportiert, wo sie verhungerte, wie mir erzählt 
wurde.
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freizeit   Serbien

leisure Serbia

iNterVieWte PersON: Vera Erak
AufNAHMeOrt: Zemun
JAHr: 1919
iNterVieWeriN: Klara Azulaj

iNterVieWee: Vera Erak
PHOtO tAKeN iN: Zemun
YeAr: 1919
iNterVieWer: Klara Azulaj

Das bin ich mit meiner Mutter auf der Insel Lopud in der Nähe 
von Dubrovnik (Kroatien), 1929.

This is me with my mother on Lopud, an island off of Dubrovnik 
(Croatia) in 1929.
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Back in Thessaloniki we still owned a factory, and 
our Christian partners were sending us products 
in Athens.

While I was living in Athens, I would often visit 
Thessaloniki because I had friends and relatives 
there. We frequently went sailing, as I absolutely 
loved the sea (and still do). I even used to go 
swimming while my children were at school.

Once, I remember, we sailed with some friends 
and got all the way to Peraia. We returned the 
next morning because the wind was very strong. 
I think we slept in a coffee shop in Peraia.

In Thessaloniki besaßen wir eine Fabrik, und 
unsere christlichen Geschäftspartner schickten  
uns Produkte nach Athen.

Während ich in Athen wohnte, besuchte ich oft 
Freunde und Verwandte in Thessaloniki. Wir 
gingen oft segeln, weil ich das Meer liebte (auch 
heute noch). Ich ging auch schwimmen, wenn 
meine Kinder in der Schule waren.

Ich kann mich erinnern, dass wir einmal mit ein 
paar Freunden den ganzen Weg nach Peraia 
gesegelt sind. Wir kamen erst nächsten Morgen 
retour, weil der Wind zu stark war. Wir schliefen 
in Peraia in einem Kaffeehaus. 
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freizeit   Griechenland

leisure Greece

iNterVieWte PersON: Deniz Nahmias
AufNAHMeOrt: Griechenland
JAHr: 1940er
iNterVieWeriN: Valia Kravva

iNterVieWee: Deniz Nahmias
PHOtO tAKeN iN: Greece
YeAr: 1940s
iNterVieWer: Valia Kravva

Das bin ich (Mitte) und meine 
Freunde in Thessaloniki, 1932.

This is me (center) and my 
friends in Thessaloniki in 1932. This is my husband, Albertos 

Nahmias, on Lake Como (Italy) in 
1945.

Das ist mein Ehemann Albertos 
Nahmias am Comosee in Italien, 
1945.
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This is a picture of my father, Yasef Eskenazi 
Coyas, before he did his military service. He is 
on the right, with a very good friend of his who 
used to make ice cream. They are at a coffee 
house, smoking a nargile (water pipe), drinking 
coffee and playing backgammon. 

This was during the final period of the Ottoman 
Empire, and the men are  still  wearing the 
traditional fez hat. In  those times, it was 
customary for men to spend  their free time  
in coffee houses, and I think  this  picture was 
taken in a coffee house garden in the Yedikule 
district, where my father used to live.

Das ist ein Bild meines Vaters, Yasef Eskenazi 
Coyas, bevor er seinen Militärdienst antrat. Er 
ist der Rechte, neben ihm ist ein sehr guter 
Freund, der Eis produzierte. Sie sind in einem 
Kaffeehaus, rauchen eine nargile (Wasserpfeife), 
trinken Kaffee und spielen Backgammon.

Das war gegen Ende des Osmanischen Reiches, 
und die Männer trugen immer noch den 
traditionellen Fez-Hut. Zu diesen Zeiten war es 
sehr kostspielig, die Freizeit in Kaffeehäusern 
zu verbringen. Ich denke, dieses Bild wurde im 
Garten eines Kaffeehauses im Bezirk Yedikule, 
wo mein Vater wohnte, gemacht. 

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews

freizeit   Türkei

leisure Turkey

iNterVieWte PersON: sami Coyas
AufNAHMeOrt: Istanbul
JAHr: 1910er
iNterVieWeriN: Tuna Saylag

iNterVieWee: Sami Coyas
PHOtO tAKeN iN: Istanbul
YeAr: 1910s
iNterVieWer: Tuna Saylag

Dieses Foto wurde am 21. Juni 1942, ein paar Monate vor dem 
Beginn meines Miliärdiensts aufgenommen. Ich bin der Erste von 
links.

This photo was taken on June 21, 1942, a few months before I 
started my military service. I am first from left.



This photo was taken on Victory Day, May 9, 
1945. I am second from left at the bottom, 
wearing a soldier’s field cap. People around me 
are just happy residents of Slutsk out on the 
street.

When the Soviet troops came to Slutsk, people 
threw flowers and they threw their field caps in 
return. I wore mine for a long time and was very 
proud of it. This photograph taken by a street 
photographer, and was kept in the town museum 
for a long time. Recently they made a copy of it, 
and gave me the original as a memento.

Dieses Foto wurde am Tag des Sieges, also am  
9. Mai 1945 in Slutsk aufgenommen. Ich  bin 
der  Zweite  von links  unten  und  trage  eine  
Soldatenfeldmütze. Die Leute um mich herum 
sind glückliche Leute aus der Stadt.

Als die Sowjettruppen  nach  Slutsk kamen, 
warfen die Leute Blumen, und die Soldaten 
warfen im Gegenzug   ihre Mützen. Ich  trug 
meine lange Zeit  und war sehr stolz darauf. 
Dieses Foto wurde von einem Straßenfotograf 
gemacht und war viele Jahre im Stadtmuseum 
ausgestellt. Vor einigen Jahren machten sie eine 
Kopie von dem Foto und übergaben mir das 
Original zur Erinnerung.

freizeit Weißrussland

LeiSUre Belarus

iNterVieWte PerSON: Friedrich Falevich
AUfNAHMeOrt: Slutsk
JAHr: 1945
iNterVieWeriN: Ella Levitskaya

iNterVieWee: Friedrich Falevich
PHOtO tAKeN iN: Slutsk
YeAr: 1945
iNterVieWer: Ella Levitskaya
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Das ist mein älterer Bruder Boris  
vor seiner Armeedienstzeit in Slutsk, 
1949

This is my older brother Boris in Slutsk 
in 1949, before his service in the army.

Dieses Foto wurde 2005 in 
Slutsk aufgenommen. 

This photo of me was taken 
in Slutsk in 2005.
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That’s my mother Frida and my dad Gerasim. 

They are on one of our relative’s dairy farms in 
Latvia, shortly before they left to study in the 
Sorbonne. They had been married for four years 
by the time this picture was taken, and they spent 
more than a decade in Paris. I was born there 
in 1931. By the time I was three-years-old, we 
left for Leningrad in the Soviet Union, as my 
parents were getting nervous about the rise of 
the Nazis in Germany. 

Our family back in Latvia disagreed with our 
decision, and, I’m sorry to say, they were all killed 
while we fled to Siberia.

Das sind meine Mutter Frida und mein Vater 
Gerasim.

Sie sind auf einem Milchhof eines Verwandten 
in Lettland, kurz bevor sie zum Studieren an 
die Sorbonne gingen. Auf diesem Bild sind sie 
seit vier Jahren verheiratet, und sie verbrachten 
mehr als ein Jahrzehnt in Paris. Ich wurde 1931 
in Paris geboren, doch als ich drei Jahre alt war,  
zogen wir nach Leningrad in der Sowjetunion, 
weil meine Eltern wegen des aufkommenden 
Nationalsozialismus in Deutschland nervös 
wurden.

Unsere Familie in Lettland war anderer Meinung, 
und es tut mir leid zu sagen, dass sie alle starben, 
während wir auf der Flucht nach Sibirien waren. 
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freizeit Lettland

LeiSUre Latvia

iNterVieWte PerSON: Maya Dembo
AUfNAHMeOrt: Saulkraste
JAHr: 1924
iNterVieWeriN: Lyudmila Lyuban

iNterVieWee: Maya Dembo
PHOtO tAKeN iN: Saulkraste
YeAr: 1924
iNterVieWer: Lyudmila Lyuban

Links ist mein Vater mit seinen Bruder Aron und seiner Schwester 
Cecilia in Riga, 1908.

This is my father (left) with his brother Aron and sister Cecillia in 
Riga in 1908.
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This is me in front of our house in Luksiai. I am 
on a bike that I got for Pesach.

When it was time for me to study, I went to a 
Lithuanian lyceum. There was no other place in 
town, neither Jewish nor any other. Besides me, 
there were several more Jewish kids in our class. 

I was friends with both Lithuanian and Jewish 
kids. After school we went to the park or to the 
lake, which was most attractive in winter. There 
we skated and went tobogganing.

Das bin ich vor unserem Haus in Luksiai. Ich bin 
da mit meinem Fahrrad, dass ich zum Pessach-
Fest bekam.

Ich besuchte eine litauische Schule. Es gab keine 
weitere Schule in der Stadt, weder eine jüdische 
noch eine andere. Neben mir waren mehrere 
andere jüdische Kinder in unserer Klasse.

Ich war sowohl mit litauischen als auch mit 
jüdischen Kindern befreundet,. Nach der Schule 
gingen wir oft in den Park oder zum See, welcher 
im Winter am schönsten war. Dort konnten wir 
Eislaufen und Schlittenfahren. 
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freizeit Litauen

LeiSUre Lithuania

iNterVieWte PerSON: Sara Ushpitsene
AUfNAHMeOrt: Luksiai
JAHr: 1930er
iNterVieWeriN: Zhanna Litinskaya

iNterVieWee: Sara Ushpitsene
PHOtO tAKeN iN: Luksiai
YeAr: 1930s
iNterVieWer: Zhanna Litinskaya

Ich bin rechts mit meiner 
Freundin Dusya in Sakiai, 1958.

I am on the right, with my friend 
Dusya in Sakiai in 1958

This is me with my daughter in 
my garden in 2002.

Das bin ich mit meiner Tochter 
in meinem Garten, 2002.
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Here is my brother (middle) and my sister with 
a friend. This is the only prewar photograph 
from our hometown. All our belongings  and 
documents were destroyed on the first day of 
the war, when a bomb hit our house. 

My older brother went to cheder when he turned 
6 and began to work at the age of 9. He became 
a shoemaker’s apprentice. 

My sister had a teacher at home with whom she 
studied Yiddish and Hebrew. In 1940 Moldova 
became a part of the Soviet Union and neither 
my brother nor I studied at cheder. The Soviet 
authorities forbade religion and all religious 
institutions were closed.

Hier sieht man meinen Bruder (in der Mitte) mit 
meiner Schwester und einem Freund. Dies ist 
das einzige Foto, das ich aus der Vorkriegszeit 
aus unserer Heimatstadt habe. Alles, was wir 
besaßen, wurde am ersten Kriegstag zerstört, 
als eine Bombe unser Haus traf.

Mein älterer Bruder besuchte den Cheder seit 
seinem sechsten Geburtstag, und mit neun 
begann er eine Schusterlehre.

Meine Schwester hatte einen Hauslehrer, bei  
dem sie Jiddisch und  Hebräisch lernte.  1940 
wurde Moldawien   von  der  Sowjetunion annektiert, 
und von da an besuchten weder mein Bruder 
noch ich den Cheder,  weil  die sowjetischen 
Behörden alle religiösen Einrichtungen schließen 
ließen.

The Library of Rescued Memories
Pictures & Stories from the Centropa Interviews

freizeit   Moldau

LeiSUre Moldova

iNterVieWte PerSON: Michael Kotliar
AUfNAHMeOrt: Beltsy
JAHr: 1937
iNterVieWeriN: Svetlana Bogdanova

iNterVieWee: Michael Kotliar
PHOtO tAKeN iN: Beltsy
YeAr: 1937
iNterVieWer: Svetlana Bogdanova

Meine Schüler und ich in Czernowitz, 1972

This is me and my pupils in Chernivtsi (Ukraine) in 1972.
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My grandchildren Maya  and Misha Kurilenko in 
their home playing chess. They are fond of playing 
chess, particularly my grandson. He often calls 
me and says: ‘Granny, we haven’t played chess for 
a long time’. My daughter Natasha was a school 
champion in chess. 

Natasha got married in 1980. Her husband, 
Alexandr Kurilenko is a chemist who worked in 
the space industry and was responsible for fueling 
missiles. Recently he retired in the rank of colonel. 

My grandchildren are a mixture of Russian-
Ukrainian-Jewish blood. My granddaughter Maya is 
a 4th-year student of the psychology department 
of the Jewish University. 

Hier spielen meine Enkel  Maya  und Misha 
Kurilenko zuhause Schach. Beide spielen sehr 
gerne Schach, besondern mein Enkel Misha. Er 
ruft mich oft an und sagt, “Oma, wir haben schon 
lange kein Schach mehr gespielt.” Meine Tochter 
Natasha - sie war Schulmeisterin im Schach.

Natasha heiratete 1980, und ihr Ehemann, 
Alexandr Kurilenko, ist ein Chemiker. Er arbeitete 
früher in der Weltraumindustrie und war für den 
Raketenbrennstoff verantwortlich. Seit kurzem ist 
er pensioniert. 

Meine Enkel haben also sowohl russische als auch 
ukrainische und jüdische Wurzeln. Meine Enkelin 
Maya studiert zur Zeit im vierten Jahr Psychologie 
an der Jüdischen Universität. 

The Library of Rescued Memories
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freizeit Russland  
LeiSUre Russia 

iNterVieWte PerSON: Vladimir Tarskiy
AUfNAHMeOrt: Moskau
JAHr: 1996
iNterVieWeriN: Svetlana Bogdanova

iNterVieWee: Vladimir Tarskiy
PHOtO tAKeN iN: Moscow
YeAr: 1996
iNterVieWer: Svetlana Bogdanova

Meine Schwestern und ich. Das Foto wurde 1953 in Moskau 
aufgenommen.

My sisters and I.  The photo was taken in 1953 in Moscow.

Das ist ein Foto von meiner Frau Anna und mir in Moskau, während 
unseres Besuchs bei meiner Schwägerin Tatiana im Jahr 1960.

This is a photo of me and my wife Anna in Moscow, taken when 
we were visiting my wife’s sister Tatiana in 1960.
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This is me with my landlady. I worked for her 
from 1942 to 1944.

When the Germans came, Jews had to wear the 
Star of David. I looked like any other Ukrainian 
girl, so I didn’t wear it. Once my landlady asked 
why I didn’t have one. I said that the place for 
the Star of David was in the synagogue, not on 
a sleeve. 

My landlady gave me her old clothes, because I 
didn’t have any. She would try to make sure that 
I ate everything she gave me, but I still managed 
to share some food with my mother and sister.

Das bin ich mit meiner Hausherrin, für die ich 
von 1942 bis 1944 arbeitete.

Als die Deutschen kamen, mussten Juden den 
Davidstern tragen. Ich sah wie alle anderen 
ukrainischen  Mädchen aus, also  trug ich 
den Stern nicht. Einmal fragte mich  meine   
Hausherrin, wieso ich keinen Davidstern trage. 
Ich antwortete, dass der Stern in die Synagoge 
gehört, nicht auf einen Ärmel.

Da ich keine Kleider hatte, gab meine 
Hausherrin mir ihre alten Kleider. Sie versuchte 
sicherzustellen, dass ich alles, was sie mir zu 
essen gab, selber aß, aber es gelang mir, ein 
bisschen von dem Essen mit meiner Mutter und 
Schwester zu teilen.
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freizeit  
LeiSUre Ukraine

iNterVieWte PerSON: Amalia Laufer
AUfNAHMeOrt: Czernowitz
JAHr: 1944
iNterVieWeriN: Ella Levitskaya

iNterVieWee: Amalia Laufer
PHOtO tAKeN iN: Chernivtsi
YeAr: 1944
iNterVieWer: Ella Levitskaya

Meine Brüder, vor ihrer Abreise 
von Kabaki nach Buenos Aires, 
im Jahr 1932.

Here are my brothers, before 
their departure to Buenos Aires 
from Kabaki in 1932.

This is the photo I had taken for 
my passport in Chernivtsi in 1997.

Dieses Ausweisfoto ließ ich 1997 
in Czernowitz machen. 
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Here I am standing next to our car. My father 
loved cars and taking pictures. 

Until 1938, I had a happy childhood. Then we 
had to emigrate and lost everything. Uncle 
Oszkar from   Budapest - he was a Christian 
who had married Aunt Magda - brought all of 
us to Hungary. He smuggled me to Hungary 
with his son’s papers. He was able to do that 
since he worked as a chauffeur for the Japanese  
Embassy. Uncle Oszkar saved 30 family mem-
bers their lives during the Holocaust. After the 
war, we nominated Uncle Oszkar to be hon-
ored as a Righteous Gentile at Yad Vashem [The 
Holocaust Memorial in Jerusalem plants a tree 
for every gentile who saved Jews during the 
Holocaust].

I survived the war in Budapest, and in 1951,  my 
parents and I emigrated from Vienna to Buenos 
Aires. In 1984, I returned to Vienna.

Hier stehe ich neben unserem Auto. Mein Vater 
liebte Autos und das Fotografieren.

Ich hatte eine  glückliche Kindheit, bevor  wir 
1938 emigrieren mussten und alles verloren. 
Onkel Oszkar aus Budapest, er war Christ und der 
Mann der Tante Magda, holte uns 1938 alle nach 
Ungarn. Mich holte er mit den Papieren seines 
Sohnes heraus. Da er als Chauffeur für die japa-
nische Botschaft arbeitete, war ihm das möglich. 
So rettete Onkel Oszkar 30 Familienmitgliedern 
während des Holocaust das Leben. Wir haben 
in Yad Vashem eingereicht, dass für ihn ein 
Baum gepflanzt wird [Jeder Baum ehrt einen 
Nichtjuden, der den verfolgten Juden geholfen 
hat].

Ich überlebte den Krieg in Budapest, emigrierte 
mit meinen Eltern 1951 von Wien nach Buenos 
Aires und kehrte 1984 zurück nach Wien.
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freizeit Österreich

leisure Austria

iNterVieWte PersON: Heinz Bischitz
AufNAHMeOrt: Ober Waltersdorf
JAHr: 1934
iNterVieWeriN: Tanja Eckstein

iNterVieWee: Heinz Bischitz
PHOtO tAKeN iN: Ober Waltersdorf
YeAr: 1934
iNterVieWer: Tanja Eckstein

Dieses  Foto wurde 1938 im Budapester Tiergarten 
mit meinem Cousin Alexander und meinem Onkel 
Oszkar aufgenommen. 

This photo was taken in the Budapest Zoo in 1938. 
It shows me with my cousin Alexander and my uncle 
Oszkar.
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This photo shows me together with my mother, 
Marketa Auerbachova, playing in a sandbox.

The photo could have been taken at the Zlute 
Lazne bathing resort in Podoli, where we used to 
go with our parents to swim in the Vltava River. 
They had wooden pools there, cages with bars 
submerged in the water; it was made so that the 
water could stream in, and it had a bottom so 
that you couldn’t sink down. People, of course, 
also went out into the open Vltava River, but I 
only went into those pools. I learned to swim 
there, before the war.

Hier spiele ich mit meiner Mutter, Marketa 
Auerbachova, in der Sandkiste.

Das Foto wurde wahrscheinlich im Zlute Lazne 
– Bad in Podoli aufgenommen. Wir waren 
des öfteren dort, um mit unseren Eltern in 
der Moldau zu schwimmen. Dort gab es unter 
Wasser installierte Holzbecken mit Brettern am 
Boden, damit man nicht untergeht. Viele von den 
Besuchern schwammen natürlich auch in der 
Moldau selbst, doch ich ging nur in die Becken. 
Ich habe dort vor dem Krieg schwimmen gelernt.
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freizeit Tschechische Republik

leisure Czech Republic

iNterVieWte PersON:  Asaf Auerbach
AufNAHMeOrt:  Prag
JAHr:  1930er
iNterVieWeriN:  Lenka Koprivova

iNterVieWee:  Asaf Auerbach
PHOtO tAKeN iN:  Prague
YeAr:  1930s
iNterVieWer:  Lenka Koprivova

Ich sitze rechts neben meinem Bruder Ruben vor dem Landhaus unseres 
Großvaters, in den 1930er Jahren.

Here I am (right), together with my brother Ruben at Grandpa’s cottage 
in Mokropsy in the 1930s.
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This is a photo of me with my sisters and friends 
on a trip to Bad Buckow near Berlin. The picture 
was taken in 1926.

Berlin and its surrounding area has beautiful 
lakes indeed. On Wednesdays, we would rent a 
pedal boat, and we also went canoeing. I tried 
learning how to swim three times, but after the 
third attempt I gave up.

Das ist ein Foto von mir, meinen Schwestern und 
Freunden auf einem Ausflug in Bad Buckow. Das 
Bild wurde im August 1926 aufgenommen.

Berlin und Umgebung hat doch wunderschöne 
Seen. Tretboot fahren zum Beispiel, das war 
immer Mittwochs, und gepaddelt sind wir auch. 
Ich konnte nicht schwimmen, aber wir sind 
gerudert. Ich habe drei Mal angefangen das 
Schwimmen zu lernen; beim dritten Mal habe 
ich es aufgegeben.
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freizeit Deutschland

leisure Germany

iNterVieWte PersON: Rosa Rosenstein
AufNAHMeOrt: Bad Buckow
JAHr: 1926
iNterVieWeriN: Tanja Eckstein

iNterVieWee: Rosa Rosenstein
PHOtO tAKeN iN: Bad Buckow
YeAr: 1926
iNterVieWer: Tanja Eckstein

This is a photo of me and friends on a trip to Bad Buckow 
near Berlin. The picture was taken in 1927. 

Das ist ein Foto von mir mit Freundinnen auf einem Ausflug in 
Bad Buckow bei Berlin. Das Bild wurde 1927 aufgenommen.

WATcH fiLm OnLinE
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In the center you can see me with my best 
friend Hans Schaller during a birthday party. The 
photo was taken at our home in Osterode in East 
Prussia. Today, Osterode is in Poland.

For our birthdays, we were always allowed to 
invite lots of children. My best friend  Hans 
Schaller and his mother were always there, of 
course. It didn’t  matter whether the children 
were Jewish, Catholic or Protestant.

Later, Hans had  to   join the  Hitler  Youth, 
otherwise he wouldn’t have been allowed to 
become a baker’s apprentice. Nonetheless, 
he remained my friend all the years I lived in 
Osterode, and he even visited us at home, 
wearing his uniform with the swastika.

In der Mitte bin ich mit meinem besten Freund 
Hans Schaller bei einer Geburtstagsfeier. Das 
Foto wurde 1932 bei uns zuhause in Osterode 
in Ostpreußen aufgenommen.  Heute liegt 
Osterode in Polen.

Zu  Geburtstagen  durften wir viele Kinder 
einladen. Mein Freund Hans Schaller und seine 
Mutter waren natürlich immer dabei. Es war 
egal, ob die Kinder jüdisch, katholisch oder 
protestantisch waren.

Hans musste später zur Hitlerjugend, sonst hätte 
er nicht zur Gesellenprüfung als Bäcker antreten 
dürfen. Trotzdem blieb er noch all die Jahre, die 
ich noch in Osterode war, mein Freund, und hat 
uns sogar zuhause in  Uniform mit Hakenkreuz 
besucht.
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freizeit Deutschland

leisure Germany

iNterVieWte PersON: Herbert Lewin
AufNAHMeOrt: Osterode
JAHr: 1932
iNterVieWeriN: tanja eckstein

iNterVieWee: Herbert Lewin
PHOtO tAKeN iN: Osterode
YeAr: 1932
iNterVieWer: tanja eckstein

Das ist meine Mutter Bertha Lewin in Osterode [heute Polen], 
kurz vor ihrer Flucht nach England im Jahr 1939.

This is my mother Bertha Lewin in Osterode (today Poland), 
shortly before her escape to England in 1939.

WATcH fiLm OnLinE
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This picture was taken in 1930 or 1931, before 
I had my daughter Marika, when I still used to 
go out to the Danube together with my husband 
and cousins.

We often got together with them. Our cousins 
also lived in Matyasfold, five minutes  walk from 
us. They were intelligent, well-educated, well-
read people and graduated from secondary 
school.

Back then, it was a big thing if some  one 
graduated from secondary school. They were 
not married yet, at that time. They were even 
angry with my husband because he was the first 
one in the boat group who got married.

Dieses Foto wurde im Jahr 1930 oder 1931 
aufgenommen, bevor ich meine Tochter Marika  
bekam. Damals ging ich noch oft zur Donau mit 
meinem Ehemann und den Cousins.

Wir kamen oft zusammen. Unsere  Cousins  
lebten ebenfalls in Matyasfold, fünf Gehminuten 
von uns entfernt. Sie alle waren intelligent, 
gebildet, belesen und hatten maturiert.

Damals war es etwas besonderes, die Matura zu 
absolvieren. Verheiratet waren sie zu dieser Zeit 
aber nicht. Sie waren sogar böse auf meinen 
Ehemann, weil er der Erste in der Rudergruppe 
war, der heiratete.
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freizeit   Ungarn

leisure Hungary

iNterVieWte PersON: Piroska Hamos
AufNAHMeOrt: Donau
JAHr: 1930er
iNterVieWeriN: D. Sardi, E. Andor

iNterVieWee: Piroska Hamos
PHOtO tAKeN iN: Danube
YeAr: 1930s
iNterVieWer: D. Sardi, E. Andor

Ich sitze links, und in der Mitte ist meine Tochter Marika mit ihrem 
Ehemann Laci, und die anderen sind meine Kollegen. Dieses Foto 
wurde in den 1950er Jahren auf dem Plattensee aufgenommen.

I am sitting on the left in this picture. In the middle are my daughter 
Marika and her husband Laci, and the others are my colleagues. 
This picture was taken on Lake Balaton in the 1950s.

WATcH fiLm OnLinE
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This is a  photograph  of  my  father,  my  
grandfather and my father’s brother Moric 
playing chess. Dad became addicted to chess 
– an addiction that cost us plenty. Father and 
Moric would sit in one of two patisseries and play 
chess for money for hours. My mother hated it, 
because the games didn’t bring in any profit. 
Only losses.

In the patisserie it was not only Jews playing 
among themselves – religion, profession  played 
no role there, because  chess  itself  was 
something we could call an ecumenical calling. 
People got together because they liked chess.

Auf diesem Foto sind mein Vater, mein Großvater 
und mein Onkel Moric während eines Schach-
spiels zu sehen. Mein Vater war süchtig nach 
Schach – eine Sucht, die uns einiges kostete. 
Vater und Moric saßen oft in Patisserien und 
spielten stundenlang um Geld. Meine Mutter 
hasste es, denn die Spiele brachten keine 
Einnahmen, sondern nur Ausgaben. 

In der Patisserie spielten nicht nur Juden 
unter sich – Religion oder Beruf spielten keine 
Rolle, denn Schach hatte einen ökumenischen 
Charakter. Die Menschen kamen  zusammen 
und spielten, weil sie Schach mochten.
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freizeit   Polen

leisure Poland

iNterVieWte PersON: Julian Gringras
AufNAHMeOrt: Kielce
JAHr: 1936
iNterVieWeriN: Anka Grupinska

iNterVieWee: Julian Gringras
PHOtO tAKeN iN: Kielce
YeAr: 1936
iNterVieWer: Anka Grupinska

Auf diesem Foto, das ich 1938 gemacht habe, sieht man meine 
Ehefrau Fela Baum mit Freunden am Ufer des Biebrza-Flusses 
bei Slowik, in der Nähe von Kielce. Sie ist die Fünfte von links.

This is a photograph of our friends on the sandy bank of the 
Biebrza River at Slowik, near Kielce in 1938. Fifth from the left is 
my wife, Fela Baum. I am the one taking the picture.
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Here we are on the banks of the Cris River. On 
the bottom left is   Andras Gaspar, my  future 
husband, and on the right is Marta Steiner, 
Andras’ cousin. The other two are friends. They 
arranged the setting, and a fifth took the picture 
from above. This picture was taken in the 1940s.
 
When I returned from deportation, I was a widow. 
Andras, who had been a neighbor, came to me, 
we dated, and we married. We were in love for 
48 years until I lost him.

Hier sind wir am Ufer des Cris-Flusses. Unten 
links sieht man Andras Gaspar, meinen späteren 
Ehemann, und auf der rechten Seite ist Marta 
Steiner, Andras’ Cousine. Die anderen beiden 
sind Freunde, die die Idee für dieses Foto hatten, 
und der Fünfte schoss das Foto. Es stammt aus 
den 1940er Jahren.

Als ich von der Deportierung zurückkehrte, 
war ich eine Witwe. Andras, der mein Nachbar 
gewesen war, kam zu mir, wir verabredeten uns 
und heirateten schließlich. Wir waren bis zu 
dem Tage, als er verstarb, 48 Jahre glücklich 
verheiratet. 
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freizeit Rumänien

leisure Romania

iNterVieWte PersON: Anna Eva Gaspar
AufNAHMeOrt: Oradea
JAHr: 1940er
iNterVieWeriN: ildiko molnar

iNterVieWee: Anna Eva Gaspar
PHOtO tAKeN iN: Oradea
YeAr: 1940s
iNterVieWer: ildiko molnar

Das bin ich mit den Kindern der Nachbarn, in Stej in den 1950er 
Jahren.

That is me on the beach with my neighbor’s children in Stej in the 
1950s.
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Here i am, standing third from right, with some 
friends at the swimming pool, where local young 
people used to meet.

In 1940 I finished high school. We were the last 
Jewish graduates. I played sports in high school; 
I was even one of the two best Jewish athletes. 
This photograph also shows that we were all 
friends, despite being rivals in sports. 

For example, I competed against Stasko to 
represent Michalovce in the relay at the high 
school games in Presov. Despite the fact that I 
won, he was better in other sports.

Hier stehe ich, der Dritte von rechts, mit einigen 
Freunden beim Schwimmbad, das wir als 
Jugendliche sehr oft besuchten.

1940 beendete ich die Schule. Unsere Klasse 
war der letzte jüdische Jahrgang. Ich war sportlich 
sehr aktiv in der Schule und gehörte sogar zu 
den zwei besten jüdischen Athleten. Dieses Foto 
zeigt, dass wir trotz aller sportlicher Rivalität 
Freunde waren. 

Ein Beispiel: Um Michalovce bei den Schulmei-
sterschaften in Presov zu repräsentieren, lief ich 
mit Stasko in der Staffel um die Wette. Da war 
ich besser, dafür er aber in anderen Disziplinen.
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freizeit Slowakei

leisure Slovakia

iNterVieWte PersON: Bernard Knezo Schoenbrun
AufNAHMeOrt: michalovce
JAHr: 1930er
iNterVieWer: martin Korcok

iNterVieWee: Bernard Knezo Schoenbrun
PHOtO tAKeN iN: michalovce
YeAr: 1930s
iNterVieWer: martin Korcok

Das bin ich mit meiner Ehefrau (links) und mit unseren Freunden, den 
Gavoras, in Bratislava in den 1940er Jahren. 

This is me with my wife (left), together with our friends the Gavoras in 
Bratislava in the 1940s.



This is a photo of one of the forced labor camps 
that my father, Samuil Arditi, was sent to. This 
was the second forced labor camp of four he 
served in. 

One morning at 6:00 AM we found him outside 
our door, lying there in the snow. He had been 
beaten bloody in Dupnitsa and somehow made 
his way home by train. He said he had gotten 
to the door at 3:00 AM but didn’t want to wake 
the children, so he waited. Mum undressed him 
in the yard, kindled a big fire and boiled all his 
clothes in a cauldron to get rid of the lice he 
had.

Das ist ein Foto, von einem der Pfilchtlager zu 
denen mein Vater, Samuil Arditi, hin geschickt 
wurde. Das war das Zweite Arbeitslager von vier 
die er besucht hat. 

Eines Morgens um 06:00 Uhr, fanden wir ihn 
vor der Eingangstüre im Schnee liegen. Er wurde 
in Dupnitsa blutig geschlagen, um danach per 
Zug nach Hause gebracht zu werden. Er meinte, 
dass er schon um 03:00 Uhr da gewesen wäre, 
jedoch die Kinder nicht wecken wollte. Meine 
Mutter zog ihn sofort aus, machte ein großes 
Feuer, kochte seine Kleidung in einem Kessel 
und befreite ihn von den Läusen die er hatte.

 Bulgarien

Holocaust Bulgaria

INtERVIEWtE PERsoN: Leontina Arditi
auFNaHMEoRt: Bulgarien
JaHR: 1942
INtERVIEWERIN: Patricia Niklova

INtERVIEWEE: Leontina Arditi
PHoto taKEN IN: Bulgaria
YEaR: 1942
INtERVIEWER: Patricia Niklova

centropa.org
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This is my father, Samuil Moisey 
Arditi, in Sofia in the 1940s.

Das ist mein Vater Samuil Ardti 
in Sofia, 1940er.

This is  my mother,  Mariika 
Samuil  Arditi (nee Uziel), in 
Sofia in the 1940s.

Das ist meine Mutter, Marika 
Samuil (geb. Uziel) in Sofia in 
den 1940er Jahren.

WAtch fiLm oNLiNe



This is my mother and father during the war. 

They got  married after my father’s first wife 
died during  childbirth, because   there was 
a tradition for  unmarried  women to marry 
widowed  husbands of their sisters. She was only 
12 years old then.

These pictures   were  taken so they could show 
the Bulgarian   police that they were Serbs – 
which, of course, they weren’t. Many Jewish 
families did this when they heard about the 
possibility of deportation. Their papers didn’t 
help. My parents were  deported along with 
all the other Jews – they were sent directly to 
Treblinka, and almost no one came home.

Das sind meine Mutter und mein Vater während 
des Krieges.

Sie heirateten, nachdem die erste Frau meines 
Vaters während der Geburt verstarb, denn 
es war eine Tradition, dass ledige Frauen 
die verwitweten  Männer  ihrer Schwestern 
heirateten. Sie war damals erst 12 Jahre jung.

Diese Fotos wurden gemacht, um der bulgarischen 
Polizei vorzutäuschen, dass diese Serben wären, 
was diese natürlich nicht waren. Viele jüdische 
Familien haben das probiert, als sie von den 
Deportationen erfuhren. Diese Ausweise halfen 
aber nicht. Meine Eltern wurden mit allen anderen 
Juden direkt nach Treblinka deportiert, und viele 
kamen nie mehr zurück.

 Mazedonien

Holocaust Macedonia

INtERVIEWtE PERsoN: Avram Sadikarioi
auFNaHMEoRt: Bitola
JaHR: 1942
INtERVIEWERIN: Rachel chanin Asiel

INtERVIEWEE: Avram Sadikarioi
PHoto taKEN IN: Bitola
YEaR: 1942
INtERVIEWER: Rachel chanin Asiel
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This is my nephew, Pinhas Koen, 
on a picture for a fake ID in Bitola 
in 1942. He was murdered in 
Treblinka.

Das ist mein Neffe, Pinhas Koen, 
auf einem gefälschten Ausweis 
aus Bitola 1942. Er starb in 
Treblinka.

This is my brother Shlomo. He 
escaped during deportation, but 
died in 1944 as a Partisan.

Das ist mein Bruder Shloma. Er 
floh während einer Deportation, 
aber leider starb er als Partisane 
im Jahr 1944.



My sister Klara married Francesco Nauman from 
Rijeka, which was then called Fiume. They had 
this funny set of pictures taken.

Francesco was a wealthy businessman. His family 
sold fancy leather goods, clothes and all kinds 
of luxury accessories. Rijeka was in the Italian 
zone of occupation at the beginning of the war 
and Klara’s family was quite safe.

Then in September 1943 Italy capitulated. The 
Germans  occupied Rijeka. Some Jews were 
lucky enough to flee into Italy itself, where nearly 
all of them survived. But my sister, her husband 
and children remained and were deported to 
their deaths in Auschwitz.

Meine Schwester Klara heiratete Francesco 
Nauman aus Rijeka, das damals Fiume hieß. Sie 
machten diese lustige Fotoserie. 

Francesco  war ein    wohlhabender  Geschäfts-
mann. Seine Familie verkaufte schicke 
Lederwaren, Kleider und verschiedenste 
Luxusartikel. Rijeka war  zum Kriegsanfang in 
der  italienischen  Besatzungszone und somit 
war Klaras Familie zunächst in Sicherheit. 

Dann  kapitulierte Italien im September 1943, 
und die  Deutschen besetzten Rijeka. Einige 
Juden hatten das Glück nach Italien zu flüchten, 
wo diese auch zum Großteil überlebten. Aber 
meine Schwester, ihr Ehemann und die Kinder 
blieben in Rijeka und wurden später nach 
Auschwitz deportiert und ermordet.

 Kroatien

Holocaust Croatia

INtERVIEWtE PERsoN: miklos Braun
auFNaHMEoRt: Rijeka
JaHR: 1940er
INtERVIEWERIN: D. Sardi, e. Andor

INtERVIEWEE: miklos Braun
PHoto taKEN IN: Rijeka
YEaR: 1942s
INtERVIEWER: D. Sardi, e. Andor
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This is my father, Zsigmond Braun, in Szeged in 1912.

Das ist mein Vater, Zsigmond Braun, in Szeged 1912.

This is my mother, Aranka Braun, in Szeged in 1912.

Das ist meine Mutter, Aranka Braun, in Szeged 1912.

WAtch fiLm oNLiNe



This is a picture of Yugoslavian Jews in the 
summer of 1943, in an Italian prison camp. I 
am standing in the first row, sixth from left.

Most of the people here came from Sarajevo 
and Mostar. A Croatian man owned a hotel there  
- his name was Tonci - and he did everything he 
could for us. In fact, after the war, the government 
gave him a special medal.

After the Italians capitulated, things got much 
worse, of course, but the important thing is that 
all 10 children in this picture survived the war.  
I am in touch with many of them, even now.

Das ist ein Bild von jugoslawischen Juden im 
Sommer 1943 in einem italienischen Gefängnis-
lager. Ich bin die sechste von links, in der ersten 
Reihe.

Die Mehrheit der Leute kam aus Sarajevo und 
Mostar. Ein kroatischer Hotelbesitzer - sein 
Name war Tonci - half uns, soviel er konnte. 
Nach dem Krieg verlieh ihm die Regierung dafür 
eine Ehrenmedaille.

Nachdem Italien kapitulierte, wurde natürlich  
alles viel schlimmer. Aber das wichtigste ist,  
dass alle zehn Kinder, die auf dem Bild zu sehen 
sind, den Krieg überlebten. Ich bin heute noch 
mit einigen von ihnen in Kontakt.

 Kroatien

Holocaust Croatia

INtERVIEWtE PERsoN: Albert eskenazi
auFNaHMEoRt: hvar
JaHR: 1943
INtERVIEWERIN: ida Labudovic

INtERVIEWEE: Albert eskenazi
PHoto taKEN IN: hvar
YEaR: 1943
INtERVIEWER: ida Labudovic

centropa.org
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This is my grandmother, Sara 
Eskenazi, in Bjeljina in 1910.

Das ist meine Großmuter. Sara 
Eskenazi in Bjeljina, 1910.

This is my grandfather, Abraham 
Eskenazi, in Bjeljina in 1910.

Das ist mein Großvater  Abraham 
Eskenazi in Bjeljina, 1910.



Here we are with  Father Andrej Tumfej, the 
priest who saved our lives and was awarded a 
Righteous Gentile award after his death. 

Father Andrej gave my sister and me fake 
documents, a place to live and enrolled us in 
school. He hid two other Jewish girls. Up in 
Banovo Brdo there was a cemetery. During the 
day they hid in the cemetery and at night they 
came to him. He gave them a place to sleep so 
that they wouldn’t freeze.

Hier sind wir mit Vater Andrej Tumfej, dem 
Priester, der uns das Leben gerettet hat. Er wurde 
posthum (vom Staat Israel) als „Gerechter unter 
den Völkern“ geehrt.

Vater Andrej gab meiner Schwester und mir 
gefälschte Dokumente  sowie eine  Unterkunft, 
und er schrieb uns in einer Schule ein. Er 
versteckte  auch  zwei  andere  jüdische  Mädchen.
In Banovo Brdo gab es einen Friedhof, auf dem 
sich die Mädchen tagsüber versteckt hielten, 
und zum Übernachten gingen sie zum Priester. 
Er gab ihnen einen warmen Platz zum Schlafen, 
damit sie nicht frieren.

 Serbien

Holocaust Serbia

INtERVIEWtE PERsoN: Matilda Kalef cerge
auFNaHMEoRt: Banovo Brdo
JaHR: 1947
INtERVIEWERIN: Rachel chanin asiel

INtERVIEWEE: Matilda Kalef cerge
PHoto taKEN IN: Banovo Brdo
YEaR: 1947
INtERVIEWER: Rachel chanin asiel
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Father  Tumfe j  estab l i shed the par ish in  Banovo Brdo . 
He he lped Jews ,  Communist s ,  everyone .

Vater Tumfej gründete in Banovo Brdo eine Kirchengemeinde. Er 
half Juden, Kommunisten, einfach allen.



 That’s my sister, Hana Gehtman, and her fiance, 
Sasha Goldberg.

Hana had  tuberculosis  in 1936  but had 
recovered completely.  She and Sasha were in 
love and we saw him off in June 1941 when the 
war started.  Then we fled to the east.

“Take care of her,” he told me.  But Hana came 
down with her illness again and died in Kuibyshev 
in February 1942.  Sasha kept writing to her, 
and I answered those letters, pretending I was 
Hana. After the war, I told him.  He never spoke 
with me again.

Das ist meine Schwester Hana Gehtman und ihr 
Verlobter Sasha Goldberg.

1936 erkrankte Hana an Tuberkulose, aber 
sie wurde wieder gesund. Sie und Sasha waren 
ineinander verliebt, und dann begann der Krieg 
im Juni 1941. Wir flohen nach Osten, und Sasha 
wurde in die Armee eingezogen.

Er bat mich, auf Hana aufzupassen. Aber Hana 
erkrankte wieder an Tuberkulose und starb im 
Februar 1942 in  Kuibyshev. Sasha  schrieb  ihr 
weiter Briefe, und ich  schrieb  ihm  in   Hanas  
Namen zurück. Nach dem  Krieg erzählte ich 
ihm, dass nicht Hana, sondern ich diese Briefe 
geschrieben hatte. Er sprach nie wieder mit mir.

 
Holocaust Ukraine

INtERVIEWtE PERsoN: Dora Postrelko
auFNaHMEoRt: Kiew
JaHR: 1941
INtERVIEWERIN: Zhanna Litinskaya

INtERVIEWEE: Dora Postrelko
PHoto taKEN IN: Kiev
YEaR: 1941
INtERVIEWER: Zhanna Litinskaya

centropa.org
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This is a picture of me taken in Kiev in 1945.

Das ist ein Bild von mir in Kiew, aus dem Jahr 1945.



Two pictures from the worst months of our 
evacuation during the war.  In one photo is my 
brother Edik Braverman.  How bad were things?  
You can see - his belly is distended; he was 
starving.  
 
We fled from Chernigov  when  the fighting 
started  in  June 1941. In Uzbekistan,  we 
survived, but barely.  The other picture is of me, 
in the white shirt, and my friend Tamara.  Every 
day, we children would chase after the postman, 
praying he would not tell us our fathers had died 
on the front, and hoping they sent us letters 
saying they were alive. 

Zwei  Fotos aus  den  schlimmsten Monaten 
während unser Evakuierung im 2. Weltkrieg. Auf 
dem einen Bild sieht man meinen Bruder Edik 
Braverman. Wie schlimm war die Situation? Man 
kann es sehen - sein Bauch war aufgebläht, er war 
am Verhungern.

Wir flohen aus Chernigov, als die Kämpfe im Juni 
1941 begannen, nach Usbekistan. Dort überlebten 
wir mit Ach und Krach. Das andere Bild ist von 
mir, in dem weißen Hemd, mit meiner Freundin 
Tamara. Jeden Tag sprinteten wir dem Postboten 
hinterher und hofften, dass er Briefe von unseren 
Vätern bringt, in denen steht, dass sie noch am 
Leben und nicht an der Front gefallen sind.

INtERVIEWtE PERsoN: lina Mukhamedjanova 
auFNaHMEoRt: Gulbach
JaHR: 1943
INtERVIEWERIN: Zhanna litinskaya

INtERVIEWEE: lina Mukhamedjanova
PHoto taKEN IN: Gulbach
YEaR: 1943
INtERVIEWER: Zhanna litinskaya

centropa.org

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews

 Usbekistan

Holocaust Uzbekistan

This is my father Boris Braverman photographed during the war in 
1944. He sent this photo to us when we were in evacuation.

Das ist mein Vater Boris Braverman, fotografiert während des Krieges 
im Jahr 1944. Er schickte uns dieses Foto, als wir in Evakuierung 
waren.



My parents were very religious. My mother Irma 
always wore a wig or a headscarf. Our family was 
deeply rooted in Austria - my parents were no 
Zionists and would have never gone to Palestine. 
My father Adolf was a decorated former soldier 
of the Austro-Hungarian Army, and he was 
confident that nothing would happen to him. 

But  on November 10, 1938, during the 
November pogroms, my father was arrested at 
our home. My mom begged the troops to leave 
us alone, but they took her wedding ring and 
arrested my dad. When he returned after ten 
days, his hair had turned white. in 1940, he died 
of the injuries sustained during his incarceration. 
My mother died in the Ibzica Ghetto in Poland 
in 1942.

Meine Eltern waren sehr religiös. Meine Mutter 
Irma trug immer eine Perücke oder ein Kopftuch. 
Unsere Familie war sehr verwurzelt in Österreich. 
Meine Eltern waren keine Zionisten und wären 
nie nach Palästina gegangen. Mein Vater Adolf 
war stolz auf seine Auszeichnungen als Soldat 
im 1. Weltkrieg und er war sicher, ihm könne 
nichts passieren. 

Doch nach der Pogromnacht am 10. November 
1938 holte man ihn aus der Wohnung ab. Das 
Flehen  meiner  Mama half nichts: Man zog ihr 
den Ehering vom Finger und nahm Papa mit. 
Nach zehn Tagen kam er zurück. Seine Haare 
waren weiß geworden. 1940 starb er an den 
Folgen der in Haft erlittenen Verletzungen. Meine 
Mutter starb 1942 im Ghetto Izbica in Polen.

 Österreich

Holocaust Austria

INtERVIEWtE PERsoN: Gertrude Kritzer
auFNaHMEoRt: Wien (l), Krumbach (r)
JaHR: 1938 (l), 1930er (r)
INtERVIEWERIN: Tanja Eckstein

INtERVIEWEE: Gertrude Kritzer
PHoto taKEN IN: Vienna (l), Krumbach (r)
YEaR: 1938 (l), 1930s (r)
INtERVIEWER: Tanja Eckstein
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These are my parents Irma and Adolf Roman Blum in Krumbach, 
where my brothers and I grew up. My parents got married in Bad 
Sauerbrunn in 1912. 

Das sind meine Eltern Irma und Adolf Roman Blum in Krumbach, 
wo meine Brüder und ich aufwuchsen. Meine Eltern heirateten 
1912 in Bad Sauerbrunn.



This is my aunt Bina with her children Selma and 
Daniel.

Aunt Bina got married to Baron Samuel Halpern 
in Stanyslaviv (today’s Ukraine) . Uncle Samuel, a 
lawyer from Striy, was quite wealthy – he owned 
half of Striy. Their first child, Selma, was born in 
1914, and their second child, my cousin Daniel, 
was born in 1922. 

Aunt Bina had a large fabric store in Vienna’s  
first district. My cousin Selma left Vienna in 
1936 to visit her grandparents in Striy. Daniel 
left Vienna for Palestine on August 18, 1939,  
according to his papers. I never saw them 
again. All four of them – Uncle Samuel, Aunt 
Bina, Selma and Daniel - perished during the 
Holocaust.

Das ist meine Tante Bina mit ihren Kindern Selma 
und Daniel. 

Tante Bina heiratete in Stanislau (heute Ukraine) 
den Baron Samuel Halpern, einen Rechtsanwalt 
aus Striy. Onkel Samuel war ein wohlhabender 
Mann, ihm gehörte halb Striy. Sie bekamen 
zwei Kinder, 1914 wurde meine Cousine Selma 
geboren, und 1922 wurde mein Cousin Daniel 
geboren. 

Tante  Bina  hatte in  Wien  ein  großes  
Textilgeschäft in der Wipplingerstraße. Meine 
Cousine Selma verließ Wien im Jahre 1936, 
um nach Striy zu ihren Großeltern zu fahren. 
Daniel verließ Wien am 18. August 1939, 
um nach Palästina zu fliehen. Ich habe sie nie 
wieder gesehen. Alle vier - Onkel Samuel, Tante 
Bina, Selma und Daniel - verloren ihr Leben im 
Holocaust.

 Österreich

Holocaust Austria

INtERVIEWtE PERsoN: Gisela Eva Kocsiss
auFNaHMEoRt: Wien
JaHR: 1942
INtERVIEWERIN: Tanja Eckstein

INtERVIEWEE: Gisela Eva Kocsiss
PHoto taKEN IN: Vienna
YEaR: 1924
INtERVIEWER: Tanja Eckstein
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This is my cousin Selma with her brother Daniel.

Das ist meine Cousine Selma mit ihrem Bruder Daniel.



My sister Gertruda married Frantisek Kowanitz, 
and this picture was taken after the wedding 
in Vinohrady town hall. As you can see, times 
were already bad by then. The three of us 
lived together in a tiny flat.  At first I  didn’t like 
Frantisek, but I ended up growing very fond of 
him, and he would tell me stories as we did the 
dishes together.

But soon he was taken off to forced labor 
and then to Terezin.  My sister and I followed 
him there.  Gertruda was eventually sent off 
to Auschwitz, where she was murdered, and 
Frantisek made it until the very end of the war, 
when he was murdered on a death march.

Dieses Foto zeigt   meine  Schwester Gertruda  
und ihren  Ehemann Frantisek  Kowanitz nach  
ihrer Hochzeit im  Bezirksrathaus von Prag-
Vinohrady. Wie  man  sehen  kann,  waren 
dies  schon  schlechte Zeiten. Ich lebte mit den 
beiden zusammen in einer winzigen  Wohnung. 
Zunächst mochte ich Frantisek nicht, aber mit 
der Zeit wuchs er mir ans Herz. Er erzählte mir 
oft Geschichten, während wir gemeinsam das 
Geschirr abwuschen.

Aber bald nach ihrer Heirat wurde er in ein 
Zwangsarbeitslager und anschließend nach 
Theresienstadt deportiert. Meine Schwester 
und ich kamen kurz nach ihm ebenfalls ins 
Ghetto. Gertruda wurde von dort nach Auschwitz 
deportiert, wo man sie ermordete. Frantisek 
überlebte fast bis zum Ende des Krieges, wurde 
dann aber auf einem der Todesmärsche getötet.

 Tschechische Republic

Holocaust Czech Republic

INtERVIEWtE PERsoN: anna Hyndrakova
auFNaHMEoRt: Prag
JaHR: 1941
INtERVIEWERIN: Pavla Neuner

INtERVIEWEE: anna Hyndrakova
PHoto taKEN IN: Prag
YEaR: 1941
INtERVIEWER: Pavla Neuner
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This is my identification document  from  the Gorlitz 
labor  camp.   We   later  worked  in a munitions 
factory and in a sandpit, where  we loaded  sand  
onto  trucks.  That was terrible drudgery.

Das ist mein Ausweis aus dem Arbeitslager in Görlitz. 
Später arbeiteten wir in einer Munitionsfabrik und 
in einer Sandgrube, wo wir Sand auf Lastwagen 
verluden. Die Arbeit war schrecklich hart.



I had my own photo camera, a Leica with a claw 
and a fixed focus lens. I would always carry the 
camera around with me. I would take pictures 
from the tram. 

One day I managed to take several pictures of a 
street round-up of Jews. I took them from inside 
a coffin, through a knothole. The coffin was set 
up in the window of a funeral parlor, which was 
owned by my friend Staszek Gawlik, a Pole. 

Ich hatte meinen eigenen Fotoapparat, eine  
Leica mit einer Halterung und einem Fixfokus-
objektiv. Ich bewahrte die Kamera immer bei 
mir auf und machte Bilder aus der Tram.

Eines Tages schoss ich einige Bilder von einer 
jüdischen Verhaftungswelle. Ich machte diese 
vom Inneren eines Sarges durch ein Loch 
hindurch. Der Sarg stand im Schaufenster eines 
Bestattungsunternehmens, welches meinem 
polnischen Freund Staszek Gawlik gehörte. 

 Polen

Holocaust Poland

INtERVIEWtE PERsoN: Jozef Seweryn
auFNaHMEoRt: Krakau
JaHR: 1940er
INtERVIEWERIN: Zuzanna Solakiewicz

INtERVIEWEE: Jozef Seweryn
PHoto taKEN IN: Cracow
YEaR: 1940s
INtERVIEWER: Zuzanna Solakiewicz
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Second from left is my uncle, Heniek Kraus, in Cracow in the 
1930s. He was killed in Belzec.

Der Zweite von rechts ist mein Onkel, Heniek Kraus, in Krakau in 
den 1930er Jahren. Er wurde in Belzec getötet.



These are my husband’s parents, Samuel and 
Margit Deutsch. The Deutsch family owned a 
textile store in Reghin. Samuel’s mother also 
lived with them. 

When the call for deportations came, there was 
a Romanian family – they were customers of 
the family store who lived in a remote village, 
and they wanted to hide Margit and Samuel 
from deportation. But they were afraid to take 
Samuel’s mother because of the conditions 
there.

Samuel and Margit just couldn’t abandon her, so 
they turned down the offer. Unfortunately they 
were all deported in the summer of 1944. They 
went straight to Auschwitz, and I’m told that all 
three of them ended up in the gas chamber.

Das sind meine Schwiegereltern, Samuel und 
Margit Deutsch. Der Familie Deutsch gehörte 
ein Kleidungsgeschäft in Reghin. Samuels Mutter 
lebte auch bei ihnen.

Als die Deportation begann, wollte eine 
rumänische  Familie,   die   in einem  abgelegenen  
Ort wohnte – sie waren Kunden des 
Familiengeschäfts -  meine  Eltern verstecken. 
Aber sie hatten Angst,  Samuels Mutter zu 
nehmen, da sie die dortigen Bedingungen 
gesundheitlich nicht überstehen würde.

Samuel und Margit konnten  sie nicht  zurücklas-
sen, und so lehnten sie das Angebot ab. Leider 
wurden alle im Sommer 1944 direkt nach 
Auschwitz deportiert. Alle drei starben in der 
Gaskammer.

 Rumänien

Holocaust Romania

INtERVIEWtE PERsoN: Eva Deutsch
auFNaHMEoRt: Reghin
JaHR: 1930er
INtERVIEWER: Ildiko Molnar

INtERVIEWEE: Eva Deutsch
PHoto taKEN IN: Reghin
YEaR: 1930s
INtERVIEWER: Ildiko Molnar
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This is the Deutsch’s textile store in Reghin in the 1930s. The 
building currently houses the law court of Szaszregen.

Das ist das Kleidungsgeschäft in Reghin in den 1930er Jahren. 
Das Gebäude ist heute das Gericht von Szaszregen.



I am standing eighth from the left in our labor 
camp, into which I was forced on October 3, 
1941. 

The “Slovak State” had decided to resolve the 
Jewish problem in two phases: first to use up 
their manpower to the last drop in labor camps, 
second to load them onto cattle wagons and 
entrust their final liquidation to the Germans.

In Svaty  Jur we  were housed in wooden  
barracks infested with ants and fleas, and 
were armed with picks and shovels. There was 
one washroom, two  latrines and no source of 
potable water.

Ich stehe als Achter von links in unserem 
Zwangsarbeitslager, in dem ich seit dem 3. 
Oktober 1941 interniert war. 

Der „slowakische Staat“ hatte entschieden, 
sich in zwei Phasen des jüdischen Problems 
zu entledigen: zunächst sollten die Juden in 
den Arbeitslagern ausgebeutet werden, und 
anschließend sollten sie in Viehwaggons gesteckt 
und den Deutschen zur Liquidierung anvertraut 
werden.

Man brachte uns in Svaty Jur in Holzbaracken 
unter, die mit Ameisen und Flöhen  übersät 
waren. Dann gab man uns Spaten und Stichel. 
Es  gab nur einen einzigen Waschraum, zwei 
Latrinen und kein Trinkwasser.

 Slowakei

Holocaust Slovakia

INtERVIEWtE PERsoN: Ladislav Porjes
auFNaHMEoRt: Svaty Jur
JaHR: 1941
INtERVIEWERIN: Dagmar Greslova

INtERVIEWEE: Ladislav Porjes
PHoto taKEN IN: Svaty Jur
YEaR: 1941
INtERVIEWER: Dagmar Greslova
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This  p ic ture i s  f rom 1941.  I t  was taken in  the Svaty  Jur 
labor  camp.

Dieses Bild von 1941 wurde im Arbeitslager in Svaty Jur 
aufgenommen.
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Here are my two future wives, Elsa (sitting first 
from right) and Klara (first from left) Angel, with 
their family.

Elsa and I got married on June 30, 1936 in the 
Kal Kadosh Galata Synagogue, which became 
The Museum of Turkish Jews in 2001. We had 
such wonderful days together; however, she died 
of cancer in 1949.

I was a widower with two children. Although 
we lived together as a family, I was feeling the 
absence of a wife very dearly. In 1951, my then 
sister-in-law, Klara, and I decided to get married.

Hier sind meine zwei späteren Ehefrauen, Elsa 
(die Erste sitzend von rechts) und Klara (Erste 
von links)

Elsa und ich heirateten am 30. Juni 1936 in 
der Kal Kadosh Galata Synagoge, die im Jahr 
2001 das Museum für türkische Juden wurde. 
Wir hatten eine  wunderschöne gemeinsame 
Zeit, doch dann starb sie 1949 an Krebs.

Ich war nun Witwer mit zwei Kindern. Zwar lebten 
wir als Familie gemeinsam, doch vermisste ich 
eine Frau an meiner Seite sehr. Und so heiratete 
ich 1951 Klara, meine damalige Schwägerin.

The Library of Rescued Memories
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Ferien Türkei

Holidays Turkey

inTerVieWTe Person: Eli Perahya
aUFnaHMeorT: Istanbul
JaHr: 1930
inTerVieWer: Naim Guleryuz

inTerVieWee: Eli Perahya
PHoTo TaKen in: Istanbul
year: 1930
inTerVieWer: Naim Guleryuz

Das bin ich (Mitte) mit meiner Schwägerin Klara (an meiner linken) 
und meiner ersten Ehefrau (an meiner rechten) beim Spazieren 
am Istanbuler Taksim Platz im Dezember 1942.

This is me (center), my then sister-in-law Klara (on my left) and my 
first wife Elsa (on my right) walking in in Istanbul’s Taksim Square 
on a sunny day in December 1942.
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These are my maternal grandparents Mair and 
Esther Levi (standing and sitting on the left) on 
vacation.

My grandpa was a tall and handsome man who 
always wore a cloth cap. Because he was rich, 
he was able to go abroad to buy clothes and 
fabrics. 

Once they took me on holiday. I went to Chepino 
with them, where they used to go to the mineral 
spas. It was quite a trip from Plovdiv to Chepino 
by ox and cart. There were no holiday houses 
then. Everything had to be brought from home: 
mattresses, utensils, bed covers, etc.

Das sind meine Großeltern mütterlichseits, Mair 
und Esther Levi (stehen und sitzen links) im 
Urlaub. 

Mein Großvater war ein großer und attraktiver 
Mann, der immer eine Mütze trug. Weil er sehr 
wohlhabend war, konnte er immer im Ausland 
Kleidung und Stoffe kaufen.

Einmal fuhr ich mit ihnen auf Ferien nach  
Chepino zu einem Mineralheilbad. Es war ein 
ziemlich langer Weg von Plovdiv nach Chepino, 
vor allem mit Ochsen und Karren. Ferienhäuser 
waren dort keine vorhanden. Sämtliche Sachen 
wie Matratzen, Bettzeug oder andere Utensilien 
mussten wir selbst mitbringen. 

The Library of Rescued Memories
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Ferien   Bulgarien

Holidays Bulgaria

inTerVieWTe Person: Matilda Albuhaire
aUFnaHMeorT: Chepino
JaHr: 1920er
inTerVieWer: Victor Haimov

inTerVieWee: Matilda Albuhaire
PHoTo TaKen in: Chepino
year: 1920s
inTerVieWer: Victor Haimov

Mit meiner Familie in den Ferien in 
Bourgas, 1960er Jahre.

This is me and my family on a holi-
day in Bourgas in the 1960s.

Das bin ich bei Rachels Grab in 
Bethlehem, 1973.

This is me at Rachel’s Tomb in 
Bethlehem in 1973.

WAtCH fIlM oNlINE
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This is me and my brother Avram in Skopje in 
1933, when we were visiting my grandmother 
and my grandfather.

We loved going there during our vacations. We 
spent our vacations there, maybe not every 
year, but every other year for sure.  All married 
brothers of my mother had two children each. 
We were the same age and played together.

I must have had dolls, too, but I preferred playing 
with the boys outside. For example, we used to 
jump over a rope. We also had a horizontal bar 
in the yard and we tried to hang down from it 
for as long as we could.

Das bin ich mit meinem Bruder Avram in Skopje, 
als wir 1933 unsere Großeltern besuchten.

Wir liebten es unseren Urlaub dort zu verbrin-
gen. Wir verbrachten unsere Ferien zwar nicht 
jedes Jahr, doch jedes zweite  Jahr dort. Alle 
verheirateten Brüder meiner Mutter hatten je-
weils zwei Kinder. Wir waren alle im selben Alter 
und spielten daher gemeinsam.

Ich hatte wohl auch Puppen, aber ich spielte lie-
ber mit den Buben draußen. Wir machten zum 
Beispiel Seilspringen. Im Hof war außerdem ein 
Balken montiert, von dem wir so lange hingen 
wie wir konnten hinunter hingen.
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Ferien   Mazedonien

Holidays Macedonia

inTerVieWTe Person: Sophie Pinkas
aUFnaHMeorT: Skopje
JaHr: 1933
inTerVieWerin: Yulina Dadova

inTerVieWee: Sophie Pinkas
PHoTo TaKen in: Skopje
year: 1933
inTerVieWer: Yulina Dadova

Das ist meine Familie beim Rila 
Kloster in Bulgarien, 1954.

This is my family at the Rila 
Monastery in Bulgaria in 1954.

Das bin ich (Zweite von links) mit 
Verwandten in Vidin (Bulgarien), 
1990er.

This is me (second from left) with 
my relatives in Vidin (Bulgaria) 
in the 1990s.
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This is my grandfather on my mother’s side, Julius 
Hahn (second from left), with friends in Karlovy 
Vary.

My grandfather was the manager of a store on 
Michalska Street in Bratislava. It was a well-
known store which belonged to the M. Neuman 
Clothing Company of Vienna. They opened a 
branch in Bratislava and my grandfather became 
the manager. 

My grandparents regularly went to the Karlovy 
Vary spa. A week at Karlovy Vary was good for 
the digestion, as they used to say. 

Der Mann in der Mitte ist mein Großvater 
mütterlicherseits, Julius Hahn. Hier sieht man ihn 
mit Freunden in Karlovy Vary (Karlsbad).

Mein Großvater war der erste Geschäftsführer 
einer bekannten Filiale des Wiener M. Neumann 
Kleiderunternehmens. Das Geschäft befand sich 
auf der Michalska-Straße in Bratislava. 

Meine Großeltern  fuhren  regelmäßig  zur Kur 
nach Karlovy Vary. Eine Woche in Karlovy Vary sei 
gut für die Verdauung, pflegten sie zu sagen.

The Library of Rescued Memories
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Ferien Tschechische Republik

Holidays Czech Republic

inTerVieWTe Person: Katarina Loefflerova
aUFnaHMeorT: Karlovy Vary
JaHr: 1919
inTerVieWer: Martin Korcok

inTerVieWee: Katarina Loefflerova
PHoTo TaKen in: Karlovy Vary
year: 1919
inTerVieWer: Martin Korcok

Hier bin ich während meiner Sommerferien 1936 in Abbazia 
(heute Opatija) an der italienischen Küste Wasserski fahren.

Here I am water skiing on the Italian Lido, in Abbazia, on my 
summer vacation in 1936.

Watch fiLM onLine
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This picture was taken during a vacation in 1926. 
My grandparents Vilma and Albert Smolka were 
doing a tour of Nuremberg with their children 
Doris and Peter, my father. My grandmother 
stayed at home with the children. Before 1938, 
my father’s family traveled a lot, they even went 
to Egypt.

Two years later, when my dad was 16, he told 
his father that he was not going to take over 
the family business and become a capitalist. My 
dad considered it immoral to buy an item for 
the amount X and sell it for the amount Y.

Das ist ein Urlaubsfoto aus dem Jahre 1926. 
Meine Großeltern Vilma und Albert Smolka sind 
mit ihren Kindern Doris und Peter, meinem Vater, 
auf einer Reise in Nürnberg und machen eine 
Stadtrundfahrt. Meine Großmutter war Hausfrau 
und Mutter und vor 1938 reiste die Familie 
meines Vaters sehr viel in der Welt herum. Die 
Großeltern fuhren sogar nach Ägypten.

Zwei Jahre später, mein Vater war 16 Jahre 
alt, erklärte er seinem Vater sehr deutlich, 
dass er nicht beabsichtige, jemals den Betrieb 
seines Vaters zu übernehmen und Kapitalist zu 
werden. Er sah es als unmoralisch an, eine Ware 
zum Betrag X zu kaufen und zum Betrag Y zu 
verkaufen.

The Library of Rescued Memories
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Ferien Deutschland

Holidays Germany

inTerVieWTe Person: timothy Smolka
aUFnaHMeorT: nürnberg
JaHr: 1926
inTerVieWerin: tanja eckstein

inTerVieWee: timothy Smolka
PHoTo TaKen in: nuremberg
year: 1926
inTerVieWer: tanja eckstein

Das ist ein Urlaubsfoto  aus dem Sommer 1923 im 
Ostseebad  Warnemünde  [Deutschland].  Meine  Großeltern 
Vilma und Albert Smolka, mein Vater Peter und meine 
Tante Doris Horowitz, geborene Smolka.

This photo  was taken  in the Baltic sea resort of 
Warnemünde in Germany. My grandparents, Vilma 
and Albert Smolka, my father Peter and my aunt Doris 
Horowitz are sitting on the beach during their vacation in 
the summer of 1923.
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My auntie Renee regularly invited us to her villa 
because she had a rich husband and they had 
a villa in Balatonszeplak (near Lake Balaton). 
Grandmother organized it so that she would look 
after each set of grandchildren for two weeks 
at a time. In Lepence there was a guesthouse 
where we went with acquaintances. But we never 
went abroad.

I went to elementary school on Szemere Street. 
People knew that I was Jewish. Once, when it 
was a Jewish holiday, my school teacher said to 
me, “You can also stay at home if you want.”

Meine Tante Renee lud uns regelmäßig in ihre  
Villa ein, die sie mit ihrem wohlhabenden Mann 
in Balatonszeplak (in der Nähe des Plattensees) 
hatte. Großmutter organisierte die Besuche, so 
dass sie sich für zwei Wochen um ihre jeweiligen 
Enkelkinder kümmern konnte. In Lepence gab es 
ein Gästehaus, wo wir mit Bekannten hinfuhren. 
Wir verließen aber nie Ungarn.

Zur Grundschule ging ich in der Szemere-Straße, 
und jeder wusste, dass ich jüdisch war. An einem 
der jüdischen Feiertage sagte unser Lehrer zu 
mir: „Du kannst heute auch zu Hause bleiben, 
wenn Du magst.“

The Library of Rescued Memories
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Ferien Ungarn
Holidays Hungary

inTerVieWTe Person: Maria eva feheri
aUFnaHMeorT: Balatonszeplak
JaHr: 1938
inTerVieWerin: D. Sardi, e. andor

inTerVieWee: Maria eva feheri
PHoTo TaKen in: Balatonszeplak
year: 1938
inTerVieWer: D. Sardi, e. andor

Dieses Foto aus dem Jahr 1929 
zeigt meinen Onkel Jeno Antal 
am Plattensee.

This is my uncle, Jeno Antal, at 
Lake Balaton in 1929.

Hier sieht man meinen späteren 
Ehemann Tarnas mit seinen Eltern 
in Balatonszarszo im Jahr 1929.

Here is my future husband Tamas 
with his parents in Balatonszarszo in 
1929.
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This is a photo of me during a summer camp in 
Kazimierz in 1937. 

There, I met a student who was camping close to 
us. He fell in love with me and wrote me letters 
long after I had returned home.

I didn’t have the  slightest  idea  what  this all 
meant. I was barely seventeen-years-old, hadn’t 
finished school, and a twenty two-year-old 
seemed like an old man to me. I even told my 
mother to say I wasn’t home when he called. 
When my father found out who he was – the son 
of a very rich Jewish man – he was furious, and 
asked me, “Couldn’t you at least talk to him?”

Das bin ich während eines Aufenthaltes im 
Sommerferienlager in Kazimierz im Jahr 1937.

Dort lernte ich einen Studenten kennen, er hatte 
in der Nähe gezeltet, der sich in mich verliebte 
und mir nachher Briefe schrieb. 

Ich kam gar nicht auf die Idee, dass er an mir 
interessiert sei. Ich war nicht einmal 17 Jahre alt 
und hatte noch keine Matura, und ein 22-Jähriger 
war für mich ein alter Mann. Ich sagte zu meiner 
Mutter: „Wenn er anruft, sag ihm, dass ich nicht 
zu Hause bin.“ Als mein Vater erfuhr, dass er aus 
reichem Hause war, war er entsetzt und meinte: 
„Kannst Du nicht wenigstens mit ihm reden?“.
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Ferien Polen

Holidays Poland

inTerVieWTe Person: emilia Ratz
aUFnaHMeorT: Kazimierz
JaHr: 1937
inTerVieWerin: tanja eckstein

inTerVieWee: emilia Ratz
PHoTo TaKen in: Kazimierz
year: 1937
inTerVieWer: tanja eckstein

Das ist mein späterer Ehemann, Martin Ratz, mit der Krakauer 
Makkabi-Mannschaft im Jahr 1938. Martin ist der Dritte von 
rechts.

This is my future husband, Martin Ratz, standing third from 
right with the Maccabi team of Cracow in 1938.
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The only one I know in this picture is my dad, 
Henrik Mestitz. He wasn’t married when this was 
taken, and he used to love to go to Borsec. He’s 
in the front row, pouring wine from a bottle.

After my dad got married at the age of 31 and 
we were born, once a year in autumn we had to 
go to Borsec. Borsec was my dad’s obsession – 
he adored the place. Dad was the sweetest man 
in the world to me, an extremely gentle, nice and 
good person. And he was a well respected man.

Der einzige, den ich auf diesem Bild kenne, ist 
mein Vater, Henrik Mestitz. Damals war er noch 
ledig, und er liebte es, nach Borsec zu fahren. 
Er ist in der ersten Reihe und gießt Wein ein.

Nachdem mein Vater mit 31 heiratete und wir 
Kinder geboren waren, fuhren wir einmal im 
Jahr nach Borsec. Mein Vater war in diesen Ort 
vernarrt. Papa war die süßeste Person, die man 
sich vorstellen kann, sehr sanft und gutmütig. 
Und er war auch ein sehr respektierter Mann.
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Ferien Rumänien

Holidays Romania

inTerVieWTe Person: Juci Scheiner
aUFnaHMeorT: Borsec
JaHr: 1908
inTerVieWerin: ildiko Molnar

inTerVieWee: Juci Scheiner
PHoTo TaKen in: Borsec
year: 1908
inTerVieWer: ildiko Molnar

Borsec in den 1920ern. Ich trage eine weiße Schürze , neben 
mir ist mein Papa und hinter mir meine Mama.

Borsec in the 1920s. I’m in a white pinafore in the first row; 
beside me is my dad, and behind me, my mom.

Watch fiLM onLine
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Here I am first with my wife Polina (left), and 
then together with our sons David and Ilia (right).

We went on vacation every year,  sometimes 
with the children. Like most people from Vilnius, 
we went to the spas in Palanga. We got trade 
union travel vouchers and had to pay only 30 
percent for the trip, so we could afford to take 
a vacation every year.

The children went to pioneer camps on the 
territory of Lithuania. In the early 1970s, I bought 
a car and we developed an interest in traveling 
around Lithuania. We went to the Crimea and 
the Carpathians.

Hier bin ich zunächst mit meiner Ehefrau Paulina
und dann mit unseren Söhnen David (links) und 
Ilia.

Wir fuhren jedes  Jahr in  den  Urlaub,  und 
manchmal mit den Kindern. Wir gingen, wie 
so viele Leute aus Vilnius, in die Heilbäder von 
Palanga. Von der Arbeitergewerkschaft bekamen 
wir Reisegutscheine, so dass wir nur 30% des 
Preises zahlen mussten. So konnten wir uns jedes 
Jahr einen Urlaub leisten.

Die Kinder fuhren in Pionierlager auf litauischem
Gebiet. In den frühen 70ern kaufte ich ein Auto, 
und wir begannen die Gegend rund um Litauen 
zu erkunden. Wir fuhren nach Krim und in die 
Karpaten.
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Ferien Litauen

Holidays Lithuania

inTerVieWTe Person:   Isroel Lempertas
aUFnaHMeorT:   Palanga
JaHr:   1958 (l), 1970er (r)
inTerVieWerin:   Zhanna Litinskaya

inTerVieWee:  Isroel Lempertas
PHoTo TaKen in:  Palanga
year:  1958 (l), 1970s (r)
inTerVieWer:  Zhanna Litinskaya

Dieses Foto von 1927 zeigt meine Familie zuhause 
in Mazeikiai. Meine Mutter hält mich, und neben 
uns sitzt mein Vater.

This is my family in 1927, at home in Mazeikiai. 
My mother is holding me, and next to her is my 
father.
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This is my grandmother, Khaya Ribush (nee 
Moiseyevna), on vacation in Kislovodsk. She’s 
third from left.

Khaya spoke Russian with a very strong accent. 
Her mother  tongue  was Yiddish. She was 
religious,  attended  synagogue  regularly,  
observed holidays and knew Jewish cooking 
traditions. 

In Leningrad, Grandma stopped going to 
synagogue  because  she didn’t  want to somehow 
endanger her daughters. However, she attended 
the synagogue while we were in Ukraine during 
the summer.

Die Dritte von links ist meine Großmutter, Khaya 
Ribush, geboren Moiseyevna, während ihrer 
Ferien in Kislovodsk.

Khaya sprach Russisch mit einem sehr starken 
Akzent. Ihre Mutter sprache war Jiddisch. Sie war 
religiös, besuchte regelmäßig die Synagoge, hielt 
die Feiertage ein und war mit den jüdischen 
Kochtraditionen vertraut. 

In Leningrad ging sie dann nicht mehr in die 
Synagoge, weil sie ihre Kinder nicht gefährden  
wollte. Allerdings besuchte sie im Sommer, wenn 
wir in der Ukraine waren, die Synagoge. 
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Ferien   Russland

Holidays Russia

inTerVieWTe Person: Alexandra Ribush
aUFnaHMeorT: Kislovodsk
JaHr: 1910
inTerVieWerin: Inna Gimila

inTerVieWee: Alexandra Ribush
PHoTo TaKen in: Kislovodsk
year: 1910
inTerVieWer: Inna Gimila

Das ist die Familie meines Opas, Alexander Ribush, in Pskov im Jahr 
1920.

This is a picture of my grandpa Alexander Ribush’s family in Pskov in 
1920.



centropa.org

I spent one summer in the pioneer camp in 
Taytsy, a suburb of Leningrad. On the back side 
of this photo it‘s written: „During my stay in the 
pioneer camp I gained weight (300 gr), but at 
home I immediately gained more (2 kg).“

I never attended a kindergarten; Mom stayed at 
home with me. In the summer we all went to a 
dacha (summer home) that  was in  the suburbs 
of Leningrad. When me and my brother were 
little, our parents did not go far from Leningrad, 
but when we grew up we  spent summers in 
Sochi and other places on the Black Sea.

Dies bin ich im Sommerpionierlager in Taytsy, 
einem Vorort von Leningrad. Auf dem Foto steht 
hinten “Während des Pionierlagers nahm ich 
300 Gramm zu, aber zuhause nahm ich sofort 
noch mehr zu (2 Kilogramm)!”

Ich ging nie in den Kindergarten, denn meine 
Mutter blieb mit mir zuhause. Im Sommer 
fuhren wir alle zur Datscha in einem Vorort von 
Leningrad. Als mein Bruder und ich klein waren, 
fuhren die Eltern nicht weit weg aus Leningrad, 
aber als wir älter waren, fuhren wir nach Sotschi 
und zu anderen Orten am Schwarzen Meer.
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Ferien Russland

Holidays Russia

inTerVieWTe Person: Mark Epstein
aUFnaHMeorT: Taytsy
JaHr: 1930
inTerVieWerin: Vera Postavinskaya

inTerVieWee: Mark Epstein
PHoTo TaKen in: Taytsy
year: 1930
inTerVieWer: Vera Postavinskaya

Hier sind meine Eltern, mein Bruder (links) und ich vor unserer 
Datsche (Wochenendhaus), im Jahr 1932.

Here are my parents, my brother (left) and me  at our dacha 
(summer home) in 1932.



Here’s my father, Leon Altarac, in the Zagreb 
Jewish community center.

When we returned to Yugoslavia in 1948, I 
enrolled in university in Zagreb. My parents didn’t 
want me to live alone, so they moved with me. 
When the cantor died, my father took his place, 
and then went on to do burials and started doing 
more and more for people in the community.

When Rabbi Romano in Sarajevo died, my father 
started helping out that community as well. 
Unfortunately, my mother died when she was 
only 60 years old, and my father at the age  
of 69.

Hier ist mein Vater, Leon Altarac, im Jüdischen 
Gemeindezentrum von Zagreb.

Als wir 1948 nach Jugoslawien zurückkehrten, 
schrieb ich mich auf der Universität in Zagreb 
ein. Meine Eltern wollten nicht, dass ich alleine 
lebe, und so zogen sie mit. Als der Kantor starb, 
übernahm mein Vater seinen Platz, organisierte 
dann Begräbnisse und kümmerte sich mehr und 
mehr um die Gemeinde.

Als Rabbi Romano in Sarajevo starb, half mein 
Vater auch dessen Gemeinde, so gut er konnte. 
Leider verstarb meine Mutter schon im Alter von 
60 und mein Vater mit 69 Jahren.

gemeindeLeben Kroatien

Community Life Croatia

inteRVieWte PeRSon: Rifka Vostrel
AufnAHmeoRt: Zagreb
JAHR: 1960
inteRVieWeRin: Silvia Heim

inteRVieWee: Rifka Vostrel
PHoto tAKen in: Zagreb
yeAR: 1960
inteRVieWeR: Silvia Heim
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This picture was taken on November, 4, 1947 in Split. From left 
to right: my sister Lea Pinteric (nee Altarac), my mother Rosa 
Altarac (nee Atijas), myself and my father Leon Altarac.

Dieses Foto wurde am 4. November 1947 in Split aufgenommen. 
Von links nach rechts: meine Schwester Lea Pinteric (geb. Altarac), 
meine Mutter Rosa Altarac (geb. Atijas), ich und mein Vater Leon. 
Altarac.



   

After the war I married a non-Jewish Serbian 
man, much to my father’s displeasure.

But in time he came to like my husband, Ilija, who 
served in the air force and retired as a lieutenant 
colonel. My husband and I were atheists, so 
our children loved spending time with their 
grandparents, where they learned everything 
about being Jewish, from holidays to prayers. My 
father always brought them to the community 
center and to the synagogue.

This is my son Predag lighting the menorah in 
1956. He and his sister are still involved with the 
Jewish community, and so are their children.

Nach dem Krieg heiratete ich einen  nicht 
jüdischen Serben, zum Missfallen meines Vaters.

Mit der Zeit jedoch begann er meinen Ehemann 
Ilja, der aus der Luftwaffe als Oberstleutnant 
ausgeschieden war, zu mögen. Mein Mann und 
ich waren Atheisten, so liebten unsere Kinder 
die Zeit mit ihren Großeltern, denn dort lernten 
sie alles über das Jüdischsein, von Feiertagen 
bis zu Gebeten. Mein Vater nahm sie auch oft 
ins Gemeindezentrum und in die Synagoge mit .

Das ist mein Sohn Predag, wie er die Menorah 
1956 anzündet. Unsere Kinder und Enkelkinder 
sind weiterhin sehr viel in der jüdischen Ge-
meinde tätig.

gemeindeLeben Bosnien und Herzegowina

Community Life Bosnia and Herzegovina

inteRVieWte PeRSon: Rahaela Perisic 
AufnAHmeoRt: Sarajevo
JAHR: 1956  
inteRVieWeRin:     Klara Azulaj

inteRVieWee: Rahaela Perisic
PHoto tAKen in: Sarajevo
yeAR: 1956
inteRVieWeR: Klara Azulaj
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This picture of me was taken in Banja 
Luka in 1939.

Dieses Bild von mir wurde 1939 in 
Banja Luka aufgenommen.

This photo was taken in Sarajevo 
in 1969, on my parents’ 50th 

wedding anniversary.

Das Foto wurde 1969 in Sarajevo 
am 50. Hochzeitstag meiner 

Eltern gemacht.



This is the brit-milla of my grandson Izel Sarhon. 
My husband, Izak Sarhon is holding the baby. 
You can see my elder son Sami Sarhon, the 
baby’s father standing beside him, the woman 
standing with her back to us is my sister-in-law, 
Anjel Sarhon.

In 1980, my elder son had a daughter called 
Sandy. She finished “Kadikoy Kiz Lisesi” [private 
Turkish high school]. Then she studied tourism 
and hotel management at the University of 
Istanbul. She has been working at the Swiss Hotel 
since she graduated.

Das ist die Brit Mila meines Enkels Izel Sarhon. 
Mein Ehemann, Izak Sarhon, hält das Baby, 
und man sieht auch meinen älteren Sohn Sami 
Sarhon, der neben seinem Kind steht. Die Frau, 
die mit dem Rücken zur Kamera steht, ist meine 
Schwägerin, Anjel Sarhon. 

im Jahr 1980 wurde mein älterer Sohn Vater 
eines Mädchens namens Sandy. Sie besuchte 
später eine private türkische Schule, und nach 
ihrem Abschluss studierte sie Tourismus- und 
Hotelmanagement an der Universität Istanbul. 
Mittlerweile arbeitet sie bei Swiss Hotel.

gemeindeLeben Türkei

Community Life Turkey

inteRVieWte PeRSon: Suzi Sarhon
AufnAHmeoRt: Istanbul
JAHR: 1976
inteRVieWeR: Yusuf Sarhon

inteRVieWee: Suzi Sarhon
PHoto tAKen in: Istanbul
yeAR: 1976
inteRVieWeR: Yusuf Sarhon
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This is a photo of my elder son Sami’s wedding at the Neve-
Shalom Synagogue in Istanbul in 1974. I am standing fourth from 
the right.

Das ist ein Foto von der Hochzeit meines älteren Sohnes Sam, vor 
der Neve-Shalom Synagoge in Istanbul 1974. Ich bin die Vierte 
von rechts.



This is my husband Yakov Kil (sitting, first from 
right) among fellow Jews in the synagogue in Riga.

I met my future husband in synagogue on a Jewish 
holiday. There were a lot of young people on 
that day. He came up to me and we had a talk. 
Young people meet easily. We liked each other 
and started dating.

We had a religious wedding, in accordance with 
all the rites and customs and the rabbi met us 
under the chuppah. (wedding canopy at a Jewish 
wedding ceremony). Our wedding was beautiful. 
Both my husband and I worked and we put aside 
money for the wedding.  

Das ist mein Ehemann Yakov Kil (ganz rechts, 
sitzend) mit anderen Juden in der Synagoge in 
Riga.

Ich lernte ihn an einem jüdischen Feiertag in der 
Synagoge kennen. Viele junge Leute waren an 
diesem Tag anwesend. Er kam auf mich zu und 
wir sprachen miteinander. Bei jungen Leuten läuft 
das unkompliziert ab – wir mochten uns sofort 
und gingen bald miteinander aus.

Wir hatten eine religiöse Hochzeit nach der 
jüdischen Tradition, und der Rabbi traf uns unter 
der Chuppa (Traubaldachin bei einer jüdischen 
Hochzeitsfeier). Wir hatten eine schöne Hochzeit. 
Mein Ehemann und ich hatten von unserer Arbeit 
Geld für die Hochzeit gespart. 

gemeindeLeben Lettland

Community Life Latvia

inteRVieWte PeRSon: Feiga Kil
AufnAHmeoRt: Riga
JAHR: 1970
inteRVieWeRin: Ella Levitskaya

inteRVieWee: Feiga Kil
PHoto tAKen in: Riga
yeAR: 1970
inteRVieWeR: Ella Levitskaya
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This is my mother-in-law, Leya 
Kil, with her parents in Dvinsk 
in 1910.

Das ist meine Schwiegermutter, 
Leya Kil, mit ihren Eltern in 
Dvinsk im Jahr 1910.

This is our wedding picture, taken in 
Riga in 1959.

Das ist unser Hochzeitsfoto, 
aufgenommen in Riga im Jahr 
1959.
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This is an amateur Jewish drama group in which 
my brothers played. My brother Fayvel Glezer is 
standing in the center wearing a bow-tie. The boy 
on the left in the upper row is our brother Falk.

In those years, young  Jewish  people  took an 
active part in  political activities. Some young 
people were fond of Zionist ideas related to the 
restoration of  a Jewish state.  However,  the 
poorest  strata of the Jewish  community,  suffering 
from the  ruling regime, strongly  believed in Soviet 
Russia.

Auf diesem Foto sieht man eine jüdische 
Amateurtheater gruppe, in der meine Brüder 
mitwirkten.  In der Mitte steht mein Bruder Fayvel 
Glezer mit einem Mascherl. Der Junge ganz links 
in der oberen Reihe ist unser Bruder Falk.

Damals nahmen junge Juden aktiv am   
politischen Geschehen teil. Einige Jugendliche 
waren von zionistischen  Ideen   überzeugt 
und   träumten  von der  Schaffung  eines   
jüdischen   Staates.  Der ärmste Teil der  jüdischen  
Gemeinde  klammerte   sich  jedoch fest an 
die Sowjetunion zur Erlösung ihrer Sorgen..

gemeindeLeben Litauen

Community Life Lithuania

inteRVieWte PeRSon: Feiga Tregerene
AufnAHmeoRt: Birzai
JAHR: 1930er
inteRVieWeRin: Zhanna Litinskaya

inteRVieWee: Feiga Tregerene
PHoto tAKen in: Birzai
yeAR: 1930s
inteRVieWeR: Zhanna Litinskaya
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In this picture you see a group of Jews from Birzai at a 
gathering to commemorate deceased loved ones. On the 
right is my brother Fayvel; my father Isroel Glezer is next 
to him. This photo was taken in the early 1950s.

Hier sieht man eine Versammlung von Juden aus Birzai, 
die den verstorbenen Angehörigen gedenken. Rechts ist 
mein Bruder Fayvel, neben ihm mein Vater Isroel Glezer. 
Das Foto stammt aus den frühen 1950ern.



Here I am at a play in our Jewish school, third 
from right, first row. And yes, I’m the smallest kid 
in the picture. I had just started school. 

We learned everything in Yiddish and Estonian, 
but we also studied Hebrew intensely. The state 
supported the school, and so did our Jewish 
community. In 1938 they closed it and I had to 
go to the Jewish school in Tallinn.

Because my mother died when I was born, my 
father insisted on my having a strong Jewish 
education, because our nanny Zelma was Latvian. 
She tried to do the best she could with following 
traditions. But Dad knew I needed to go to a 
Jewish school.

Hier bin ich bei einer Aufführung in unserer 
Jüdischen Schule. Ich bin in der ersten Reihe der 
Dritte von rechts. Und ja, ich bin das kleinste Kind 
im Bild. Ich war gerade eingeschult worden. 

Wir wurden in Jiddisch und Estnisch unterrichtet, 
aber wir lernten auch intensiv Hebräisch. Der Staat 
unterstützte die Schule ebenso wie die Jüdische 
Gemeinde. 1938 wurde sie geschlossen, und  ich 
musste auf die Jüdische Schule in Tallinn gehen.

Weil meine Mutter bei meiner Geburt starb und 
unser Kindermädchen Zelma Lettin war, bestand 
mein Vater darauf, dass ich jüdisch erzogen würde. 
Sie versuchte, so gut es ging die jüdischen Bräuche 
zu befolgen, aber mein Vater wusste, dass ich 
eine jüdische Schule besuchen müsse.

gemeindeLeben Estland

Community Life Estonia

inteRVieWte PeRSon: Elkhogen Saks
AufnAHmeoRt: Valga
JAHR: 1934
inteRVieWeRin: Emma Gofman
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Here are four generations of our family: me, my son Touri (left) and 
his daughter Elina with her twin daughters Liise and Lotte in Tallinn in 
1999.

Hier sind vier Generationen meiner Familie: mein Sohn Touri und seine 
Tochter Elina mit ihren Zwillingstöchtern Liise und Lotte. Aufgenommen 
in Tallinn, 1999.

inteRVieWee: elkhogen Saks
PHoto tAKen in: Valga
yeAR: 1934
inteRVieWeR: emma gofman



   

This photo was taken in the 1950s in Leningrad 
and shows my parents sitting next to each other 
and one of their friends  during the Passover 
Seder.

My father came from a big family with five children 
who were all well educated. I guess my father was 
the oldest child in the family. He was an excellent 
tailor. He had a lot of customers and not only in 
the city; some of them came from other cities. 

Father was also a religious person, and prayed 
and attended synagogue.

Dieses Foto wurde in den 1950er Jahren in 
Leningrad gemacht und zeigt meine Eltern beim 
Seder zu Pessach neben einem ihrer Freunde.

Mein Vater wuchs in einer großen Familie mit 
fünf Kindern auf, die alle eine gute  Ausbildung 
genossen. Ich glaube, mein Vater war das 
älteste Kind. Später war er  ein hervorragender     
Schneider und hatte viele Kunden - nicht nur aus 
seiner Stadt, sondern auch aus anderen Städten.

Vater war auch sehr religiös. Er betete und ging  
in die Synagoge. 

gemeindeLeben Russland 
Community Life Russia

inteRVieWte PeRSon: Mark Epstein 
AufnAHmeoRt: Leningrad
JAHR: 1950
inteRVieWeRin: Vera Postavinskaya

inteRVieWee: Mark Epstein
PHoto tAKen in: Leningrad
yeAR: 1950
inteRVieWeR: Vera Postavinskaya
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Here is my mother in the 1920s 
before her marriage.

Hier sieht man meine Mutter in 
den 1920ern, bevor sie heiratete.

This is a photograph of my fa  ther. He 
was an excellent tailor.

Das ist mein Vater. Er war ein 
ausgezeichneter Schneider



   

This is my family at a Hanukkah celebration in our 
home.

My grandfather, Idel Portnoy, was a religious man. 
He went to synagogue on Saturday and holidays 
and he always wore a cap then. In summer, 
when it was too hot, he covered his head with a 
handkerchief, tied in knots on four sides. He read 
the Torah at home in the evenings and always 
prayed three times a day. They followed kashrut 
(dietary laws) and all Jewish traditions.

For Pesach the house was thoroughly cleaned. 
Beforehand they would buy matzah (unleavened 
bread) in the synagogue and make gefilte fish to 
serve on the Seder table.

Das ist meine Familie bei der Chanukka-Feier bei 
uns zuhause. 

Mein Großvater Idel Portnoy war ein religiöser 
Mann. Am Samstag und an den Feiertagen 
ging er in die Synagoge und er trug immer 
eine Kopfbedeckung. Wenn es im Sommer zu 
heiß war, bedeckte er seinen Kopf mit einem 
Stofftaschentuch, das an vier Seiten zusammen-
geknotet war. Zuhause las er abends die Torah, 
und er betete drei Mal täglich. Die Familie aß 
koscher und hielt die jüdischen Traditionen ein. 

Zu Pessach wurde das Haus gründlich geputzt, 
bevor die Familie dann zum Festmahl Matze 
(ungesäuertes Brot) und Gefilten Fisch auf dem 
Sedertisch servierte.

gemeindeLeben
Community Life Ukraine

inteRVieWte PeRSon: Vladimir Slopak 
AufnAHmeoRt: Odessa
JAHR: 1949
inteRVieWeRin:     Tatiana Portnaya

inteRVieWee: Vladimir Slopak
PHoto tAKen in: Odessa
yeAR: 1949
inteRVieWeR: Tatiana Portnaya
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My wife Emma Slopak and I in 
Odessa.

Meine Frau Emma Slopak und ich 
in Odessa.

This is me in pioneer camp. I am 
in the second row, sixth from 
left. 

Das Foto zeigt mich im Pionier-
lager. Ich bin der Sechste von 
links in der zweiten Reihe.



This picture shows my husband Timmy and me 
with our Hebrew teacher and three friends.

Every Monday evening, we invite Jewish women 
over to our place to study Hebrew with us. On 
Thursdays, five of us read the weekly portion 
from an Israeli newspaper in Hebrew.

We study together, we eat together. Without 
these activities, life just wouldn’t be the same.

Das sind mein Mann Timmy und ich mit unserer 
Hebräischlehrerin und drei Freundinnen.

Jeden Montagabend treffen sich in unserer 
Wohnung jüdische Frauen, um gemeinsam  mit 
uns  Hebräisch  zu lernen. Donnerstags lesen 
wir zu fünft den Wochenabschnitt aus einer 
israelischen Zeitung auf Hebräisch.

Wir lernen gemeinsam, wir essen gemeinsam. 
Ohne das alles könnte ich mir mein Leben nicht 
mehr vorstellen.

gemeindeLeben Österreich

Community Life Austria

inteRVieWte PeRSon: Franziska Smolka
AufnAHmeoRt: Wien
JAHR: 2004
inteRVieWeRin: Tanja Eckstein

inteRVieWee: Franziska Smolka
PHoto tAKen in: Vienna
yeAR: 2004
inteRVieWeR: Tanja Eckstein
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This is me in Steyr, during a trip through  Austria on which 
we visited the  destroyed  Jewish communities or  what is left 
of them. The former synagogue of Steyr is a supermarket 
today.

Das bin ich in Steyr anlässlich einer Fahrt durch ganz 
Österreich, um die  zerstörten jüdischen Gemeinden oder 
die Reste der   zerstörten  jüdischen  Gemeinden   auf-
zusuchen. Im Haus der Synagoge in Steyr befindet sich 
heute ein Supermarkt.



This is the night of the Passover Seder at the 
home of my parental grandparents, the Wollners.

At holiday times, the family assembled – all 
children and grandchildren came. The Seder 
ritual was conducted by my grandfather and his 
sons-in-law. While the men were praying, we 
children were playing hide-and-seek under the 
table. The men sat at one end of the table, with 
the women coming next, and then the children. 
We children had small, colored drinking glasses, 
and we even got a tiny drop of wine to drink. 
We had a lot of fun together at the end of the 
table.

Das Foto zeigt uns beim Pessach-Seder im 
Haus meiner Großeltern mütterlicherseits, den 
Wollners.

Zu den Feiertagen kam die Familie zusammen, 
inklusive aller Kinder und Enkel. Mein Großvater 
und seine Schwiegersöhne leiteten durch den 
Seder-Abend, und  während die Männer beteten, 
spielten wir Kinder Versteck unter dem Tisch. Am 
einen Ende der Tafel saßen die Männer, gefolgt 
von den Frauen und schließlich uns Kindern. 
Die Kinder hatten kleine, bunte Gläser, und wir 
bekamen sogar einen winzigen Schluck Wein. 
Wir hatten viel Spaß an unserem Ende der Tafel.

gemeindeLeben Ungarn

Community Life Hungary

inteRVieWte PeRSon: Ilona Seifert
AufnAHmeoRt: Budapest
JAHR: 1920er
inteRVieWeRin: D. Sardi, E. Andor

inteRVieWee: Ilona Seifert
PHoto tAKen in: Budapest
yeAR: 1920s
inteRVieWeR: D. Sardi, E. Andor
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Here’s my mother in Budapest 
during the 1920s. 

Hier sieht man meine Mutter in 
Budapest während der 1920er 
Jahre.

Here‘s my father on the roof terrace 
of our house in Budapest during in 
1920s.

Das Foto zeigt meinen Vater in 
den 1920ern in Budapest, auf der 
Dachterrasse unseres Hauses.



This is me, first from right, with a group of Jewish 
activists from Wroclaw. 

In the summer of 1947 I went to Wroclaw and 
lived in the Korczak Memorial Boarding House. 
There were about 120 of us there, and we were 
mostly Jewish orphans. We enrolled in Polish 
schools, or the artisan school run by the Jewish 
Committee.

I was working in a wagon factory and helping to 
rebuild the city. And I was studying. We did the 
whole of the grammar school program in one 
year, and the whole of the high school program 
in the second year.

Hier sieht man mich mit einer Gruppe von 
jüdischen Aktivisten aus Wroclaw.

Im Sommer 1947 zog ich nach Wroclaw, wo ich 
im Internat wohnte, das zu Gedenken an Janusz 
Korczak errichtet worden war. Ich wohnte dort 
mit etwa 120 zumeist jüdischen Waisenkindern. 
Wir besuchten polnische Schulen oder die 
Hand werkschule, die vom Jüdischen Komitee 
betrieben wurde.

Ich arbeitete in einer Waggonfabrik, half beim 
Wiederaufbau der Stadt, und ich lernte für die 
Schule. Wir absolvierten die gesamte Unterstufe 
im ersten und die Oberstufe im zweiten Jahr.

gemeindeLeben Polen

Community Life Poland

inteRVieWte PeRSon: Tomasz Miedzinski
AufnAHmeoRt: Wroclaw
JAHR: 1948
inteRVieWeR: Anka Grupinska

inteRVieWee: Tomasz Miedzinski
PHoto tAKen in: Wroclaw
yeAR: 1948
inteRVieWeR: Anka Grupinska
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This is my brother, Mojsze Mendel Szwach, at a summer 
camp organized in Jaremcze in 1938. He is standing in 
the upper row, sixth from left.

Das ist mein Bruder Mojsze Mendel Szwach in einem 
Sommerlager in Jaremcze im Jahr 1938. Er steht in der 
oberen Reihe als Sechster von links.



This photo shows our Zionist  organization, 
Gordonia, in 1946 or 1947. I am standing first 
from right. 

I don’t remember the rest of the people, it was 
so long ago. Right after the war, every day after 
school – I was in high school by then – we were 
there playing ping-pong, or dancing traditional 
Jewish dances. A boy danced in the middle of 
the circle and chose a girl and danced with her, 
then the girl would be there alone and choose 
a boy, and so on. 

It was nice, we made friends, fell in love. We 
were young.

Das Foto, 1946 oder 1947 aufgenommen, zeigt 
Gordonia, unsere zionistische Organisation. Ich 
stehe ganz rechts.

Es ist schon so lang her,  dass  ich mich an keine 
der anderen Leute erinnern kann. Unmittelbar 
nach dem Krieg,  als  ich   die Oberschule besuchte, 
ging ich jeden Tag nach der Schule dorthin, um 
mit den  anderen Tischtennis zu spielen oder 
traditionelle jüdische Tänze einzustudieren. Ein 
Junge tanzte in der Kreismitte und wählte ein 
Mädchen, mit dem er tanzte, anschließend 
tanzte das Mädchen allein und suchte sich einen 
Jungen aus, usw.

Es war sehr nett – wir wurden Freunde, verliebten 
uns. Wir waren jung.

gemeindeLeben Rumänien

Community Life Romania

inteRVieWte PeRSon: Ruth Greif
AufnAHmeoRt: Brasov
JAHR: 1940er
inteRVieWeRin: Andreea Laptes

inteRVieWee: Ruth Greif
PHoto tAKen in: Brasov
yeAR: 1940s
inteRVieWeR: Andreea Laptes
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This was in the courtyard of the Brasov Synagogue in 
the 1940s. I’m third from right. We girls had just had 
our bat mitzvahs with Rabbi Deutsch.

Hier sind wir im Hof der Synagoge von Brasov, in den 
1940er Jahren. Ich bin die Dritte von rechts. Wir Mädchen 
hatten gerade unsere Bat Mitzwa bei Rabbi Deutsch.



a

This photo shows my father Aleksandar during 
the Maccabiah Games.

Aleksandar spent  his days working in his 
drugstore. He was a big fan of football. He was 
a member of the MSK Zilina football club and 
one of its big donors. Until today, MSK Zilina has 
been one of the leading football clubs in Slovakia.

As a young boy I was a member of the Maccabi, 
where we practiced gymnastics and athletics 
and which was part of the Zionist society 
Maccabi Hatzair. In 1937 I participated in the 
the Maccabiah in Zilina and every year I went to 
the Maccabi Hatzair camp.

Das Foto zeigt meinen Vater Aleksandar während 
der Makkabiade. 

Aleksandar  arbeitete tagsüber  in  seiner  
Drogerie. Er war ein großer Fußballfan und 
auch Mitglied des MSK Zilina, den er finanziell 
beträchtlich unterstützte. Dieser Verein ist bis 
heute einer der führenden Fußballclubs in der 
Slowakei.

Als kleiner Junge war ich bei Makkabi, wo wir 
Turnen und Leichtathletik trainierten. Der Verein 
war Teil des zionistischen Verbands Makkabi 
Hatzair. 1937 nahm ich an der Makkabiade in 
Zilina teil, und jedes Jahr fuhr ich mit ins Makkabi 
Hatzair-Lager.

gemeindeLeben Slowakei

Community Life Slovakia

inteRVieWte PeRSon: Pavel Sendrei
AufnAHmeoRt: Zilina
JAHR: 1937
inteRVieWeRin: Klara Azulaj

inteRVieWee: Pavel Sendrei
PHoto tAKen in: Zilina
yeAR: 1937
inteRVieWeR: Klara Azulaj
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On the left is my mother Adolfina, my father Aleksandar 
and my mother‘s sister Ela Levi. They are sitting on the 
platform at the stadium in Zilina during the Maccabiah 
Games in 1937.

Links ist meine Mutter Adolfina, daneben mein Vater 
Aleksandar und die Schwester meiner Mutter, Ela Levi. 
Sie sitzen im Stadion in Zilina während der Makkabiade 
im Jahr 1937.



My father, Menahem Montiljo, is pictured here 
in his Royal Yugoslav Army uniform.

He served later than most boys because he was 
small and did not meet the weight and height 
requirements until he was older. He served at 
least part of his time in the Croatian coastal town 
of Sibenik, in a tank division. 

My father must have sent this picture to my 
mother because he wrote a note to her on the 
back, saying: “For long memory from the army 
I give this to my faithful friend Florika from M. 
Montiljo, Sibenik, August 5, 1935.”

Mein Vater, Menahem Montiljo, ist hier in seiner 
jugoslawischen Militäruniform zu sehen.

Er wurde später als andere seines Alters 
einberufen, da erfür die Armee zu klein war und 
zu wenig wog. Zumindest einen Teil seiner Zeit 
diente er bei der Panzerdivision in der kroatischen 
Küstenstadt Sibenik.

Mein Vater muss meiner Mutter dieses Bild 
gesendet haben, denn auf der Rückseite steht  
geschrieben: „Ich gebe dies meiner treuen 
Freundin Florika, von M. Montiljo, Sibenik, 5. 
August 1935.“ 

in der armee Bosnien und Herzegowina  
in the army Bosnia and Herzegovina

interVieWte PerSOn: Hana Gasic
aufnahmeOrt: Sarajevo
Jahr: 1938
interVieWerin: Klara Azulaj

interVieWee: Hana Gasic
PhOtO taKen in: Sarajevo
year: 1938
interVieWer: Klara Azulaj
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Das  ist meine  Mutter in den  
späten   1930er   Jahren in 
Sarajevo.

This is my mother in Sarajevo in 
the late 1930s.

Das bin ich in Sarajevo 1941.

This is me in Sarajevo in 1941. 



This is a picture from Athens, after our return 
from the Middle East. The man on the left was 
an air navigator during the war, like me. They 
sent us to the Air Force Police Office, and we 
patrolled around Athens on a motorcycle. 

We arrived in Athens from Palestine at the end 
of 1944. They sent me to the Ministry of Aviation 
and later to the Air Force Police Office, where I 
was responsible for the change of guard at night. 
I stayed in Athens for almost a year, before being 
dismissed in 1946. In total, I served in the army 
for three years.

Dieses Bild aus Athen wurde nach unserer Rück
kehr aus dem Nahen Osten aufgenommen. Der 
Mann links war, ebenso wie ich, ein Luftnavigator. 
Sie sendeten uns zur Polizei der Luftwaffe, wo 
wir auf Motorrädern um Athen patroullierten. 

Aus Palästina kamen wir Ende 1944 in Athen an. 
Ich wurde zuerst zum Ministerium der Luftfahrt und 
nachher zur Luftwaffenpolizei bestellt. Dort war 
ich nachts für den Wachwechsel verantwortlich. 
In Athen war ich fast ein Jahr, bevor ich 1946 aus 
dem Militärdienst entlassen wurde. Insgesamt 
war ich drei Jahre in der Armee.

in der armee Griechenland

in the army Greece 

interVieWte PerSOn: Mico Alvo
aufnahmeOrt: Athen
Jahr: 1946
interVieWerin: Paris Papamichos

interVieWee: Mico Alvo 
PhOtO taKen in: Athens
year: 1946
interVieWer: Paris Papamichos

centropa.org 
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Das bin ich mit einem Freund in 
Kairo, 1943.

This is me (left) with a friend in 
Cairo in 1943.

Das bin ich mit meinen 
Kameraden in Kairo im Jahr 
1944.

This is me with my fellow sol
diers in Cairo in 1944.



Here I am (center) with my fellow Jewish Parti
sans; Viktor (Bustrik) is on the left, Nisim (Miki) 
is on the right. 

Miki joined the Partisans a little earlier than I 
did. He was a supplier. After the war he lived in 
Belgrade, where he ran an estate. He went to 
Israel during the bombings in the 1990s and 
died soon after.

Bustrik was renowned as a fighter but was 
barely literate. After the war, Tito’s government 
sent this war hero to Istanbul as a diplomat, but 
they quickly realized he’d need some proper 
schooling. He chose to go to Israel instead, and 
died not long ago.

Das bin ich mit meinen jüdischen Partisanen
kameraden Viktor Bustrik (links) und Nisim Miki 
(rechts).

Miki schloss sich den Partisanen kurz vor mir 
an. Er war Ausrüster. Nach dem Krieg lebte er 
in Belgrad, wo er ein Anwesen hatte. Während 
der Bombardements in den 90er Jahren zog er 
nach Israel und verstarb kurz darauf.

Bustrik war ein ausgezeichneter Kämpfer, doch 
nicht sehr gebildet. Nach dem Krieg sendete ihn 
Titos Regierung als Diplomaten nach Istanbul, 
jedoch wurde schnell erkannt, dass seine 
Qualifikationen nicht reichten. Er ging dann nach 
Israel und verstarb kürzlich. 

in der armee Mazedonien

in the army Macedonia

interVieWte PerSOn: Beno Ruso
aufnahmeOrt: Skopje
Jahr: 1942
interVieWerin: Rachel Chanin Asiel

interVieWee: Beno Ruso
PhOtO taKen in: Skopje
year: 1942
interVieWer: Rachel Chanin Asiel
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Mein Bruder Albert in den 50er 
Jahren.

This is my brother Albert in the 
1950s.

Das bin ich mit meinen 
Freunden in Srem (Serbien) 
1945.

This is me with friends in Srem 
(Serbia) in 1945.



This photo is from Yom Kippur. The soldier who 
is standing, Izak Rofe, was our rabbi.

He went to a commander, asking for oneand
ahalf days off before Yom Kippur, and a colonel 
gave us the time off. 

There were around 80100 Jews here. All of 
the Jews fasted. The next day, we said prayers 
like the Tefillah, Minha and Arvit, and did all the 
duties of Yom Kippur. 

And in this matter, we were truly grateful to our 
commanders. While Jews were being slaughtered 
in Europe, thank God we were able to fulfill our 
religious obligations as Turkish soldiers.

Das Foto ist von Yom Kippur. Der Soldat, der 
steht, ist Izak Rofe, unser Rabbi.

Er ging zu einem Kommandeur und bat ihn, uns 
zu Yom Kippur für eineinhalb Tage freizugeben, 
und der Colonel stimmte zu.

Es waren 80100 Juden, und  alle  haben 
gefastet. Am  nächsten Morgen  beteten wir die 
Tefillah, Minha und Arvit, und wir hielten alle 
Pflichten zu Yom Kippur ein.

Dafür waren wir unseren Kommandeuren sehr 
dankbar. Während in Europa Juden ermordet 
wurden, konnten wir als türkische Soldaten 
unsere religiösen Traditionen ausüben .

in der armee Türkei

in the army Turkey 

interVieWte PerSOn: Nesim Levi
aufnahmeOrt: Malatya
Jahr: 1943
interVieWerin: Miriam Sulam

interVieWee: Nesim Levi 
PhOtO taKen in: Malatya
year: 1943
interVieWer: Miriam Sulam

centropa.org 

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews

Das bin ich in Istanbul im Jahr 
1949, als ich 10 Tage frei hatte.

This is me in Istanbul in 1949, 
when I had 10 days of leave.

Das bin ich während meines Mili
tärdienstes in Kayseri, 1945.

This is me during military service 
in Kayseri in 1945.



This is my husband, Semen Natov (Radulsky). He 
sent it to me in Pervouralsk, where I had been 
evacuated. The inscription says, “To Galochka! To 
my dear friend from Senya. November 1942.” 

I still have his pictures and letters from the front, 
in which he wrote how much he loved my son 
and me, and what a wonderful life we would have 
after the war.

Well, there was no happy life after the war. 
In 1944,  I was  summoned to  the military 
committee and given a death certificate for my 
husband. He was killed in fighting for the village 
of Babinovichi in Belarus.

Das ist mein Ehemann, Semen Natov (Radulsky). 
Er schickte mir dieses Foto nach Pervouralsk, 
wohin ich evakuiert worden war. Die Bildinschrift 
lautet: “Für Galochka! An meine liebe Freundin, 
von Senya. November 1942”

Noch heute habe ich seine Bilder und Briefe 
von der Front, in denen er schrieb, wie sehr er 
mich und meinen Sohn liebte, und was für ein 
wundervolles Leben wir nach dem Krieg führen 
würden.

Leider gab es kein glückliches Leben nach dem 
Krieg. 1944 wurde ich zum Militärkommittee 
einbestellt, wo man mir die Todesurkunde meines 
Mannes gab. Er war beim Kampf um das Dorf 
Babinovichi in Weißrussland getötet worden.

in der armee Weißrussland

in the army Belarus 

interVieWte PerSOn: Galina Barskaya 
aUFnahmeOrt: Weißrussland
Jahr: 1942
interVieWerin: Zhanna Litinskaya

interVieWee: Galina Barskaya 
PhOtO taKen in: Belarus 
year: 1942
interVieWer: Zhanna Litinskaya

centropa.org 
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Dies sind meine Tante Olga und ich 
im Jahr 1918. Tante Olga zog mich 
in Kremenchug groß. 

Here I am with my aunt Olga, 
who raised me. This picture is 
from Kremenchug in 1918.

Mein Sohn, Roman Natov, und  
ich nach unserer Evakuierung. Wir 
schickten dieses Foto an meinen 
Ehemann mit der Unterschrift: 
“Für Papa - in Erinnerung an 
Deinen Sohn und Deine Frau. 
Pervouralsk, 24.12.1942

Me and my son, Roman Natov, 
after evacuation. We sent this 
photo to my husband, signing it: 
“To dad — remember mom and 
son. Pervouralsk, December 24, 
1942.”



Here I am in the forest near the aerodrome in 
Panevezhis. I am waiting for the crew to take off.

I decided to go to the front as a volunteer. In July 
1942, together with my fellow students, I went 
to the headquarters of the Ural military circle 
and requested to be drafted into the lines.

In January 1943 I finished school and was 
assigned to the 15th reconnaissance regiment 
of the Baltic Navy. I cannot say that my first 
battle was the hardest. It was scary all the time. 
But the feeling of fear was momentous during 
the first seconds of flight.

Hier bin ich im Wald in der Nähe des Flugplatzes  
in Panevezhis, darauf wartend, dass die Besat-
zung startet.

Ich hatte mich entschieden, als Freiwilliger an die 
Front zu gehen. Im Juli 1942 hatte ich zusammen 
mit meinen Schulfreunden das militärische 
Hauptquartier im Ural aufgesucht, um mich für 
die Armee zu melden.

Im Januar 1943 beendete ich die Schule und 
wurde dem 15. Aufklärungs-Regiment der 
baltischen Marine zugeteilt. Ich kann nicht sagen, 
dass die erste Schlacht die schlimmste war – es 
war zu jedem Zeitpunkt beängstigend. Aber das 
Angstgefühl wich nach den ersten Momenten 
im Flugzeug.

in der armee Litauen

in the army Lithuania

interVieWte PerSOn: Naum Kravets
aUFnahmeOrt: Panevezhis
Jahr: 1943
interVieWerin: Ella Levitskaya

interVieWee: Naum Kravets
PhOtO taKen in: Panevezhis
year: 1943
interVieWer: Ella Levitskaya
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Hier stelle ich die Radarstation in meinem Flugzeug ein. Das 
Foto wurde 1944 in Helsinki (Finnland) aufgenommen.

Here I am tuning the radar station onboard my aircraft. This 
picture was taken in Helsinki (Finland) in 1944.



This picture was taken in Leningrad during the 
siege. I am wearing my uniform, with private 
first class shoulder stripes. 

I served together with my husband in the same 
unit. I was stationed with an attached battalion 
for the navy engineering department, and he 
worked in its administration.

When our research institute evacuated to the 
Urals, I took one of my daughters and joined 
the army. I tried to find my other daughter who 
we had left with my sister, but it was impossible. 
When Belarus was finally liberated I received 
word that my daughter, and my sister’s family, 
had been murdered.

Dieses Foto wurde in Leningrad während der 
Belagerung aufgenommen. Ich trage meine 
Gefreitinnen-Uniform.

Ich diente mit meinem Ehe mann in einer 
Einheit. Ich arbeitete in einem Battalion, das der 
technischen Abteilung der Marine zugeordnet 
war, während er in der Verwaltung tätig war.

Als unser Forschungsinstitut in den Ural evakuiert 
wurde, nahm ich eine meiner Töchter und  
meldete mich bei der Armee. Ich versuchte, 
meine andere Tochter wiederzufinden, die wir 
meiner Schwester anvertraut hatten. Aber die 
Suche war vergebens: Als Weißrussland von 
den Deutschen befreit wurde, erhielt ich die  
Nachricht, dass meine Tochter und die Familie 
meiner Schwester getötet wurden.

in der armee Russland

in the army Russia

interVieWte PerSOn: Blyuma Perlstein
aUFnahmeOrt: Janovichy
Jahr: 1942
interVieWerin: Bella Shevchuk

interVieWee: Blyuma Perlstein
PhOtO taKen in: Janovichy
year: 1942
interVieWer: Bella Shevchuk
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Das ist mein älterer Bruder Yuda (Erster von rechts) mit seinen 
Freunden in Petrograd im Jahr 1916.

This is my elder brother Yuda (right) with his friends in Petrograd 
in 1916.

Das sind mein älterer Bruder Aron (links stehend) und meine 
Schwester Rasya (rechts sitzend) mit Freunden in Janovichy im 
Jahr 1918.

This is my elder brother Aron (standing, left) and my sister Rasya 
(sitting, right) with their friends in Janovichy in 1918.



Me and my fellow cadets at the infantry school, 
in our military uniforms. I am second from left 
in the first row. The photo was taken on Victory 
Day, May 9, 1945, in Ashgabat. This was a great 
event. I was a cadet and we [men] had tears in 
our eyes. We hugged each other and were as 
happy as one can be.

We were training to be professional soldiers 
and spent a lot of time doing physical training 
and learning about new military equipment and 
techniques. We lived in barracks, 40 cadets in 
one huge facility with bunk beds. I was the only 
Jew, but nobody cared about nationality. There 
were representatives of over 20 nationalities 
from all over the USSR.

Das bin ich mit den anderen Kadetten in der 
Infanterieschule. Ich bin der Zweite von links in  
der ersten Reihe. Das Foto wurde am 9. Mai 
1945 - dem Tag des Sieges - in Ashgabat 
aufgenommen. Es  war ein großartiges Ereignis, 
wir Kadetten hatten Tränen in den Augen, 
umarmten uns und waren überglücklich.

Bald würden wir Berufs soldaten sein und so 
verbrachten wir viel Zeit damit, zu trainieren 
und die Militärausrüstungen und techniken 
zu erlernen. Wir wohnten in Baracken, 
40 Kadetten in einem riesigen Raum mit 
Hochbetten. Ich war der einzige Jude, aber die 
Nationalität war allen egal. Es gab Leute aus  
mehr als 20 verschiedenen Staaten der UDSSR.

in der armee
in the army Turkmenistan 

interVieWte PerSOn: Grigoriy Golod 
aUFnahmeOrt: Turkmenistan
Jahr: 1945
interVieWerin: Zhanna Litinskaya

interVieWee: Grigoriy Golod 
PhOtO taKen in: Turkmenistan 
year: 1945
interVieWer: Zhanna Litinskaya
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My fellow soldiers and I in a hospital after an earthquake in 
Ashagabat in 1948. I am second from the right.

Hier sieht man meine Soldatenkollegen und mich im Kranken-
haus, nach einem Erdbeben in Ashagabat, im Jahr 1948. Ich bin 
der Zweite von rechts.

Meine zweite Frau Taisia Ogasian und ich, im Dorf Tikhomirskiy,  
1954.

My second wife, Taisia Ogasian, and I. The photo was taken in 
Tikhomirskiy village in 1954.



This is my uncle Alexander Uri when he was 
an infantryman for the Austro-Hungarian Army 
during World War I. You can see the Magen 
David on the cap that he is holding in his hand. 
As a young man, he enlisted in the Tyrolean 
Regiment and then in special bataillon called the 
Deutschmeister“.

The picture on the right shows him in a kibbutz, 
where he lived later. He was religious, but not as 
much as my grandfather would have liked him 
to be. One day, my uncle Alexander suddenly 
heard a voice telling him, ″You have chosen the 
wrong path, follow the path of your ancestors.“ 
Uncle Alexander knew exactly what that meant., 
and shortly thereafter he moved to Jerusalem. 
He became very religious, had many children 
and worked for 60 years in the Shaarej Zedek 
hospital in Jerusalem.

Das ist mein Onkel Alexander Uri, als er während 
des 1. Weltkriegs bei den Kaiserjägern war. Auf 
der Kappe, die er in der Hand hält, ist ein Magen 
David. Er war in Wien als junger Mann bei den 
Tiroler Kaiserjägern und bei den Deutschmeistern. 
Das war ein besonderes Bataillon. 

Später lebte er in einem Kibbuz und ist im Bild 
rechts aus dieser Zeit zu sehen. Er war religiös, 
aber nicht so religiös,  wie es der Großvater 
gewollt hätte. Eines Tages hörte mein Onkel 
Alexander plötzlich eine Stimme, die zu ihm 
sprach: „Alexander, du gehst nicht den richtigen 
Weg, geh den Weg, den deine Vorfahren 
gegangen sind.“ Er wusste genau, was gemeint 
war und zog kurze Zeit später nach Jerusalem. 
Er wurde sehr religiös, bekam viele Kinder und 
arbeitete 60 Jahre im Spital Shaarej Zedek in 
Jerusalem.

in der armee Österreich  
in the army Austria

interVieWte PerSOn: Max Uri
aufnahmeOrt: Jerusalem
Jahr: 1910er/1940er
interVieWerin: Tanja Eckstein

interVieWee: Max Uri
PhOtO taKen in: Jerusalem
year: 1910s/1940s
interVieWer: Tanja Eckstein
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Hier sieht man mich mit meinem Onkel Alexander Uri bei meiner Hochzeit in 1941 
in Tel Aviv. 

This is me with my uncle Alexander Uri at my wedding in Tel Aviv, in 1941.

WaTch filM onlinE



This photograph is from World War I. It shows 
my father, Alfred Frischmann, standing on the 
right in civilian clothes.

The man standing on the left is his brother, Alois 
Frischmann, who was a doctor. He was shot in the 
early 1940s after one of his colleagues informed 
on him during the times when there was a ban 
on Jews practicing medicine, which my uncle 
continued to do.

In the middle stands Anichka Frischmannova, 
with her mother Otylie on the left. The man 
sitting on the right with medals on his uniform 
is my second uncle, Rudolf Frischmann. He died 
of a stroke before the Holocaust.

Dieses Foto stammt aus dem 1. Weltkrieg. Rechts 
steht mein Vater, Alfred Frischmann, in seiner 
Zivilkleidung.

Links neben ihm steht sein Bruder, Alois 
Frischmann, der als Doktor tätig war. Er wurde in 
den frühen 1940er Jahren erschossen, nachdem 
einer seiner Kollegen ihn verraten hatte, weil 
mein Onkel sich nicht an das für jüdische Ärzte 
geltende Praktizierverbot hielt. 

In der Mitte steht Anichka Frischmannova. Ihre 
Mutter Otylie sitzt links. Der sitzende Mann mit 
den Medaillen an seiner Uniform ist mein anderer 
Onkel, Rudolf Frischmann. Er erlag noch vor dem 
Holocaust einem Schlaganfall.

in der armee Tschechische Republik  
in the army Czech Republic

interVieWte PerSOn: Jiri franek
aufnahmeOrt: Tschechische Republik
Jahr: 1910er
interVieWerin: Dagmar Greslova

interVieWee: Jiri franek
PhOtO taKen in: czech Republic
year: 1910s
interVieWer: Dagmar Greslova
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Dieses Bild von 1940 zeigt meinen 
Bruder Frantisek Frischmann, als er 
seinen Abschluss von der Vysoke 
Myto-Oberschule erlangte.

This picture was taken in 1940 
and it shows my brother Frantisek 
Frischmann, as a graduate of the 
Vysoke Myto high school.

Das bin ich in Brünn im Jahr 
1941.

This is me in Brno in 1941.



This photo was taken in August 1921, when my 
husband was in the army it’s somewhere around 
Szombathely. I didn’t know him at that time.

My husband had a secondary school education, 
which back then was as good as a university 
degree now.  He did auditing for the Hungarian 
Royal River and Sea Shipping Stock Company. 

We converted  to Christianity because my 
husband was picked on at work. A colleague of 
his, who wanted the best for him, pushed him 
to convert. In 1934, the Jews were unwanted 
already, and he liked his work. In the same year, 
our name was changed to Hamos..

Das Foto  wurde aufgenommen, als mein 
Ehemann in der Armee bei Szombathely diente.  
Damals kannte ich ihn noch nicht.

Mein Mann hatte maturiert, das zählte damals 
soviel  wie heute ein Universitätsabschluss. So 
fand er eine Anstellung als Inventar bei der 
Königlich-Ungarischen Schiffahrtstransport AG.

Da mein Mann  bei  seiner  Arbeit als Jude 
Probleme hatte, konvertierten wir zum 
Christentum. Ein Kollege, der es gut mit ihm 
meinte, riet ihm zu diesem Schritt. 1934 waren 
Juden schon unerwünscht, und er mochte seinen 
Arbeitsplatz. Im gleichen Jahr ließen wir auch 
unseren Namen in Hamos ändern.

in der armee Ungarn  
in the army Hungary

interVieWte PerSOn: Piroska hamos
aufnahmeOrt: Ungarn
Jahr: 1921
interVieWerin: E. andor, D. Sardi

interVieWee: Piroska hamos
PhOtO taKen in: hungary
year: 1921
interVieWer: E. andor, D. Sardi
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Das ist unsere Hochzeit in  
Budapest im Jahr 1929.

This is our wedding in Budapest 
in 1929.

Das ist mein Schwager, Imre 
Hahn, in Szombathely im 
Jahr 1921.

This is my brother-in-law, 
Imre Hahn, in Szombathely 
in 1921.

WaTch filM onlinE



These are reserve officers who established the 
Committee of Jewish Ex-Servicemen in the 
Dohany Street Synagogue in 1942. My father, 
Miksa Domonkos, is third from left in the first 
row. 

During High Holidays they tried to convince as 
many officers who served in World War I as 
possible to come, so that they could show that 
regardless of the anti-Jewish laws, we did have 
a past. Given the circumstances at that time it 
was a significant thing, that in spite of the anti-
Jewish laws they put on their uniform and went 
to synagogue.

Dies sind   Reserveoffiziere in der Dohany 
Synagoge  im  Jahr 1942. Sie bildeten das 
Komitee der jüdischen Kriegsveteranen. Mein 
Vater, Miksa Domonkos, ist der Dritte von links 
in der ersten Reihe.

Während der Hohen Feiertage versuchte das 
Komitee, so viele ehemalige jüdische Offiziere  
aus dem 1. Weltkrieg  zum Besuch in der 
Synagoge zu bewegen. So sollte gezeigt werden, 
dass wir Juden trotz der antijüdischen Gesetze 
ein historisches Erbe hatten.  Wenn  man die 
damaligen  judenfeindlichen  Umstände in 
Betracht zieht, war es eine bedeutende Sache, 
dass diese Veteranen in ihren Uniformen die 
Synagoge besuchten.

in der armee Ungarn

in the army Hungary

interVieWte PerSOn: istvan Domonkos
aufnahmeOrt: Budapest
Jahr: 1942
interVieWerin: Mihaly andor

interVieWee: istvan Domonkos 
PhOtO taKen in: Budapest
year: 1942
interVieWer: Mihaly andor
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Das ist mein Vater als Leutnant im 1. Weltkrieg.

This is my father as a lieutenant during World War I.

Das ist mein Vater im Jahr 1916 an der italienischen Front, in der 
Nähe von Trient.

This is my father in 1916 on the Italian front, somewhere around 
Trento.



Here is my maternal grandmother’s brother, 
Henryk Wislicki, as an officer in the Polish army. 
Theirs was a wealthy, deeply patriotic family. 
Some of them even converted.

Uncle Henryk was stationed near the Bug 
River in 1939, and he was on the front lines on 
September 22 or 23 when the Soviets started 
their bombardments and their invasion. Henryk 
had gone to Grabowice with his unit, and the 
shelling was terrible.

Word came back to us that a Polish officer had 
been killed, so my mother had to go and make 
all the funeral arrangements.

Hier sieht man meinen Großonkel 
mütterlicherseits, Henryk Wislicki, in seiner 
Offiziersuniform der polnischen Armee. Seine 
Familie war wohlhabend und sehr patriotisch, 
einige Familien mitglieder sind sogar zum 
Katholizismus übergetreten.

Onkel Henryk war 1939 in der Nähe des Bug-
Flusses stationiert, und er war an der Frontlinie, 
als die Sowjets am 22. oder 23. September mit 
dem Bombardement und der Invasion begannen. 
Henryk war mit seiner Einheit nach Grabowice 
verlegt worden, und das Bombardement war 
fürchterlich.

Wir erhielten Nachricht, dass ein polnischer 
Offizier getötet worden war,  und so mussten 
meine Mutter und ich die Begräbnisfeier 
vorbereiten.

in der armee Polen

in the army Poland

interVieWte PerSOn: henryk lewandowski
aufnahmeOrt: Polen
Jahr: 1930er
interVieWerin: anna Szyba

interVieWee: henryk lewandowski
PhOtO taKen in: Poland
year: 1930s
interVieWer: anna Szyba

centropa.org 

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews

Dies ist ein Foto aus Danczypol während der 1930er Jahre. 
Von links nach rechts: meine Großmutter Blima Garfinkiel 
(geb. Wislicka), mein Vater auf dem Pferd, meine Mutter und 
eine Freundin von ihr.

This is a picture from Danczypol during the 1930s. From left: 
my grandmother Blima Garfinkiel (nee Wislicka), my father 
on a horse, my mother and some friend of hers.



This is a photo of my nephew, Emilian Horovitz, 
taken two days after he took the military oath 
in Bacau in 1979. 

He is obviously the one in the middle, dressed 
in military uniform. Next to him on the left is 
his father, Robert Horovitz, and then me, and 
to the right of him is my sister Eleonora (or 
Lola Horovitz, nee Fiul) and another gentleman 
whose name I don’t remember. Emilian wanted 
my father, Bernard Fiul, to have this photo, so it 
says on the back: “To grandpa, with love, from 
my military service.”

Auf diesem Foto aus dem Jahr 1979 sieht man 
meinen Neffen Emilian Horovitz, zwei Tage 
nachdem er den militärischen Eid in Bacau 
abgelegt hat.

Emilian steht in der Mitte in seiner Uniform. Links 
von ihm stehen sein Vater, Robert Horovitz, und 
ich. Rechts von ihm stehen meine Schwester 
Eleonora (oder Lola Horovitz, geb. Fiul) und ein 
Herr, an dessen Namen ich mich nicht erinnere. 
Emilian wollte, dass mein Vater, Bernard Fiul, 
dieses Foto erhält. Daher steht auf der Rückseite: 
„In Liebe an Großvater, von meinem Militärdienst“. 

in der armee Rumänien

in the army Romania

interVieWte PerSOn: Sami fiul
aufnahmeOrt: Bacau
Jahr: 1979
interVieWer: Paul Tinichigiu

interVieWee: Sami fiul
PhOtO taKen in: Bacau
year: 1979
interVieWer: Paul Tinichigiu
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Dies ist ein Foto von Zela, der Nichte meiner Mutter, Dorina 
Fiul, zusammen mit ihrem Ehemann Moise und ihrer Tochter 
Feiga.

This is a photo of my mother Dorina Fiul‘s niece Zela,   
together with her husband Moise and her daughter Feiga.
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