



INTERVIEWTE PERSON: Vera Erak
AUFNAHMEORT: Dubrovnik
JAHR: 1931
INTERVIEWERIN: Klara Azulaj

INTERVIEWEE: Vera Erak
PHOTO TAKEN IN: Dubrovnik
YEAR: 1931
INTERVIEWER: Klara Azulaj

Wegen des Gesundheitszustandes meines Vaters zogen wir 1928 nach Dubrovnik. Meine Eltern kauften eine Wohnung und zwei kleine Geschäfte, eines auf der Insel Lopud und das andere in Dubrovnik. Wir verkauften Souvenirs und lokale Handwerksprodukte wie Teppiche und Konavljanski-Stickereien. Im Sommer waren beide Geschäfte immer sehr gut ausgelastet.

Ab 1938 spürten wir die Intoleranz gegenüber Juden und Serben. Eines Morgens wurden alle Fenster im Geschäft meines Vaters zerstört. Es war klar, dass ein normales Leben in Dubrovnik nicht mehr möglich war, und so zogen wir 1939 nach Novi Sad.

In 1928 we moved to Dubrovnik because of my father's health. He and my mom bought an apartment and two small stores, one on the island of Lopud, the other in Dubrovnik. We sold souvenirs to tourists, along with local crafts such as handmade fabric rugs and Konavljanski embroidery. During the summer, both stores worked at full capacity.

In 1938 intolerance of Serbs and Jews began in Dubrovnik. One morning they broke all the windows in my father's shop. It was obvious that there was no longer a chance for normal life in Dubrovnik and we moved to Novi Sad in 1939.



Meine Mutter, die Zweite von rechts, zusammen mit ihrer Schwester und ihren beiden Brüdern in Zemun, 1908.

Here is my mother, second from the right, together with her sister and two brothers in Zemun in 1908.



INTERVIEWTE PERSON: Mario Modiano
AUFNAHMEORT: Delphi
JAHR: 1920er
INTERVIEWERIN: Milena Molho

INTERVIEWEE: Mario Modiano
PHOTO TAKEN IN: Delphi
YEAR: 1920s
INTERVIEWER: Milena Molho

Das ist mein Vater, Sam Modiano, auf dem Weg nach Delphi, über das er einen Artikel schrieb. Er ist der Zweite von links.

This is my father, Sam Modiano, going to Delphi in pursuit of a story. He is second from the left in the photo.

Mein Vater wurde gegen Ende des Ersten Weltkriegs Journalist, als Thessaloniki eine französische Militärbasis wurde. Er begann als Reporter für die französischsprachige Zeitung „L'Opinion“ zu schreiben.

My father went into journalism at the end of World War I when Thessaloniki became a base for French troops. He started out as a reporter for the French-language newspaper “L'Opinion.”

1926 gründete er gemeinsam mit Avram Houli die französische Zeitung „Le Progres“. Houli war der Eigentümer und mein Vater der Redakteur. Als Houli 1931 verstarb, übernahm mein Vater die Zeitung.

Later he joined forces with Avram Houli and launched the French-language newspaper “Le Progres” in 1926. Houli was the proprietor and my father served as the editor. When Houli died in 1931, my father took over the newspaper on his own.



Hier sitze ich auf dem Balkon unseres Hauses im Ghetto von Thessaloniki, 1943.

This is me on the balcony of our house in the Thessaloniki ghetto in 1943.



Das bin ich während meines Militäreinsatzes 1945, entweder in Kalamata oder in Tripolis

This is me when I was serving in the army in 1945, either in Kalamata or Tripoli.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Matilda Cerge
AUFNAHMEORT: Belgrad
JAHR: 1920er
INTERVIEWERIN: Rachel Chanin Asiel

INTERVIEWEE: Matilda Cerge
PHOTO TAKEN IN: Belgrade
YEAR: 1920s
INTERVIEWER: Rachel Chanin Asiel

Das ist das Geschäft meines Großonkels Jakov im Zentrum von Belgrad. Es wurde 1903 eröffnet.

This is my great uncle Jakov's store in the center of Belgrade. He opened it in 1903.

Die ganze Familie arbeitete dort oder in einem der anderen Stoffgeschäfte, die Familie besaß. Selbst meine Großmutter half mit. Samstags arbeitete die Familie zwar nicht, doch selbst da hatte das Geschäft geöffnet.

The entire family worked there, or in one of the family's other fabric stores. Even my grandmother worked there. Although the family didn't work there on Saturdays, the store remained open.

Jakov war zudem Kantor unserer Synagoge in der Cara Urosa Straße. Im Zentrum von Belgrad gab es auch andere jüdische Geschäfte wie Kons Buchladen, wo man Bücher wie in einer Bibliothek für einen Penny die Woche ausleihen konnte.

Jakov was also a cantor at our synagogue on Cara Urosa Street. In the center of Belgrade, there were several other Jewish-owned stores, including the Kon bookstore, where we could rent books, like at a library, for a penny a week.



Mose Kalef in seiner Apotheke in Belgrad, 1930er Jahre
This is Mose Kalef in his pharmacy store in Belgrade in 1930s.



Meine Schwester Breda singt auf einem Konzert in Belgrad, nach dem Krieg.
This is my sister Breda singing at a concert in Belgrade sometime after the war.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Lazar Abuaf
AUFNAHMEORT: Istanbul
JAHR: 1958
INTERVIEWERIN: Meri Schild

INTERVIEWEE: Lazar Abuaf
PHOTO TAKEN IN: Istanbul
YEAR: 1958
INTERVIEWER: Meri Schild

Dieses Foto wurde zur Eröffnung unseres Geschäftes *Bakara* aufgenommen, welches wir mit meinem älteren Bruder Kemal leiteten.

This picture was taken on the opening day of our store *Bakara*, which we opened with my older brother Kemal.

Wir bauten das Geschäft und die Schaufenster um und eröffneten es wieder am 20. September 1958. Weil unser Geschäft sehr groß und geräumig war, hatten wir ein großes Sortiment - es fehlte nichts. Unser Geschäft beinhaltete vier Bereiche: Männer-, Frauen- und Kinderabteilung sowie eine Elektronikabteilung.

We redecorated the store and the showcase, and reopened *Bakara* with a brand new look on September 20, 1958. Because our store was very large and deep, we put in it whatever merchandise you could think of. Nothing was missing. Our store consisted of four departments: men, women and children sections, and electronics.

1965 wurde der Verkehrsfluss in Beyoglu geändert, und es fuhren dort keine Busse und Züge mehr. Die Menschen hörten auf, zwischen Galatasaray und Tünel einzukaufen, und so hatten wir enorme Umsatzeinbußen.

In 1965, the traffic flow in Beyoglu changed, and the tram and bus lines there were abolished. People stopped coming to the section between Galatasaray and Tunel for shopping. Therefore, there was a serious drop in our business.



Das ist unser erstes Geschäft, *Bakara*, in Istanbul in den 1960ern.

This is our first store, *Bakara*, in Istanbul in the 1960s.

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Bluma Lepiku
AUFNAHMEORT: Tallinn
JAHR: 1932
INTERVIEWERIN: Ella Levitskaya

INTERVIEWEE: Bluma Lepiku
PHOTO TAKEN IN: Tallinn
YEAR: 1932
INTERVIEWER: Ella Levitskaya

Das ist mein Vater, Yakov Shumiacher.

Mein Vater und sein jüngerer Bruder waren musikalisch sehr begabt. Meine Oma konnte sich zwar keine Unterrichtsstunden für sie leisten, doch sie lernten trotzdem Geige zu spielen. Mein Vater begann schon im sehr frühen Alter damit Geld zu verdienen.

Wenn damals Stummfilme gezeigt wurden, begleiteten Musiker diese Filme. Eines Tages, als mein Vater mit seiner Geige im Kino spielte, entdeckte ihn ein Musiklehrer und bat ihm gratis Unterricht an. Das war sein Glück. Er konnte sich zwar nicht leisten, am Konservatorium zu studieren, aber er wurde dennoch ein ausgezeichnete Musiker, der sein ganzes Herz in die Musik steckte.

This is my father, Yakov Shumiacher.

My father and his younger brother were very good at music. Although my grandmother couldn't afford to pay for music classes, they still managed to learn how to play the violin. My father started earning money when he was still very young.

There were musicians playing music during silent film screenings. My father played the violin at the movie theater. This was his good luck. A music teacher noticed him and offered him free classes. My father could not afford to study at the conservatory, but he became a skilled musician. He put his whole heart into music.



Das bin ich im Jahr 1978 bei meiner Arbeit als Qualitätskontrolleurin in einer Spielzeugfabrik in Tallinn.

This is me at work as a controller at a toy factory in Tallinn in 1978.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Yanki Dudakas
AUFNAHMEORT: Kaunas
JAHR: 1950er
INTERVIEWERIN: Zhanna Litinskaya

INTERVIEWEE: Yanki Dudakas
PHOTO TAKEN IN: Kaunas
YEAR: 1950s
INTERVIEWER: Zhanna Litinskaya

Das bin ich mit meinen Kollegen. Ich stehe rechts.

This is me (right) together with my fellow workers.

Ich wurde als Blechschmied ausgebildet. Anfangs arbeitete ich für einen entfernten Verwandten, dann fand ich eine Anstellung in einem Geschäft, und wir waren ein gutes Team.

I got a tinsmith's training. At first I started working for a distant relative, then I got a job in a shop. There was a good team in this shop.

In den frühen 1960er Jahren wurde unser Geschäft allmählich zu einer kleinen Fabrik namens „Metallist“. Ich genoss einen sehr guten Ruf und arbeitete als Schichtführer.

By the early 1960s our shop developed into a small factory named the "Metallist." I had a very good reputation and worked as a shift foreman.

Mehrmals in meinem Arbeitsleben wurde mir eine Führungsposition angeboten, aber während der Sowjetzeit wurden Fabrikarbeiter und Schichtführer viel besser bezahlt als Ingenieure. So behielt ich meine Stelle bis 1997.

Many times through my career I was offered key positions, but during the Soviet period workers and foremen were paid way better than the engineering staff. I worked until 1997 without changing my job.



Das bin ich (in der Mitte) mit meinen Brüdern Simon und Mende, in Kaunas im Jahr 1953.

This is me (center), flanked by my brothers Simon and Mende, in Kaunas in 1953.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Naum Tseitlin
AUFNAHMEORT: Moskau
JAHR: 1948
INTERVIEWERIN: Zinoviy Chereiski

INTERVIEWEE: Naum Tseitlin
PHOTO TAKEN IN: Moscow
YEAR: 1948
INTERVIEWER: Zinoviy Chereiski

Als der Krieg gegen Deutschland begann, arbeitete ich im Moskauer Gemeindehaus der Pioniere. Ich erfuhr vom Kriegsausbruch durch die im Radio übertragene Rede von Vyacheslav Molotov. Ich eilte zur Arbeit und warnte meinen Direktor, dass ich bereit wäre, mich als Freiwilliger bei der Armee zu melden. Alle 27 Männer, die in unserer Abteilung arbeiteten, meldeten sich ebenfalls freiwillig, und wir wurden einer Truppe der Nationalen Garde zugeteilt.

Als ich aus dem Krieg zurückkehrte, fing ich ohne einen Tag Pause wieder zu arbeiten an. Ich wurde mit offenen Armen empfangen und nahm sofort wieder meine Lieblingsarbeit auf.

When the war with Germany began, I worked at the Moscow Municipal House of Pioneers. I learned about the outbreak of the war from a radio broadcast of a speech by Vyacheslav Molotov. I hurried to work and warned the director that I was prepared to volunteer for the army. All 27 men who worked in our department also volunteered, and we were enlisted in a squad of the National Guard.

Having returned home from the war, I, without a day's rest, went back to work. I was received with open arms, and I immediately resumed my favorite job.



Meine Schwester Sonya und ich in Saratov, im Jahr 1913.

This is me and my sister Sonya in 1913 in Saratov.



Das bin ich am 9. Mai 1979 in Moskau.

This is me on May 9, 1979 in Moscow.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Semyon Goldwar
AUFNAHMEORT: Odessa
JAHR: 2002
INTERVIEWERIN: Natalia Fomina

INTERVIEWEE: Semyon Goldwar
PHOTO TAKEN IN: Odessa
YEAR: 2002
INTERVIEWER: Natalia Fomina

Hier bin ich im Architekturbüro der Giprograd, dem Staatlichen Institut für Städteplanung.

Dort wurde mir die Mitarbeit an einem sehr interessanten Projekt angeboten: der Designentwurf für ein Denkmalkomplex, das den Juden in Odessa gewidmet ist, die Opfer der Pogrome und des Holocaust waren.

Ich verbringe meine ganze Zeit mit dieser interessanten Arbeit an dem Jüdischen Mahnmal, das sehr wichtig für die Jüdische Gemeinde in Odessa ist, und wir werden dabei auch von jüdischen Organisationen sowie dem Büro des Bürgermeisters unterstützt.

This is me in the architecture shop of the Giprograd [State Institute of Town Planning].

I was asked to take part in a very interesting project: the development of the design for a memorial complex dedicated to the Jews who perished in Odessa in the course of its history - both the victims of pogroms and the victims of the Holocaust.

I spend all my time doing this very interesting work. Jewish organizations and the mayor's office provide all the necessary assistance to us. My work with the Jewish memorial is very important for the Jewish community in Odessa.



Mein Vater, Miron Goldwar, in Odessa im Jahr 1919.

My father, Miron Goldwar, in Odessa in 1919.



Das bin ich als Student am Bauinstitut in Odessa, 1946.

This is me as a student at the Odessa Construction Institute in 1946.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Lili Tauber
AUFNAHMEORT: Prein an der Rax
JAHR: 1910er
INTERVIEWERIN: Tanja Eckstein

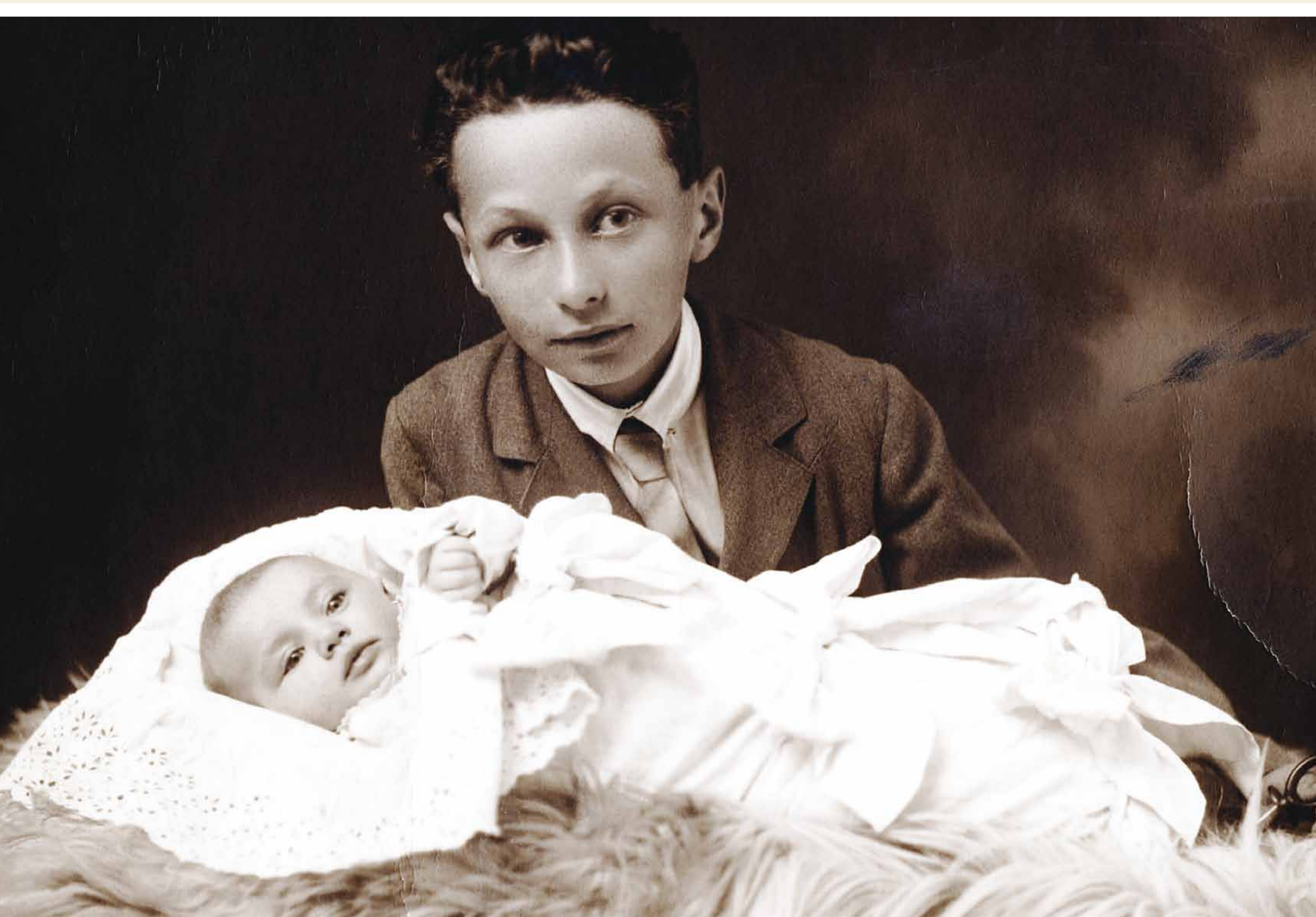
INTERVIEWEE: Lili Tauber
PHOTO TAKEN IN: Prein an der Rax
YEAR: 1910s
INTERVIEWER: Tanja Eckstein

Das war ursprünglich das Geschäft meines Großvaters mütterlicherseits, Eduard Friedmann, in Prein an der Rax. Ich kann das nicht sehr gut erkennen, aber es sieht so aus, als ständen vor dem Geschäft mein Onkel Isidor Friedmann und meine Großmutter Sofie, sicher bin ich mir aber nicht.

Meine Großeltern hatten sechs Kinder, von denen ein Sohn im Alter von 14 starb. Die anderen fünf Geschwister waren meine Mutter Johanna, Isidor, Julius, Fany und Berta. Großvater starb 1900 im Alter von 49 Jahren. Onkel Isidor, von allen Isi genannt, übernahm nach dem Tod des Großvaters das Haus und das Geschäft in Prein. Meine Großmutter, die noch relativ jung war, half im Geschäft aus.

Originally this was my maternal grandfather Eduard Friedmann's business, in Prein an der Rax. I can't make out the photo very well, but it looks like my Uncle Isidor and my Grandmother Sofie are standing in front of the shop – but I'm not really sure.

My grandparents had six children. One son died; I think he was 14 years old. Then there were five siblings: my mother Johanna, Isidor, Julius, Fany and Berta. Grandfather died in 1900 at the age of 49. Uncle Isidor, who everyone called Isi, took over the house and the business in Prein after grandfather died. Grandmother helped out in the store because she wasn't that old when grandfather died.



Dieses Foto, 1927 in Wiener Neustadt aufgenommen, zeigt meinen Bruder Edi (Eduard) Schischa und mich.

This is a picture of me and my brother Edi (Eduard) Schischa in Wiener Neustadt in 1927.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Bozena Guttmannova
AUFNAHMEORT: Prag
JAHR: 1950er
INTERVIEWERIN: Zuzana Strouhova

INTERVIEWEE: Bozena Guttmannova
PHOTO TAKEN IN: Prague
YEAR: 1950s
INTERVIEWER: Zuzana Strouhova

Hier bin ich bei meiner ersten Anstellung für Artia, auf einer Handelsmesse im Veletrzní Palác (Ausstellungspalast) in Prag.

Artia war eine Firma, die Spielkarten und kleine, perlmuttgebundene Koranbücher exportierte. Ich hatte keine spezielle Ausbildung, konnte noch nicht einmal Schreibmaschine tippen – ich konnte mich lediglich sehr gut ausdrücken, und ich schrieb gerne.

Wenn ich Zeitung las und Grammatikfehler fand, machte mich dies wütend. Zudem arbeite ich viel, wenn ich einen Job habe. Ich blieb dort ein oder zwei Jahre, so genau weiß ich das nicht mehr.

This is me on my first job at Artia, at a trade show in Veletrzní Palác.

Artia was a company that exported playing cards and Korans – nice little Korans bound in mother-of-pearl. I had no qualifications, I only knew how to speak Czech very well, that's the only thing I knew. And I liked to write.

When I read the papers, the grammatical mistakes drove me up the wall. I didn't even know how to type. But I'm hard working, once I'm already somewhere. So I worked there for about a year or two, I don't know exactly.



Das bin ich während der Arbeit bei der tschechoslowakischen Nachrichtenagentur

This is me while working at the Czechoslovak News Agency.



Das bin ich im Jahr 2005 in meiner Wohnung, während Centropa mich interviewte.

This is me in my apartment in 2005, during my Centropa interview.



INTERVIEWTE PERSON: Ilona Seifert
AUFNAHMEORT: Budapest
JAHR: 1920er
INTERVIEWERIN: E. Andor, D. Sardi

INTERVIEWEE: Ilona Seifert
PHOTO TAKEN IN: Budapest
YEAR: 1920s
INTERVIEWER: E. Andor, D. Sardi

Hier sieht man meine Großeltern väterlicherseits, die Riemers, vor ihrem Lebensmittelgeschäft in Budapest. Mein Opa und meine Oma stehen links am Eingang.

Neben der Bäckerei von Opa war ein Geschäft, in dem er verschiedene Sorten Brot, Backwaren und alle anderen möglichen Lebensmittel verkaufte. Dort wurde auch Challah gebacken.

Neben diesem Geschäft hatte mein Opa eine Sodawasserfabrik. Er war ein wohlhabender Geschäftsmann, der all seinen Söhnen das Bäckereigewerbe beibrachte. Er sagte immer, dass dies ein sehr gutes Gewerbe sei, da die Leute nie auf Brot und Wasser verzichten könnten.

My paternal grandparents, the Riemers, at their grocery shop in Budapest. My grandfather and grandmother are standing in the doorway on the left.

Next to Grandfather's bakery was a shop where he sold different kinds of breads, baker's wares and all kinds of other foodstuffs. They baked *challah* there, too.

Besides this shop, Grandfather had a soda-water workshop. He was a wealthy business man. He taught all his sons the bakery trade. He said it was a very good trade, because no matter what the world came to, people would always be needing bread and water.



Hier sieht man meine Großeltern in ihrem Fiaker in Budapest in den 1920er Jahren.

My grandparents, the Riemers, in their carriage with a coachman in Budapest in the 1920s.



INTERVIEWTE PERSON: Mariann Szamosi
AUFNAHMEORT: Nagykoros
JAHR: 1930s
INTERVIEWERIN: Klara Laszlo

INTERVIEWEE: Mariann Szamosi
PHOTO TAKEN IN: Nagykoros
YEAR: 1930s
INTERVIEWER: Klara Laszlo

Das ist ein Foto aller Mitarbeiter vom Großhandel der Gebrüder Rosenfeld. Mein Großvater väterlicherseits, der ebenfalls auf dem Bild ist, hatte ein Obst-und-Gemüse-Großhandel gegründet und wurde später der Direktor des Unternehmens.

Nach seinem Tod übernahmen seine zwei Söhne, Pali und mein Vater, das Nagykoros-Geschäft. Ihre Spezialität waren Obst und Gemüse aus der Umgebung von Nagykoros, die mittels Kühlwaggons unter anderem nach Deutschland exportiert wurden.

Das Geschäft florierte bis 1941, als das Unternehmen aufgrund der vermehrten Konkurrenz bankrott ging.

This is a group picture of The Rosenfeld Brothers wholesalers. My paternal grandfather, who is featured in the picture, was the founder and later the director of a fruit and vegetable wholesale company.

After my grandfather's death, his two sons, Pali and my father, took over the running of the Nagykorosi Company. Their specialty was collecting lots of fruits and vegetables from around Nagykoros, then having many, many women pack them. They shipped them on refrigerated traincars to Germany, and I don't know where else.

The business was successful up until 1941. Then the company went bankrupt, when the competition ruined it.



Das ist ein Bild unseres Warenlagers in Nagykoros in den 1930er Jahren.

This is a picture of our warehouse in Nagykoros in the 1930s.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Michal Friedman
AUFNAHMEORT: Warschau
JAHR: 1990er
INTERVIEWERIN: Anka Grupinska

INTERVIEWEE: Michal Friedman
PHOTO TAKEN IN: Warsaw
YEAR: 1990s
INTERVIEWER: Anka Grupinska

Hier bin ich beim Jiddisch-Unterrichten.

An der Universität lehrte ich für mehrere Jahre Hebräisch und Jiddisch. Ich hatte insgesamt etwa 700 Studenten in meinen Kursen.

Die meisten meiner Studenten waren nicht-jüdische Polen. Die Jugendlichen heutzutage sind in einer anderen Welt als ich aufgewachsen. Eine Gruppe lernte Jiddisch bei mir, und keiner von ihnen war jüdisch. Wir studierten jiddische Literatur und diskutierten darüber - in Jiddisch!

Sogar jetzt noch treffen sie sich, um Jiddisch zu sprechen. Das muss man sich mal vorstellen!

This is me teaching Yiddish.

I taught Hebrew at the university for several years, while also teaching a Yiddish language class. In my many years of teaching, about 700 students took my classes.

Most of my students are non-Jewish Poles. Today's young Jews are from a different world than the one I was born in, and so are the young Poles. There is a group that learned Yiddish with me for years, all non-Jews. We studied Yiddish literature and discussed it in Yiddish.

Even now, they continue to meet somewhere to talk in Yiddish, and they're really doing it. Go figure.



Das bin ich in Warschau, im Jahr 2001.

This is me in Warsaw in 2001.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Iancu Tucarman
AUFNAHMEORT: Stefanesti
JAHR: 1920er
INTERVIEWERIN: Cosmina Gusu

INTERVIEWEE: Iancu Tucarman
PHOTO TAKEN IN: Stefanesti
YEAR: 1920s
INTERVIEWER: Cosmina Gusu

Das ist das „Anglo-American“- Geschäft von Iosif Samoil Zuckerman, einem Freund unserer Familie. Das Foto stammt aus dem Stefanesti-Shtetl in der Nähe von Iasi. Herr Zuckerman, hier mit seinen Angestellten, steht rechts.

This is Iosif Samoil Zuckerman's shop, "The Anglo-American Shop." The photo was taken in the Stefanesti shtetl, near Iasi. Mr. Zuckerman, first from right, is standing with his employees.

Sein Hauptgeschäft, das er seit 1927 führte, war in Iasi auf der Cuza Voda – Straße, und seine zwei kleineren Geschäfte waren in Pascani und Stefanesti.

His main shop was in Iasi, on Cuza Voda Street, and his two smaller shops were in Pascani and Stefanesti. He started his business in 1927.

Das Anglo-American-Geschäft importierte eines der ersten amerikanischen Autos, den Essex Super Six. Der Maler Bancila zahlte einen der Wagen im Voraus. Herr Zuckerman verlor 1930 alles aufgrund der Wirtschaftskrise.

The Anglo-American Shop imported one of the first American automobiles, the Essex Super Six. The painter Bancila paid in advance for one of these cars. Mr. Zuckerman lost everything because of the economic crisis of 1930.



Einer unserer Cousins besaß 1951 dieses Schneidergeschäft in Bukarest.

One of our cousins had this tailor's shop in Bucharest in 1951.



Das ist mein Onkel Moritz Hoffman, in den 1920er Jahren, vor seinem Geschäft in London mit einer Angestellten.

This is my uncle, Moritz Hoffman, in front of his shop in London in the 1920s, with an employee.

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Alica Gazikova
AUFNAHMEORT: Zvolen
JAHR: 1960
INTERVIEWERIN: M. Korcok B. Pokreis

INTERVIEWEE: Alica Gazikova
PHOTO TAKEN IN: Zvolen
YEAR: 1960
INTERVIEWER: M. Korcok B. Pokreis

Hier bin ich bei der Arbeit in einer Geflügelfabrik.

Nach unserer Hochzeit im Jahr 1954 zogen mein Mann und ich nach Zvolen. Dort fand ich eine Anstellung bei der Zentralslowakischen Geflügelfabrik, wo ich für 13 Jahre arbeitete – solange wir dort lebten. Das Unternehmen war ziemlich florierend, und wir waren im Direktorat tätig. Zeitweise leitete ich die Verkäufe und anschließend die Zulieferung.

Ich trat nie der Kommunistischen Partei bei. Mein Mann jedoch war Mitglied der Partei, da er sonst keine Arbeit gefunden hätte.

This is me at work for a poultry company.

After our wedding in 1954, my husband and I settled in Zvolen. I found a job at the Central Slovakia Poultry company and worked there for 13 years – as long as we lived there. It was a relatively prosperous company. We served as the company directorate, and at one time I was the sales manager and then supply manager.

I never became a member of the Communist Party. However, my husband had to be in the Party, because otherwise he wouldn't find a job.



Unsere standesamtliche Hochzeit in Bratislava, im Jahr 1954.

This is our civil wedding in Bratislava in 1954.



Hier stehen wir unter der Chuppa, dem Traubaldachin bei der jüdischen Hochzeitsfeier.

Here we are under the *chuppah* (wedding canopy) in Bratislava in 1954.



INTERVIEWTE PERSON: Matilda Cerge
AUFNAHMEORT: Belgrad
JAHR: 1938
INTERVIEWERIN: Rachel Chanin Asiel

INTERVIEWEE: Matilda Cerge
PHOTO TAKEN IN: Belgrade
YEAR: 1938
INTERVIEWER: Rachel Chanin Asiel

Dieses Bild wurde vor dem jüdischen Gemeindezentrum in der Kralja-Petra Strasse gemacht. Es zeigt unsere jüdische Religionsklasse. Ich bin die Zweite von links sitzend.

This picture was taken in front of the Jewish community building on Kralja Petra Street. This is the Jewish religion class. I am in the row that's sitting, second from left.

Wir alle gingen in eine säkulare Volksschule mit Nicht-Juden, und da Religionsunterricht Pflicht war, bekamen wir jüdischen Kinder nach Schulschluss unseren Religionsunterricht. Alle Kinder aus der Gegend kamen zusammen und lernten Traditionen, hatten Bibelstunden und lernten Hebräisch. Hebräisch habe ich aber nicht viel gelernt, und ich erinnere mich nicht mehr genau an den Unterricht.

We all went to a secular elementary school with non-Jews. Since religious studies were obligatory, the Jewish children were given their own class after school. All the Jewish kids from the neighborhood gathered together and we learned traditions, Bible studies and Hebrew. I didn't pick up much of the Hebrew, and do not remember much about these classes.

Bis auf fünf Kinder, denke ich, hat keiner auf diesem Bild den Krieg überlebt.

Almost no one from this picture survived the war, but I think around five did.



Das sind Schüler einer Jungenschule in Belgrad, 1932.

These are students of a boys high school in Belgrade in 1932.



Das bin ich im jüdischen Kindergarten in Belgrad, 1935. Ich stehe in der ersten Reihe ganz rechts.

This is me with my Jewish kindergarten in Belgrade in 1935. I'm standing in the first row, first from right.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Leon Anzhel
AUFNAHMEORT: Yambol
JAHR: 1930er
INTERVIEWERIN: Svetalana Avdala

INTERVIEWEE: Leon Anzhel
PHOTO TAKEN IN: Yambol
YEAR: 1930s
INTERVIEWER: Svetalana Avdala

Das Bild ist vom Purimfest in der Jüdischen Schule in Yambol in den 1930er Jahren. Ich bin der Zweite von links in der zweiten Reihe.

This picture is of the Purim holiday at the Jewish school in Yambol in the 1930s. I am standing in the second row, second from left.

Ich besuchte zunächst eine jüdische Grundschule. Wir lernten verschiedene Fächer und auch Hebräisch. Ich mochte Mathematik und Geographie. Ich kann mich an zwei Lehrernamen erinnern: Leo Cohen und Frau Rashel.

I received my primary education at a Jewish school. We studied different subjects and Hebrew. I used to love math and geography. I recall the names of two of my teachers: Leo Cohen and Ms. Rashel.

Nach der vierten Klasse kam eine Prüfungskommission vom Bildungsministerium und testete unser Wissen. Alle schnitten gut ab.

After fourth grade a commission from the Ministry of Education came and tested our knowledge. We all did well.



Hier bin ich zusammen mit Mitschülern aus der jüdischen Schule. Ich bin in der rechten Reihe, der Zweite von oben. In der Mitte ist unsere Lehrerin, Frau Rashel. Dieses Foto wurde irgendwann zwischen 1927 und 1933 in Yambol aufgenommen.

Here I am together with my schoolmates from the Jewish school. I'm in the right column, second from top. In the center is our teacher, Ms. Rashel. This photo was taken sometime between 1927 and 1933 in Yambol.



INTERVIEWTE PERSON: Sami Schilton
AUFNAHMEORT: Istanbul
JAHR: 1920er
INTERVIEWER: Yusuf Sarhon

INTERVIEWEE: Sami Schilton
PHOTO TAKEN IN: Istanbul
YEAR: 1920s
INTERVIEWER: Yusuf Sarhon

Das ist ein Foto von der Jüdischen Schule Bene Berit. Mein Bruder Alber steht in der Mitte hinter dem Lehrer.

A photo at the Bene Berit Jewish high school. My brother Alber is just behind the teacher in the center.

Alber emigrierte nach Palästina und meldete sich für die französische Legion in Afrika, um die Deutschen zu bekämpfen. Später ging er nach Italien. Eines Tages erhielt ich einen Brief vom französischen Konsulat in Istanbul, in dem mir Albers Tod mitgeteilt wurde. Der Konsul empfing mich persönlich und berichtete mir, dass Alber in Monte Cassino getötet worden war. Er gab mir einen Umschlag mit Albers Brieftasche, seinen Fotos und unserem Briefwechsel. Die französische Regierung zahlte meiner Mutter bis zu ihrem Tod eine Pension.

Alber went to Palestine but then joined the Free French forces in Africa to fight the Germans. Later he moved on to Italy. One day I received a letter from the French Consulate in Istanbul informing me of Alber's death. The Consul himself received me and told me that Alber was killed at Monte Cassino. He gave me an envelope with Alber's wallet, photos and all our letters. The Consul said the French government would give my mother a salary, which they paid in full until she died.

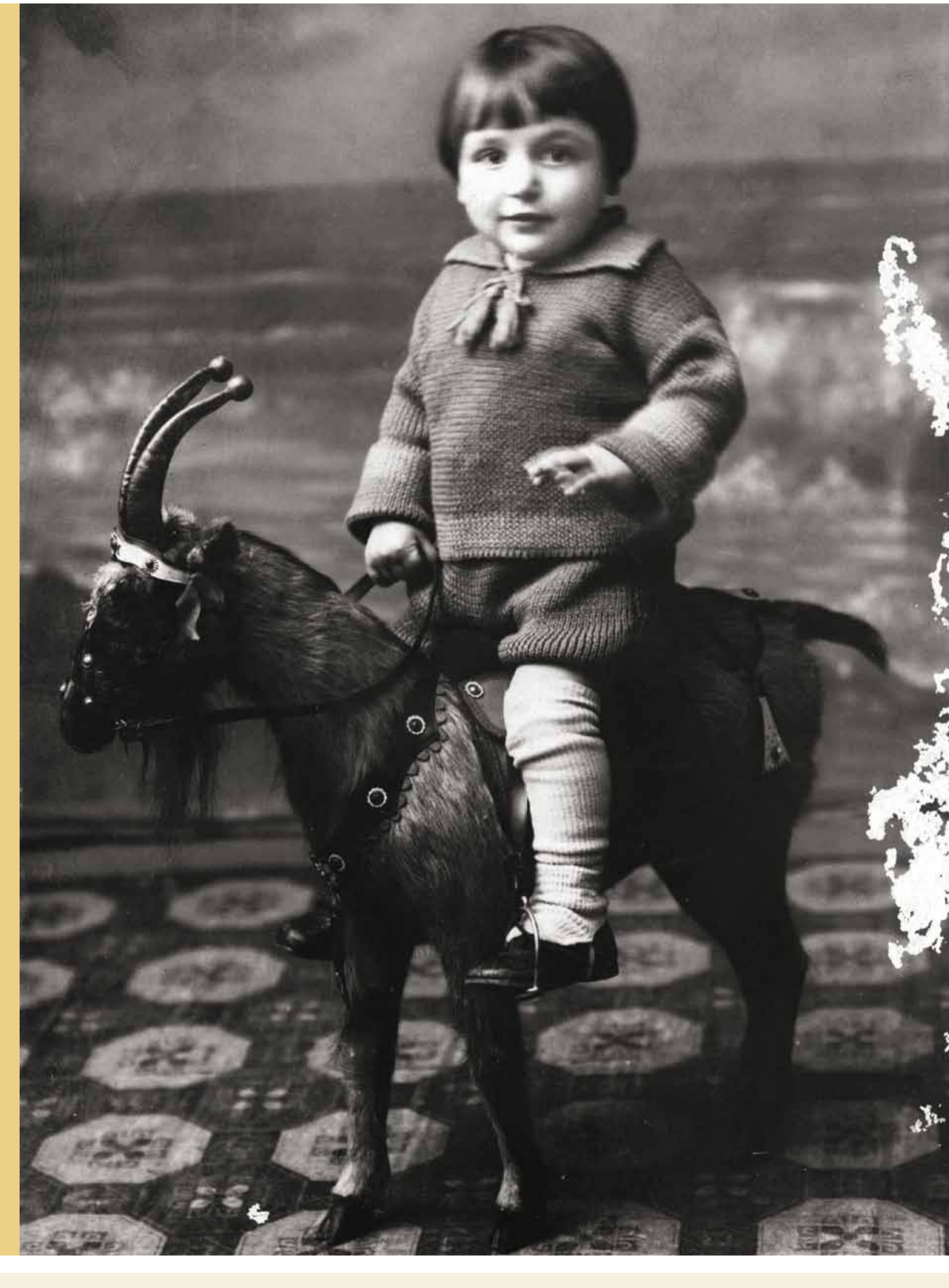


Das ist der französische Militärfriedhof in Neapel, wo Alber begraben ist.

This is the French military cemetery in Naples, where Alber is buried.

Das ist Alber in Bursa, im Jahr 1918.

This is Alber in Bursa in 1918.



The Library of Rescued Memories
 Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Simon Rapoport
AUFNAHMEORT: Tallinn
JAHR: 1928
INTERVIEWERIN: Ella Levitskaya

INTERVIEWEE: Simon Rapoport
PHOTO TAKEN IN: Tallinn
YEAR: 1928
INTERVIEWER: Ella Levitskaya

Das ist die jüdische Schule in Tallinn, die meine Geschwister und ich besuchten.

This is the Jewish lyceum in Tallinn where my siblings and I studied.

In der Schule wurde Hebräisch ab der 1. Klasse unterrichtet. Ich hatte stets einen Hang zu Sprachen und war ziemlich gut in Hebräisch. Lernen bereitete mir keine Schwierigkeiten.

When I entered the Jewish lyceum, Hebrew was taught from the first grade. I always had a propensity for languages, and soon I was pretty good in Hebrew. It was not hard for me to study.

Die Schule war säkular, und jüdische Religion und Traditionen wurden wie die anderen Fächer gelehrt. Der Unterricht fand auf Hebräisch statt, mit Ausnahme vom Militärunterricht, der von einem Hauptmann der estnischen Armee gelehrt wurde, und Turnen, das ebenfalls in Estnisch unterrichtet wurde. Unser Lehrer hatte eine spezielle Übungsmethode und sorgte dafür, dass wir hart trainierten. Dafür bin ich ihm dankbar.

The lyceum was secular. Jewish religion and traditions were taught like one of the subjects. Teaching was in Hebrew, with the exception of military class, which was taught by a captain from the Estonian army, and gymnastics, also taught in Estonian. Our teacher had his own system of physical training. He made us work out hard. I am grateful to him for that.



Das ist die Klasse meiner Schwester Polina in der jüdischen Schule in Tallinn im Jahr 1928.

This is my sister Polina's class at the Tallinn Jewish lyceum in 1928.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Faina Brantovskaya
AUFNAHMEORT: Vilnius
JAHR: 1930er
INTERVIEWERIN: Zhanna Litinskaya

INTERVIEWEE: Faina Brantovskaya
PHOTO TAKEN IN: Vilnius
YEAR: 1930s
INTERVIEWER: Zhanna Litinskaya

Dieses Bild wurde im Hof der Sophia Gurewich-Schule in Vilnius aufgenommen. Ich bin die erste von links in der obersten Reihe. Die meisten Kinder auf diesem Foto haben den Krieg nicht überlebt; ich habe gehört, dass Frau Gurewich im Vilnius-Ghetto umkam.

This is in the courtyard of the Sophia Gurewich School in Vilnius. I'm first from left in the top row. Most of the children in this picture did not survive the war, and I heard Mrs. Gurewich perished in the Vilnius Ghetto.

Es war eine jiddische Schule, aber absolut nicht religiös und auch nicht wirklich zionistisch. Vilnius war voll mit jüdischen Schulen zionistischer Orientierung, in denen in Hebräisch unterrichtet wurde, anti-zionistischen Schulen, die sehr religiös waren und in Jiddisch lehrten, Schulen wie unsere sowie mehrere Schulen, wo der Unterricht in Polnisch stattfand, denn nach dem 1. Weltkrieg gehörte Vilnius zu Polen.

It was a Yiddish school but absolutely not religious and not really Zionist. Vilnius was filled with Jewish schools with a Zionist orientation that taught in Hebrew, anti-Zionist schools that were very religious and taught in Yiddish, schools like ours, and several schools that taught in Polish, because after World War I, Vilnius was in Poland.



Das ist unsere Chemie-Klasse in Vilnius im Jahr 1938. Ich stehe rechts.

This is our the chemistry class in Vilnius in 1938. I am standing on the right.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON:
AUFNAHMEORT:
JAHR:
INTERVIEWERIN:

Valeria Boguslavskava
Barnaul
1946
Zhanna Litinskaya

INTERVIEWEE:
PHOTO TAKEN IN:
YEAR:
INTERVIEWER:

Valeria Boguslavskava
Barnaul
1946
Zhanna Litinskaya

Dies ist ein Gruppenfoto von unserer ersten Schulklasse. Ich bin die Zweite von rechts in der zweiten Reihe.

This is a class portrait from first grade. I am second from right in the second row.

Das erste Mal erlebte ich Antisemitismus in Lubny, wo wir 1947 hingezogen waren. Als ich im Dunkeln an der ukrainischen Schule vorbeiging, riefen die Jungen: „Ah, Sarah!“ (diesen Beinamen hatten die Nazis allen Jüdinnen gegeben, um sie kenntlich zu machen) und schlugen mir mit ihren Schultaschen auf den Kopf. Daraufhin organisierte meine Mutter eine Gruppe mit den größten Raufbolden meiner Schule, die mich nach Hause begleiteten. Ich trug ihnen Gedichte vor und erzählte ihnen von Büchern, die ich gelesen hatte.

The first time I faced anti-Semitism was in Lubny, where we moved to in 1947. When I was passing the Ukrainian school in the darkness the boys shouted “Ah, Sarah!” – this Jewish name was used derogatorily by the Nazis – and beat me on my head with their schoolbags. My mother eventually organized a group of the most incorrigible “hooligans” that studied in our school to escort me home. I recited poems to them, and told them of books that I had read.



Das ist meine Tante Esphir Libina (links) mit ihrer Freundin in Kharkov im Jahr 1930.

This is my aunt, Esphir Libina (left), with her friend in Kharkov in 1930.



Ein Foto von mir in Kiew, 1965.

This is me in Kiev in 1965.

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Emilia Kushnir
AUFNAHMEORT: Kiev
JAHR: 1938
INTERVIEWER: Vladimir Zaidenberg

INTERVIEWEE: Emilia Kushnir
PHOTO TAKEN IN: Kiev
YEAR: 1938
INTERVIEWER: Vladimir Zaidenberg

Hier bin ich mit meinen Schulfreundinnen.

Unsere Schule war gemischt – Jungen und Mädchen lernten zusammen. In unserer Klasse gab es jüdische Kinder, aber das war allen egal. Wir verstanden uns alle sehr gut, und meine besten Freunde waren Russen. Ich hatte eine schöne Schulzeit.

Wie alle anderen wurde auch ich zunächst Jungpionierin, dann eine Komsomolzin (der Komsomol war eine kommunistische Jugendorganisation). Ich war eine Pionierführerin, die sich um die jüngeren Kinder in der Schule kümmerte. Unser Leben war sehr abwechslungsreich: wir organisierten alle möglichen Aktivitäten, hatten ein Amateurtheater, wir sangen und tanzten.

Here I am together with my school friends.

Our school was mixed; boys and girls studied together. There were Jewish children in our class, but no one cared. We all had very good relationships with each other. My best friends were Russians. I had a good time at school.

Like everybody else, at some point I became a Young Pioneer, then a member of Komsomol (Communist Youth Organisation). I was a Pioneer Leader, taking care of younger children at school. We organized all kinds of activities, had an amateur theater, sang, danced, etc. Life was bubbling.



In der Mitte steht mein Vater, Yosif Leibman, mit seinem Bruder Wolf und seiner Schwester Klara, in Warschau im Jahr 1910.

This is my father, Yosif Leibman (center), with his brother Wolf and his sister Klara in Warsaw in 1910.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Stella Semenowsky
AUFNAHMEORT: Wien
JAHR: 1920er
INTERVIEWERIN: Tanja Eckstein

INTERVIEWEE: Stella Semenowsky
PHOTO TAKEN IN: Vienna
YEAR: 1920s
INTERVIEWER: Tanja Eckstein

Das bin ich auf einem Ausflug mit meiner Schulklasse.

Ich war eigentlich für das Gymnasium in der Rahlgasse angemeldet. Das war ein Gymnasium mit Latein und Griechisch. Ich habe aber den Aufnahmetermin versäumt, weil ich gegen Ende der vierten Klasse Volksschule an Scharlach erkrankte. Die Mama hat mich nicht ins Spital gehen lassen und mich zu Hause gepflegt.

Meine Klavierlehrerin hatte eine andere Schülerin, die in der berühmten Schwarzwaldschule angemeldet war, und sie hat meiner Mama empfohlen, mich auch dort anzumelden. Die Schule hat mir sehr gefallen. Dort habe ich auch meine Matura gemacht.

This is me on a class excursion.

I was actually signed up to attend high school on Rahlgasse, which was a school for Latin and Greek. However, I missed the acceptance deadline because I fell ill near the end of my fourth year at the middle school on Scharlach. My mother did not allow me to go to the hospital and cared for me at home.

My piano teacher had another student who was applying to the famous Schwarzwaldschule, and she encouraged my mother to submit an application for me, too. I really liked the school. I also completed my high school exit examination there.



Hier bin ich mit Klassenkameraden auf einem Skikurs in Österreich in den 1930er Jahren. Meine Mutter ließ mich nur mitfahren, wenn es auch koscheres Essen gab. Deshalb durfte ich nur selten mit.

This is me with my classmates on a ski trip in Austria in the 1930s. My mother would only let me go if there was also kosher food -- therefore, I could rarely go.

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Rosa Rosenstein
AUFNAHMEORT: Berlin
JAHR: 1936
INTERVIEWERIN: Tanja Eckstein

INTERVIEWEE: Rosa Rosenstein
PHOTO TAKEN IN: Berlin
YEAR: 1936
INTERVIEWER: Tanja Eckstein

Das sind meine Töchter Bessy Aharoni [geb. Weisz] und Lilly Drill [geb. Weisz] bei einer Purimfeier im jüdischen Kindergarten in Berlin.

This picture shows my daughters Bessy Aharoin (née Weisz) and Lilly Drill (née Weisz) at a Purim fest in the Jewish kindergarten in Berlin.

Bessy wurde am 10. Dezember 1929 geboren und Lilly am 6. Mai 1933. Als Lilly im September 1939 eingeschult werden sollte, flohen wir nach Budapest, in die Heimatstadt meines Mannes.

Bessy was born on December 10, 1929, and Lilly on May 6, 1933. In September 1939, when Lilly was about to be enrolled in elementary school, we fled to Budapest, my husband's hometown.

Ich bekam in Budapest Ausreisepapiere für meine Kinder. Und mein Schwager schrieb aus Palästina: ‚Schick die Kinder, schick bitte die Kinder, wir werden die Kinder so erziehen, als wenn es unsere eigenen Kinder wären‘. Und das haben wir dann auch gemacht.

In Budapest, I obtained emigration certificates for my children. My brother-in-law wrote, "Send the children, please send the children. We'll raise them as if they were our own." And that's what we did.



Auf dem Foto bin ich mit meinen Töchtern Bessy Aharoni [geb. Weisz], die fünf Jahre alt ist und Lilly Drill [geb. Weisz], die zwei Jahre alt ist, in Berlin. Das ist 1935, und wir waren sehr glücklich.

This picture shows me and my daughters Bessy Aharoin (née Weisz) and Lilly Drill (née Weisz) in Berlin in 1935. We were happy back then.

The Library of Rescued Memories

Pictures & Stories from the Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON:
AUFNAHMEORT:
JAHR:
INTERVIEWERIN:

Toman Brod
Prag
1938
Lenka Koprivova

INTERVIEWEE:
PHOTO TAKEN IN:
YEAR:
INTERVIEWER:

Toman Brod
Prague
1938
Lenka Koprivova

Das ist meine Klasse von der Schule in der Pstrossova-Strasse. Ich stehe in der obersten Reihe als Vierter von links.

This is my class from the school on Pstrossova Street. I am standing in the upper row, fourth from left.

Ich habe viele schöne Erinnerungen an diese Schule. Auf diesem Foto ist auch unser Lehrer Jaroslav Pokorny zu sehen; er ist der ältere Mann mit Brille. Ich war ein großer Fan von Sparta, dem Prager Fußballteam. Ich kannte ihre komplette Aufstellung und ich verfolgte ihre Resultate stets ganz genau. Nach jedem Sonntag kam unser Lehrer Pokorny zu mir und fragte mich: „Nun, Brod, wie ging's aus?“ Und ich berichtete: „Herr Lehrer, wir haben gewonnen!“ „Ah, wir haben also gewonnen“, sagte er dann, „na, das ist ja toll!“

I have many pleasant memories of this school. Visible in the photo is our teacher Jaroslav Pokorny; he's the older man with glasses. I was a big fan of Sparta, a Prague soccer team. I knew their entire lineup, I always carefully followed their results. Always, after Sunday, our teacher, Mr. Pokorny, would come up to me and ask: "Brod, how did you end up?" And I reported: "Mr. Teacher, sir, we won." "So you won?" he'd say. "Well, that's amazing."



Das ist das Klassenfoto meines Bruders aus dem Jahr 1938 in Prag. Er steht in der mittleren Reihe, Vierter von links.

This is my brother's class photo from 1938 in Prague. He is standing in the middle row, fourth from left.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Jozsef Faludi
AUFNAHMEORT: Kiskoros
JAHR: 1928
INTERVIEWERIN: D. Sardi, E. Andor

INTERVIEWEE: Jozsef Faludi
PHOTO TAKEN IN: Kiskoros
YEAR: 1928
INTERVIEWER: D. Sardi, E. Andor

Das ist ein Klassenfoto. Ich stehe in der letzten Reihe, zweiter von rechts.

This my class. I am standing second from right in the last row.

Kiskoros war eine orthodoxe jüdische Gemeinde. Wir trugen alle Pejes (Schläfenlocken), die wir hinter unsere Ohren kämmt. Später, als wir in die Jeschiwa (Talmudhochschule) gingen, trugen wir die Pejes offen. Ich war ein kluges Kind und machte nie Hausaufgaben. Was ich wusste war das, was sie uns in der Klasse erklärten.

Kiskoros was an Orthodox community. We all had *payot* (sidelocks) that we stuck behind our ears. Later, when we got into the *yeshiva* (Jewish seminary), we wore our *payot* out. I was a clever kid, I never did what you'd call homework. What I knew was what they'd explain to us in class.

Die reguläre Schule war etwas Neues für uns, denn wir lernten mit komplett anderen Methoden und völlig andere Dinge als im Cheder (Grundschule). Der Cheder hatte seine eigenen Räumlichkeiten neben der „Kleinen Synagoge“.

Regular school was something new for us, because we learned with entirely different methods, and completely different things than in the *cheder* (elementary school). The *cheder* was a separate place next to the so-called "Little Synagogue."



Das bin ich in Kiskoros im Jahr 1939, kurz bevor ich nach Palästina ging.
This is me in Kiskoros in 1939, just before I went to Palestine.

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Samuel Eiferman
AUFNAHMEORT: Sipot
JAHR: 1940
INTERVIEWERIN: Roxana Onica

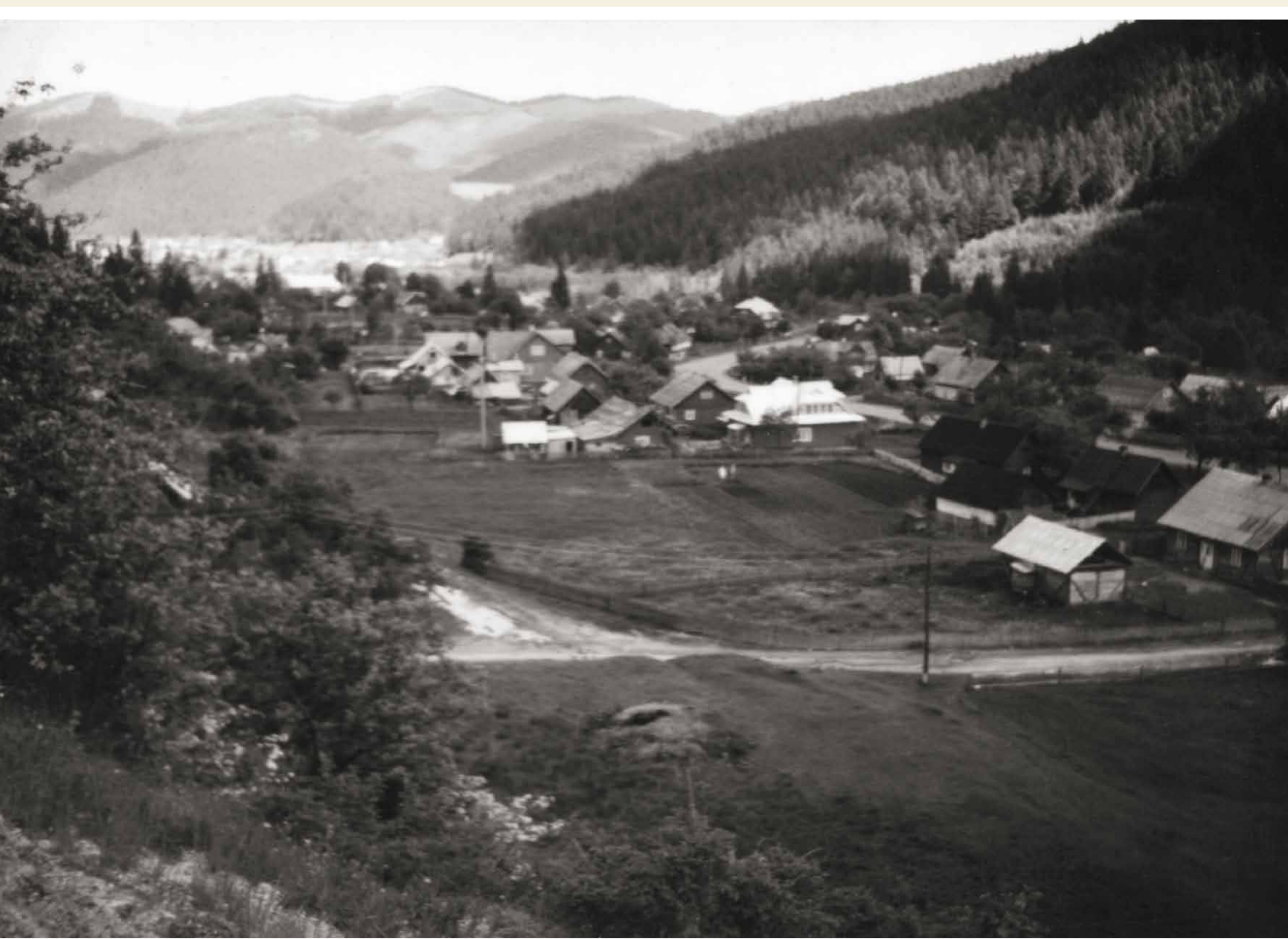
INTERVIEWEE: Samuel Eiferman
PHOTO TAKEN IN: Sipot
YEAR: 1940
INTERVIEWER: Roxana Onica

Unsere Schule in Sipot im Jahr 1940. Ich bin der einzige, der eine Kappe auf hat; alle andere Burschen tragen entweder normale Hüte oder Schaffell-Hüte. Was wir als Kopfbedeckung trugen, sagt einiges über die finanzielle Situation unserer Familie aus.

Our school in Sipot in 1940. I am the only one wearing a cap; all the other boys wore ordinary hats or sheep skin hats. What we wore on our heads was a pretty good indication of our family's material situation.

Es gab keinen Kindergarten im Dorf, deshalb wurden alle Kinder zu Hause erzogen. Am Hügel befand sich eine Grundschule. Als ich begann, in die Schule zu gehen, konnte ich bereits Deutsch, Russisch und Polnisch, aber nicht Rumänisch, und das war es, was sie uns lehrten. Als die Russen in Weißrussland einmarschierten, lernte ich Russisch.

There was no kindergarten in the village, so all the children were raised at home. There was an elementary school on the hill. By the time I started school I knew German, Russian and Polish, but not Romanian, which is what they taught us. When the Russians entered Bessarabia, I learned Russian.



Das ist mein Heimatort Sipot in Suceava in den 1930er-Jahren.

This is my native village, Sipot, in Suceava, in the 1930s.

Dieses Foto wurde in Sipot aufgenommen als ich 13 Jahre alt war.

This photo was taken in Sipot when I was 13..



The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Zuzana Minacova
AUFNAHMEORT: Bratislava
JAHR: 1930er
INTERVIEWERIN: Dagmar Greslova

INTERVIEWEE: Zuzana Minacova
PHOTO TAKEN IN: Bratislava
YEAR: 1930s
INTERVIEWER: Dagmar Greslova

Dieses Foto wurde bei einer Pyjama-Party in der Vorschule aufgenommen. Ich sitze in der ersten Reihe, Vierte von links.

This photograph was taken at a pajama ball in preschool. I'm sitting in the first row, fourth from left.

In meiner Kindheit spielte ich mit allen Kindern, ganz gleich ob jüdisch oder nicht-jüdisch. Es gab keinen Grund, die einen von den anderen zu unterscheiden. Meine Eltern waren beide Juden, aber die Religion wurde in unserer Familie nicht besonders befolgt. Wir führten bereits ein unreligiöses Leben.

During childhood I played with all children, Jewish and non-Jewish. There was no need to set them apart. Both my parents were Jews, but the religious side of things wasn't observed much in our family. We already lived in a non-religious way.

Als die Schikanierung und Verfolgung der Juden begann, war ich noch klein, aber ich kann mich erinnern, dass mein Vater ein Schild an seiner Praxis anbringen musste, auf dem stand, dass er ein Jude war.

When the harassment and persecution of Jews began, I was small, but I remember that my father had to have a sign at his practice where it was written that he was a Jew.



Das bin ich mit meiner Mutter in unserer Wohnung in Bratislava in den frühen 1930er-Jahren.

This me and my mother in our apartment in Bratislava in the early 1930s.



Hier spiele ich mit Bausteinen.

This is me, playing with some blocks.

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Hana Gasic
AUFNAHMEORT: Sarajevo
JAHR: 1917
INTERVIEWERIN: Klara Azulaj

INTERVIEWEE: Hana Gasic
PHOTO TAKEN IN: Sarajevo
YEAR: 1917
INTERVIEWER: Klara Azulaj

Das sind die Montiljos, die Familie meines Vaters. Er war ein Kaufmann und hatte ein kleines Geschäft im alten Stadtkern, wo man alles mögliche kaufen konnte. Er war etwas erfolgreicher als andere jüdische Kaufleute zu dieser Zeit.

Ich bin mir nicht sicher, wer all diese Personen auf dem Bild sind, aber ich kann Euch erzählen, dass meine Großeltern sehr religiös waren und elf Kinder hatten.

Großvater starb, bevor der Krieg begann, und meine Großmutter versteckte sich bis zur Befreiung. Danach ging sie mit ihrem Sohn David nach Israel und kehrte nie wieder zurück. Sie verstarb im Alter von 96 Jahren.

Here is my father's family, the Montiljos. He was a merchant and had a small shop in the center of the old part of town that sold just about everything. He was a bit better off than some of the other Jewish merchants at the time.

I'm not sure who all the people are in this photo, but I can tell you my grandparents were deeply religious. They had 11 children, I do know that.

Grandfather died just before the war, and my grandmother hid with us until liberation. She left for Israel with her son David afterward, and couldn't bear to return. She died at the age of 96.



Das ist meine Tochter Tamara. Sie wurde am 23. September 1974 geboren.

This is my daughter Tamara. She was born on September 23, 1974.



Das ist meine Mutter mit ihrer Schwester Ela und Elas Familie, in den 1930er Jahren.

This is my mother with her sister Ela and Ela's family in the 1930s.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Nisim Navon
AUFNAHMEORT: Pristina
JAHR: 1920er
INTERVIEWERIN: Rachel Chanin Asiel

INTERVIEWEE: Nisim Navon
PHOTO TAKEN IN: Pristina
YEAR: 1920s
INTERVIEWER: Rachel Chanin Asiel

Das ist ein Bild von unseren Verwandten Isak und Mazel Simon. Sie lebten nahe Pristina.

This is a picture of Isak and Mazel Simon. They were our relatives, and lived near us in Pristina.

Alle Männer trugen den Fez-Hut zu dieser Zeit, während die Frauen Kopftücher trugen. Pristinas jüdische Gemeinde war sehr sephardisch, so dass ich nie einen Ashkenazi sah. Ich sah sie erst in den 1930er Jahren, als jüdische Flüchtlinge aus Deutschland kamen.

All men wore the fez at that time, while women wore the kind of kerchiefs you see on Mazel's head. Pristina's community was so totally Sephardic that I never even saw an Ashkenazi Jew before refugees from Germany started coming in the 1930s.

Unsere Gemeinde war eher abgeschottet, und Mischehen gab es nicht. Ich erinnere mich, dass eine junge Frau mit einem Serben weglief, daraufhin fiel ihre Familie in tiefe Trauer. Wir hatten auch wenig Kontakt mit anderen jüdischen Gemeinden in Jugoslawien. Heute lebt kein einziger Jude mehr in Pristina.

Our community was rather closed, and intermarriage was simply unheard of. I remember that when a young girl ran off with a Serb, her family went into mourning. We didn't even have much of a relationship with the other Jewish communities in Yugoslavia. Today, there isn't a single Jew left in Pristina.



Das Bild wurde am Bukica Baruhs Hof in Pristina in den 1930er Jahren gemacht. Ich stehe hinter meiner Großmutter, die eine Tasse in der Hand hält.

This picture was taken in my grandmother Bukica Baruh's yard in Pristina in the 1930s. I am standing behind my grandmother who is holding a cup in her hand.

The Library of Rescued Memories
 Pictures and Stories from Centropa Interviews

PORTRAITS



INTERVIEWTE PERSON: Mico Alvo
AUFNAHMEORT: Thessaloniki
JAHR: 1920er
INTERVIEWERIN: Paris Papamichos

INTERVIEWEE: Mico Alvo
PHOTO TAKEN IN: Thessaloniki
YEAR: 1920s
INTERVIEWER: Paris Papamichos

Das ist ein Bild von mir, meinem Cousin Ioris Modiano und meinem jüngeren Bruder Danny.

This is a picture of me, my cousin Toris Modiano, and my younger brother Danny.

Normalerweise ist es in sephardischen Familien so, dass der erste männlich Geborene den Namen des Großvaters väterlicherseits und der Zweite den Namen des Großvaters mütterlicherseits annimmt. Daher hieß ich Haim Alvo und mein Bruder Daniel Saltiel.

Usually in Sephardic families the first male child born takes the name of his parental grandfather, and the second one takes the name of the maternal one. Thus, I was named after Haim Alvo, while my brother was named for our maternal grandfather, Daniel Saltiel.

Danny und ich konnten aus dem Ghetto von Thessaloniki flüchten und schlossen uns dem Widerstandskampf an. Die Reise von Griechenland nach Nordafrika war schwer, da wir feindliche Linien durchqueren mussten.

Danny and I both escaped from the ghetto in Thessaloniki during the war and joined in the fighting. The journey from Greece to North Africa required us to cross enemy lines, but somehow we made it.



Das bin ich und meine Ehefrau auf einer Party in Thessaloniki im Jahr 1959.

This is me and my wife at a friend's party in Thessaloniki in 1959.



Das ist ein Bild von meiner Verlobung mit Mari in Thessaloniki im Jahr 1951.

This is a picture from my engagement to Mari in Thessaloniki in 1951.

The Library of Rescued Memories
 Pictures and Stories from Centropa Interviews

PORTRAITS



INTERVIEWTE PERSON: Moiz Isman
AUFNAHMEORT: Istanbul
JAHR: 1950er
INTERVIEWERIN: Meri Schild

INTERVIEWEE: Moiz Isman
PHOTO TAKEN IN: Istanbul
YEAR: 1950s
INTERVIEWER: Meri Schild

Links: Das ist ein Foto von meinem Sohn Seyfi Isman, als er sieben war, mit seiner Lehrerin. Seyfi maturierte auf einem türkisches Gymnasium namens Ata Koleji. Dann war er ein Jahr in Israel, und anschließend absolvierte er das Studium der Zahnmedizin in Istanbul. Er wurde ein sehr guter Zahnarzt.

Left: This is a photo of my son Seyfi Isman, age 7, with his teacher. Seyfi graduated from a Turkish lycee called Ata Koleji, then spent a year in Israel. After that, he graduated from Istanbul University's dental faculty. He became a very good dentist.

Rechts: Das ist meine Frau, Suzan Isman, im Garten vor dem Haus in Kuzguncuk, in dem sie geboren wurde und aufwuchs. Ich absolvierte damals meinen Militärdienst, und sie schickte mir dieses Bild als Erinnerung. Sie kann sehr gut Englisch, da sie eine englische Schule abschloss.

Right: This is my wife, Suzan Isman, in the garden of the house in Kuzguncuk where she was born and grew up in. I was doing my military service at the time, and she sent me this picture as a reminder of herself. As a graduate of an English high school, her English was very good.



Das sind meine zwei Söhne, Selim und Seyfi Isman, in Istanbul im Jahr 1952.

These are my two sons, Selim and Seyfi Isman, in Istanbul in 1952.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews

PORTRAITS



INTERVIEWTE PERSON: Blyuma Perlstein
AUFNAHMEORT: Vitebsk
JAHR: 1900
INTERVIEWERIN: Bella Shevchuk

INTERVIEWEE: Blyuma Perlstein
PHOTO TAKEN IN: Vitebsk
YEAR: 1900
INTERVIEWER: Bella Shevchuk

Dies sind die Eltern meines Vaters, Genya und Khaim Perlstein. Beide kamen aus Weißrussland. Sie lebten nicht weit weg von der Fähranlegestelle auf der Nördlichen Dwina, die zehn Kilometer von Vitebsk entfernt war und die mein Opa beaufsichtigte.

Oma und Opa Perlstein waren sehr religiös und begingen alle jüdischen Feiertage festlich. Die Kinder und Enkel hörten unserem Opa zu, wie er jüdische Geschichten und die Torah nacherzählte. Zwei seiner älteren Söhne halfen ihm bei seiner Arbeit, aber als sie erwachsen waren, wanderten sie nach Amerika aus, und ich sah sie nie wieder. Meine Oma starb noch vor meinem Opa, im Jahr 1914. Mein Opa starb in den 1920er Jahren – er wurde 98 Jahre alt.

These are my paternal grandparents, Genya and Khaim Perlstein. They both came from Belarus. They lived not far from a ferry crossing across the Dvina River. Grandpa was in charge of that ferry crossing, about 10 kilometers from Vitebsk.

Grandpa and Grandma Perlstein were very religious and celebrated all the Jewish holidays. Grandpa recounted the Torah and Jewish history to his children and grandchildren. Two of his elder sons helped him with his job, but when they grew up they left for America. I never saw them again. Grandma died before Grandpa, in 1914. Grandpa lived 98 years and died in the 1920s.



Das ist meine Mutter Khasya Ita mit ihren Enkelinnen in Leningrad, 1931

This is my mother, Khasya Ita, in 1931 in Leningrad with her granddaughters.

The Library of Rescued Memories
 Pictures and Stories from Centropa Interviews

PORTRAITS



INTERVIEWTE PERSON: Simon Gutman
AUFNAHMEORT: Dvinsk
JAHR: 1912
INTERVIEWERIN: Svetlana Kovalchuk

INTERVIEWEE: Simon Gutman
PHOTO TAKEN IN: Dvinsk
YEAR: 1912
INTERVIEWER: Svetlana Kovalchuk

Hier bin ich (in der Mitte) mit meinen Brüdern Solomon (links) und Yakov (rechts)

That's me in the center, with my brother Solomon; (left) and Yakov (right).

Als wir geboren wurden, wartete mein Vater im Warteraum, bis die Krankenschwester kam und ihm mitteilte: „Sie haben einen Sohn.“ Mein Vater war überglücklich.

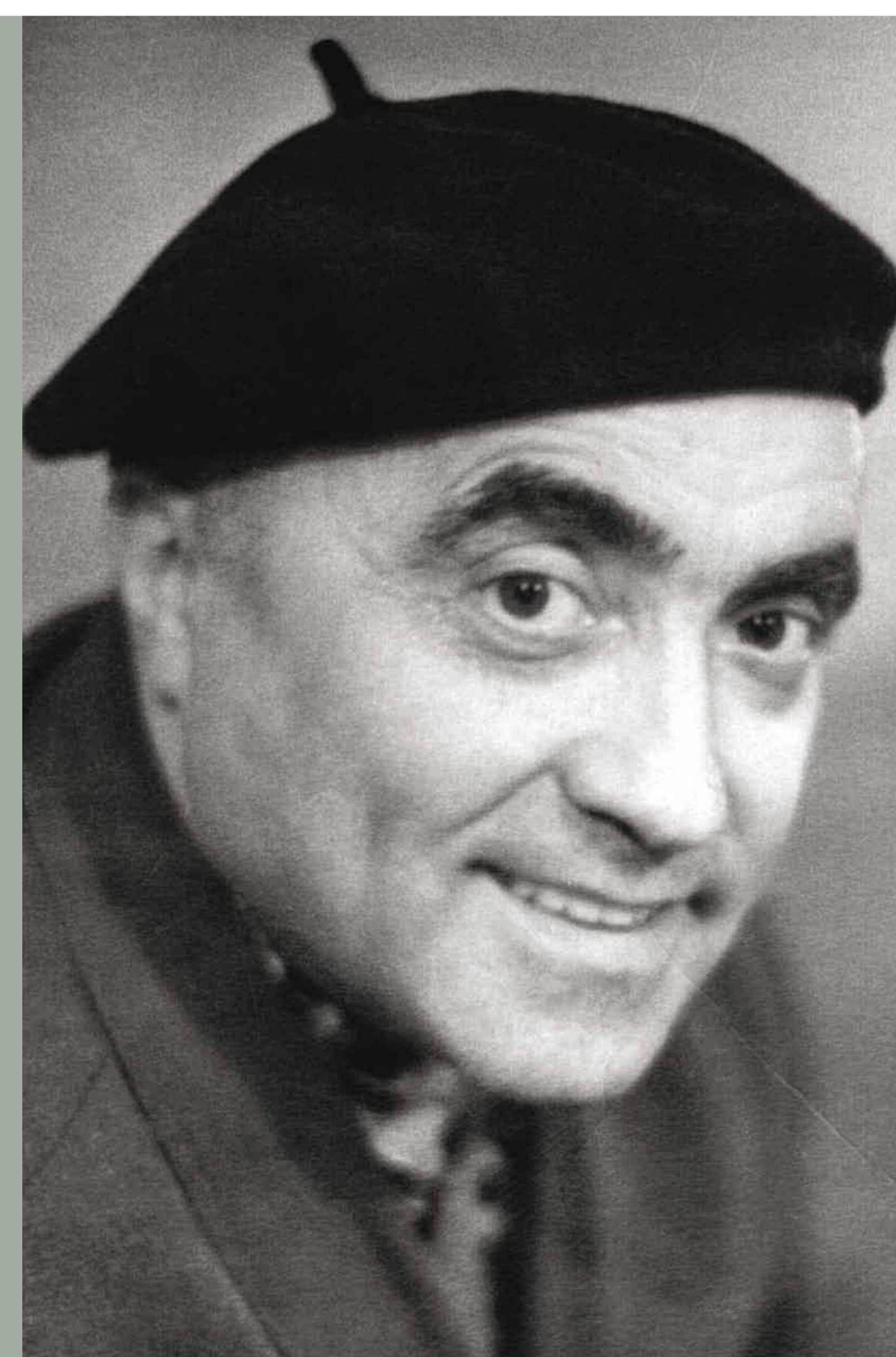
When we were born, my father was in the waiting room and the nurse came out and said, “you have a boy!” My father was very happy.

Sie ging ins Zimmer zurück und kam abermals heraus und sagte ihm: „Sie haben einen Sohn.“ Er daraufhin: „Aber das weiß ich ja schon.“ Und sie: „Jetzt haben sie einen zweiten.“ Er war verblüfft, und als er sie erneut in den Operationssaal zurückgehen sah, rief er ihr nach: „Aber nicht, dass sie noch einmal rauskommen und mir dasselbe sagen!“

So she went back into the room, then came out and said to him, “You have a boy!” And he said, “I know that.” But she said, “Now you have another.” He was startled, and when he saw her going back in the operating room a second time, he yelled, “Don't you go back in there and then come out again like that!”



Das ist mein Bruder Solomon in den 1970er Jahren in Riga.
This is my brother Solomon in Riga in the 1970s.

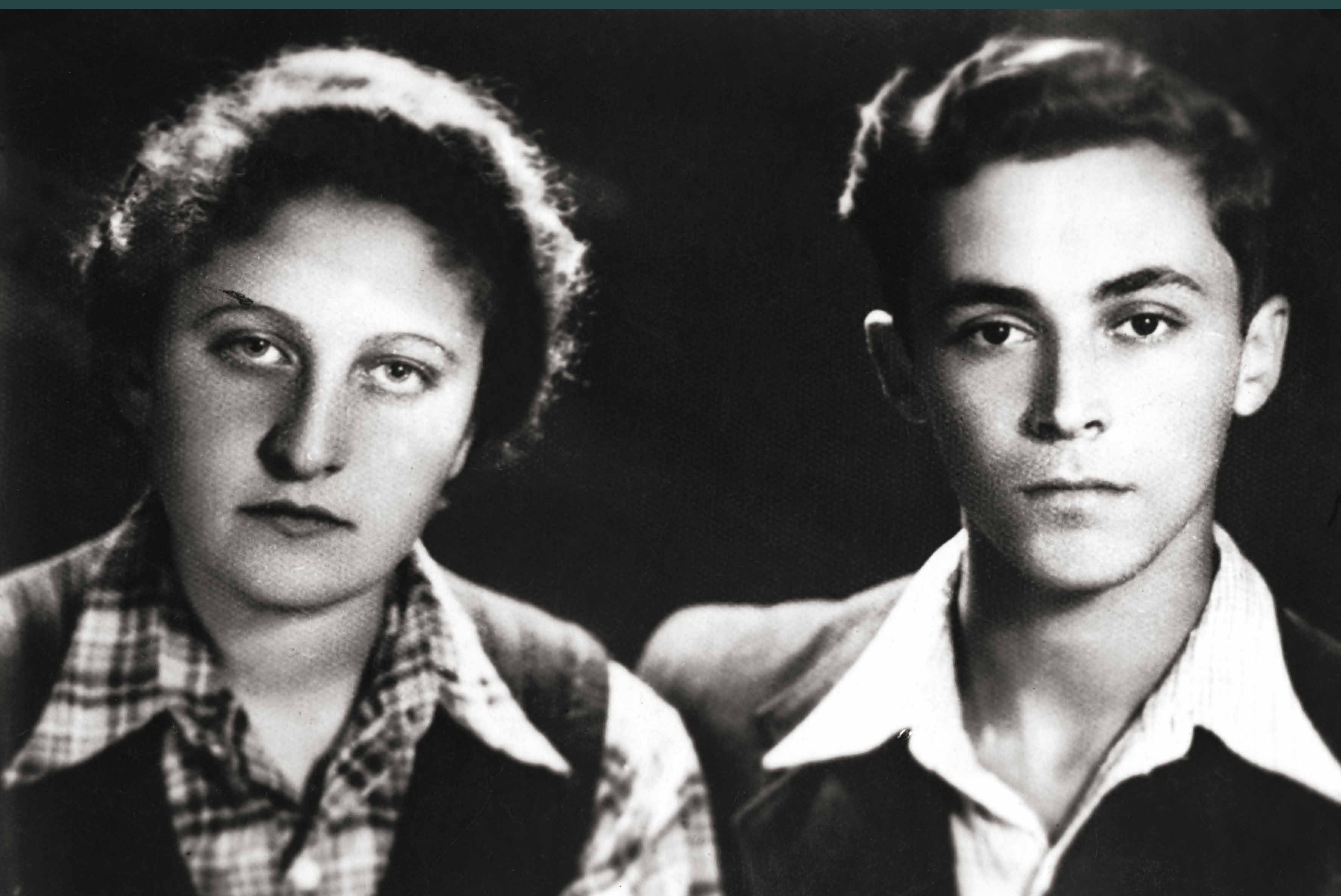


Das bin ich in den 1960er Jahren in Riga.
This is me in Riga in the 1960s.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews

PORTRAITS



INTERVIEWTE PERSON: Irena Wygodzka
AUFNAHMEORT: Vilnius
JAHR: 1941
INTERVIEWERIN: Zuzanna Schnepf

INTERVIEWEE: Irena Wygodzka
PHOTO TAKEN IN: Vilnius
YEAR: 1941
INTERVIEWER: Zuzanna Schnepf

Das bin ich mit meiner ersten großen Liebe, Dudek Goldberg aus Radom. Wir lernten uns in Vilnius im Kibbutz kennen.

Im Dezember 1939 war ich in den Kibbutz gegangen, weil ich nach Palästina emigrieren wollte. Doch ich gehörte zu den Jüngsten im Kibbutz, und die Älteren durften zuerst gehen. Die ganze Prozedur war ziemlich illegal - die Papiere wurden in Russland angefertigt.

Dudek starb kurz nachdem er in die Armee eingezogen wurde. Jedermann wusste, dass alle jungen Soldaten ohne jegliches Training als Kanonenfutter an die Front geschickt wurden.

This is me with my first love, Dudek Goldberg from Radom. We met in Vilnius, in the kibbutz.

I went to a kibbutz in Vilnius in December 1939 because I wanted to leave for Palestine, but I was one of the youngest in the kibbutz and it was the older ones who got to go first. It was all quite illegal, papers were arranged in Russia.

Dudek died shortly after he was conscripted into the army. Everyone knew: they sent all the young soldiers to the front without any kind of training, as cannon fodder.



Das bin ich mit meinem Ehemann Stanislaw in Chylce, Polen, im Jahr 1956.

This is me with my husband Stanislaw in Chylce, Poland in 1956.

The Library of Rescued Memories
 Pictures and Stories from Centropa Interviews

PORTRAITS



INTERVIEWTE PERSON: Mira Dernovskaya
AUFNAHMEORT: Novoryhev
JAHR: 1928
INTERVIEWERIN: Liudmila Luban

INTERVIEWEE: Mira Dernovskaya
PHOTO TAKEN IN: Novoryhev
YEAR: 1928
INTERVIEWER: Liudmila Luban

Dies ist die Familie meines Vaters.

Oma und Opa Dernovsky waren religiös. Wie alle ihre jüdischen Nachbarn hielten sie die jüdischen Traditionen ein. Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, sie sprachen untereinander auch Jiddisch. Sie gingen in die Synagoge und feierten zuhause die jüdischen Feste.

Ich erinnere mich noch an die vielen Leute im Haus – Freunde, Gäste und Nachbarn. Sie waren solch fröhliche und freundliche Menschen – eine große, liebenswerte Familie! Leider kann ich ihr Leben nicht im Detail beschreiben – sie berichteten mir nicht davon, und ich fragte nicht nach.

This is my father's family, the Dernovskys.

Grandfather and grandmother were religious people. They observed all Jewish traditions, like all their Jewish neighbors. I don't know for certain, but I guess that they knew Yiddish and spoke the language among themselves, and that they went to synagogue and celebrated all Jewish holidays at home.

I remember that there was usually a crowd of people in the house – friends, guests and neighbors. They were such cheerful and happy people, a large and amicable family. But I can't describe their life in detail – they didn't tell me, and I didn't ask.



Das ist mein Vater in Leningrad, im Jahr 1940.

This is my father in 1940 in Leningrad.

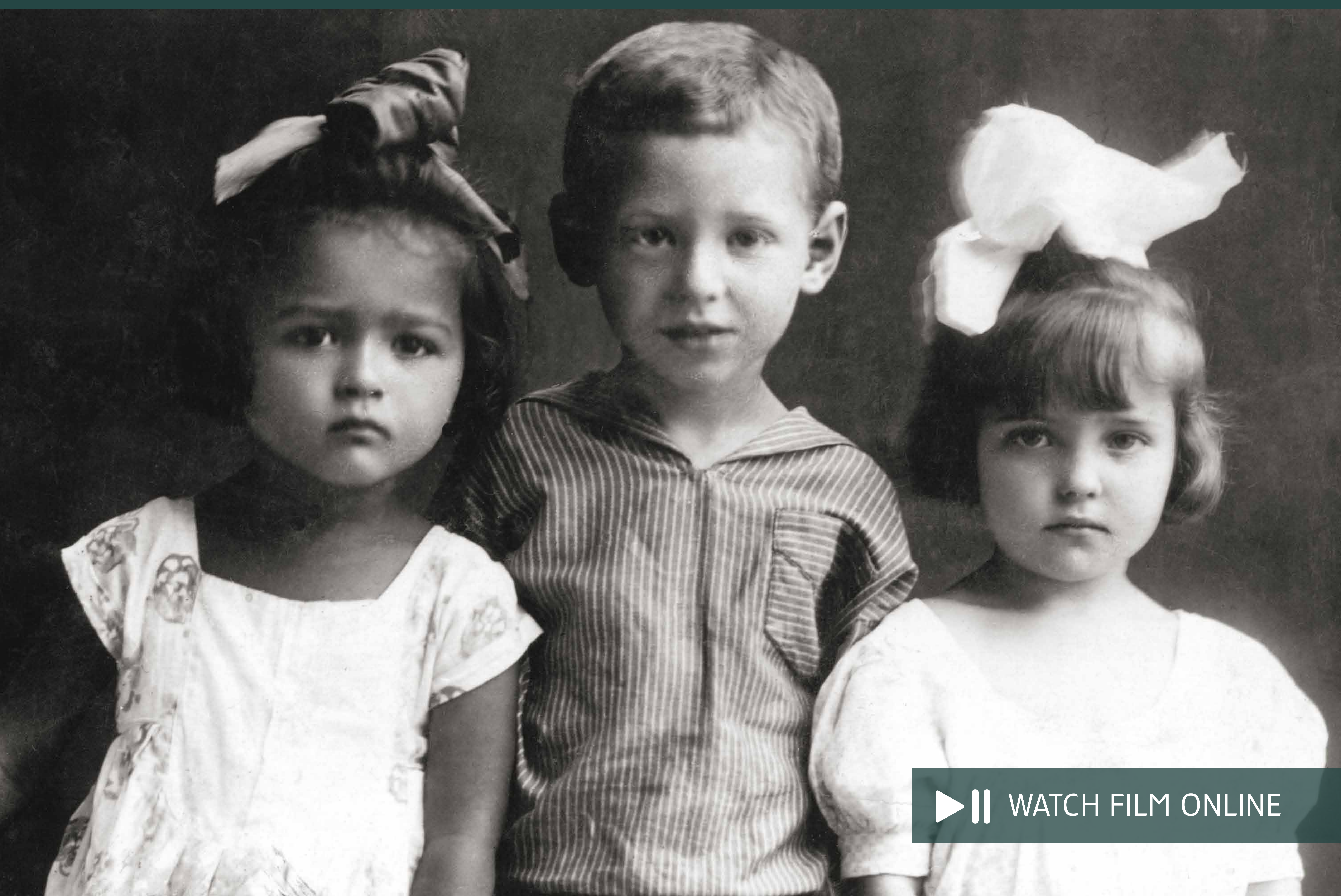


Ein Foto meiner Mutter aus dem Jahr 1943, in Leningrad.

This is my mother in 1943 in Leningrad.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Arnold Fabrikant
AUFNAHMEORT: Odessa
JAHR: 1928
INTERVIEWERIN: Nathalia Rezanova

INTERVIEWEE: Arnold Fabrikant
PHOTO TAKEN IN: Odessa
YEAR: 1928
INTERVIEWER: Nathalia Rezanova

Das bin ich mit meinen Cousinen Nina Patlazhan (links) und Nina Gorodetskaya.

This is me with my cousins Nina Patlazhan (left) and Nina Gorodetskaya.

Während des Kriegs wurden beide nach Zentralasien evakuiert und kehrten nach dem Krieg nach Odessa zurück.

During the war they were both evacuated to Central Asia and afterward successfully returned to Odessa.

Als ich klein war, lebte Tante Yekaterina, die Schwester meines Vaters, mit uns und war mein Kindermädchen. Später wurde ich zu einer Lehrerin des Froebel-Instituts geschickt, die einen Straßenblock von uns entfernt wohnte. Bei ihr nahm ich zusammen mit einigen anderen Kindern Musikunterricht. Ich konnte es kaum ausstehen, weil es so langweilig war

When I was small, my father's sister Yekaterina, who was living with us at the time, was my nanny. Later I was taken to a teacher from the Froebel Institute who lived a block away from our house. She taught me and a few other children music. There was nothing interesting about it and we could hardly endure it.



Hier sieht man mein Vater, Yefim Fabrikant, in seiner Schuluniform in Voznesensk, um 1900.

This is my father, Yefim Fabrikant, in a grammar school uniform in Voznesensk in the 1900s.



Das bin ich in Odessa, 1940.
 This is me in Odessa in 1940.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Gisela Eva Kocsiss
AUFNAHMEORT: Wien
JAHR: 1930er
INTERVIEWERIN: Tanja Eckstein

INTERVIEWEE: Gisela Eva Kocsiss
PHOTO TAKEN IN: Vienna
YEAR: 1930s
INTERVIEWER: Tanja Eckstein

Das sind meine lieben Wiener Großeltern.

Mein Großvater war Eisenbahnbediensteter und musste durch seinen Beruf von Ort zu Ort ziehen. Dadurch wurden alle sechs Kinder der Großeltern an verschiedenen Orten geboren. Die Familie war religiös, sie hielten die hohen Feiertage und gingen in den Tempel. Meine Mutter erzählte auch, dass ihr Vater und ihre Brüder zu Hause beteten und Kerzen gezündet wurden. Meine Großmutter Amalia soll wunderschön gewesen sein, auch im Alter war sie hübsch.

These are my dear grandparents from Vienna.

My grandfather worked for the railway company and had to move from one place to another for his job. This is why all six of their six children were born in different places. The family was religious, they observed the High Holidays and went to the temple. My mother also told me that her father and her brothers prayed at home and that the family lit candles. My grandmother Amalia was said to be a beautiful woman, even when she was old she was pretty.



Meine Mutter in Wien. Sie besuchte in Wien zuerst die Bürgerschule und dann die Handelsschule. Sie war sehr fleißig. Ein Lehrer schrieb einmal, sie wäre die beste Tänzerin der Klasse 2e. Aber ein Professor sagte einmal: ‚Schade, dass du eine Jüdin bist.‘ Sie antwortete: ‚Für mich ist das sehr schön, ich freue mich, dass ich Jüdin bin.‘

This is my mother in Vienna. She attended a commercial school and was a hardworking student. A teacher once wrote that she was the best dancer of her class. Another teacher, however, said to her, ‚What a pity that you are Jewish.‘ She answered, ‚I am happy to be a Jew.‘

The Library of Rescued Memories
Pictures & Stories from the Centropa Interviews

PORTRAITS



INTERVIEWTE PERSON: Michal Maud Beer
AUFNAHMEORT: Prostejov
JAHR: 1937
INTERVIEWER: Martin Korcok

INTERVIEWEE: Michal Maud Beer
PHOTO TAKEN IN: Prostejov
YEAR: 1937
INTERVIEWER: Martin Korcok

Das bin ich (links) mit meiner Schwester Karmela Ben Dom.

Ich wurde 1929 in Prostejov geboren, das damals „das Jerusalem von Hana“ genannt wurde. Es gab „jüdische Straßen“ im Stadtzentrum, wie es in vielen europäischen Städten der Fall ist, und was ein Zeichen dafür ist, dass Juden seit den frühen Beginnen der Stadt dort lebten. Von meiner frühen Kindheit an war mir bewusst, dass wir Juden sind, obwohl meine Familie nicht religiös war.

Meine Eltern waren Zionisten. Frau Tihelkova, unsere Lehrerin in der ersten Volksschulklasse, war vermutlich verblüfft, als ich auf ihre Frage, was ich werden will, wenn ich erwachsen bin, erklärte: „Eine Gärtnerin in Palästina.“

This is me (left) and my sister Karmela Ben Dom.

I was born in 1929 in Prostejov, which used to be called “The Jerusalem of Hana.” There were “Jewish streets” in the center of town, the way it is in many European towns, which is a sign that our people lived in the town since its beginnings. From early childhood I was aware that we were Jews, even though my family wasn’t religious.

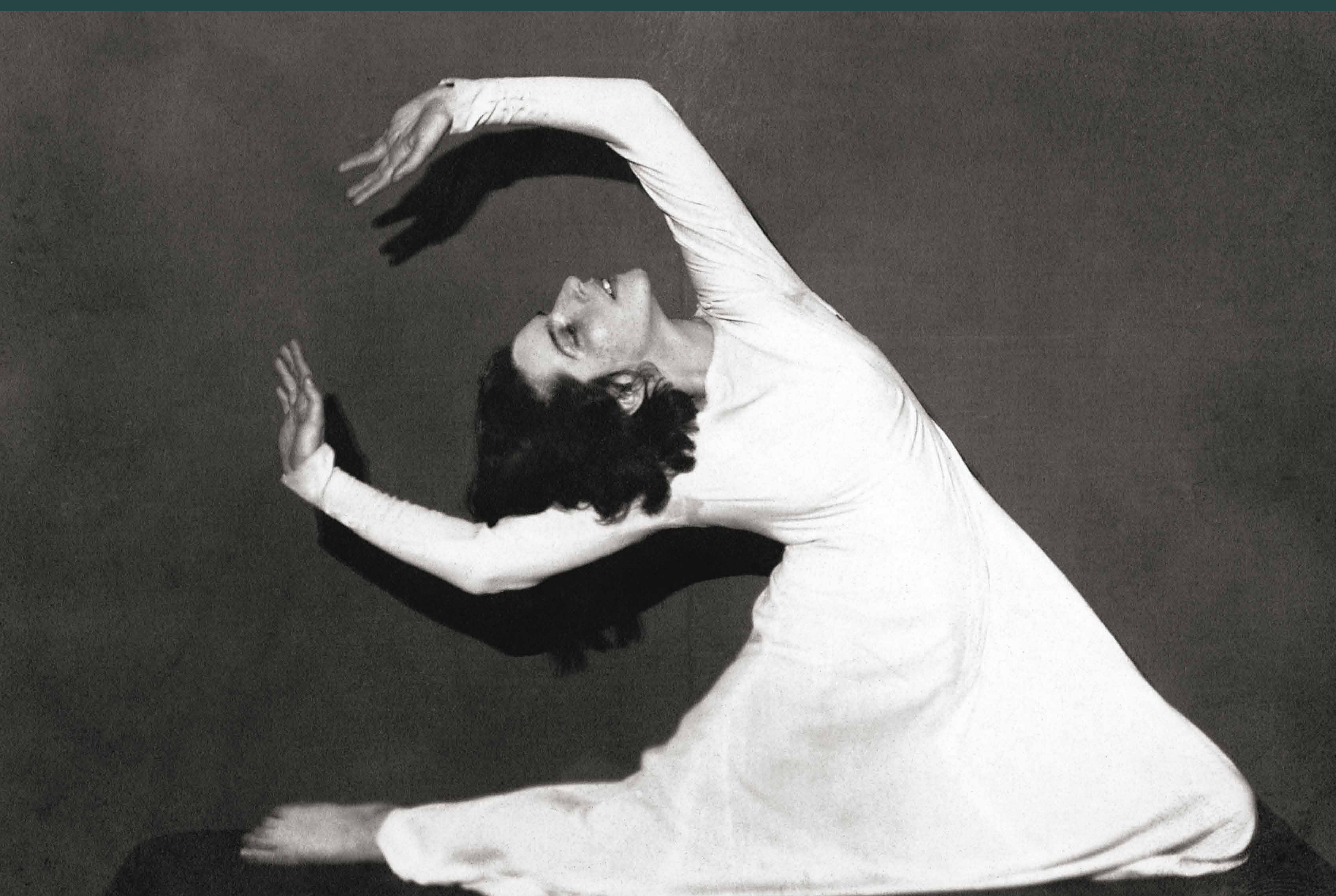
My parents were Zionists. Our first grade teacher, Mrs. Tihelkova, was probably taken aback when, in response to her asking what I wanted to be when I grew up, I declared: “A gardener in Palestine.”



Das ist mein Mann Otto Shimon Beer (rechts) mit seinem Bruder Pavel in Brünn in den 1930er Jahren.

This is my husband, Otto Shimon Beer (right), with his brother Pavel in Brno in the 1930s.

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews



| | | | |
|----------------------------|---------------------|------------------------|---------------------|
| INTERVIEWTE PERSON: | Alexander Wachsmuth | INTERVIEWEE: | Alexander Wachsmuth |
| AUFNAHMEORT: | Duisburg | PHOTO TAKEN IN: | Duisburg |
| JAHR: | 1920er | YEAR: | 1920s |
| INTERVIEWERIN: | Zsuzsi Szászi | INTERVIEWER: | Zsuzsi Szászi |

Meine Tante Edith und meine Mutter Gertrud waren beide als junge Mädchen ausgebildete Tänzerinnen im modernen Bewegungstanz. Beide haben 32 Goldmedaillen am ersten Wiener Tanzfest errungen. Meine Mutter ist als Achtzehnjährige aus Wien weggegangen und hat ein Engagement am Theater in Duisburg bekommen, im Rheinland. Dort hat sie meinen Vater Werner Wachsmuth kennen gelernt, der auch eine Tanzausbildung hatte.

Ich wurde 1926 in Duisburg geboren. Meine Mutter hat mir mit Christoph einen rein christlichen Namen gegeben. Meine Oma hat aber nein gesagt, und so bin ich als Christoph Alexander aufgewachsen. Ich habe dann Christoph in die Versenkung verschwinden lassen, und man nennt mich also nur noch Alex Wachsmuth.

As young girls, both my aunt Edith and my mother Gertrud were professional modern dancers. Together, they won 32 gold medals during the first Vienna Dance Festival. My mother left Vienna at the age of 18 and worked as an actress at the theater in Duisburg, in Germany's Rhineland. There, she met my father Werner Wachsmuth, who had also had a formal dance education as a teenager.

I was born in 1926 in Duisburg, and my mother wanted to give me a purely Christian name – Christoph – but my grandmother objected and I was thus named Christopher Alexander. When I grew up, I made sure everyone just called me Alex Wachsmuth.



Dieses Foto zeigt meine Mutter, Gertrud Elisabeth Wachsmuth, als Tänzerin in den 1920er Jahren in Duisburg.

This photo shows my mother, Gertrud Elisabeth Wachsmuth, as a dancer in Duisburg, in the 1920s.

The Library of Rescued Memories
Pictures & Stories from the Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Miklos Braun
AUFNAHMEORT: Szeged
JAHR: 1912
INTERVIEWERIN: D. Sardi, E. Andor

INTERVIEWEE: Miklos Braun
PHOTO TAKEN IN: Szeged
YEAR: 1912
INTERVIEWER: D. Sardi, E. Andor

Das ist ein altes Foto von meinen Eltern.

This is an old picture of my parents.

Während des Kriegs lebten meine Eltern in einem Judenhaus im Ghetto.

During the war my parents were together in a "Yellow Star" house in the ghetto.

Ein paar Tage vor der Befreiung ging mein Vater hinaus, um Wasser zu holen, weil es im Haus kein Wasser gab. Als er vor dem Tor stand, wurde er von einem Granatsplitter getroffen und getötet. So wurde meine Mutter zur Witwe.

A few days before liberation, my father went to fetch water because there wasn't any water in the house at all. When he was just in front of the gate, he was hit and killed by shrapnel from a grenade. So my mother was left a widow.

Sie lebte danach allein. Ich fragte sie öfter, ob sie nicht mit uns wohnen wollte, aber sie zog es vor, allein zu bleiben. Ich besuchte sie ziemlich oft, bevor sie dann 1960 verstarb.

She lived alone afterward; I asked her a few times to live with us, but she preferred to stay alone. I visited her quite often, before her death in 1960.



Das ist der Ausweis, den mein Vater während des Kriegs hatte.

This is my father's war identity card.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews

PORTRAITS



INTERVIEWTE PERSON: Tomasz Miedzinski
AUFNAHMEORT: Horodenka
JAHR: 1922
INTERVIEWERIN: Anka Grupinska

INTERVIEWEE: Tomasz Miedzinski
PHOTO TAKEN IN: Horodenka
YEAR: 1922
INTERVIEWER: Anka Grupinska

Das ist meine Familie. Ich bin ganz links in der oberen Reihe. Ich habe meine Großeltern mütterlicherseits sehr gut in Erinnerung, denn sie haben mich bis zum Alter von sechs Jahren aufgezogen.

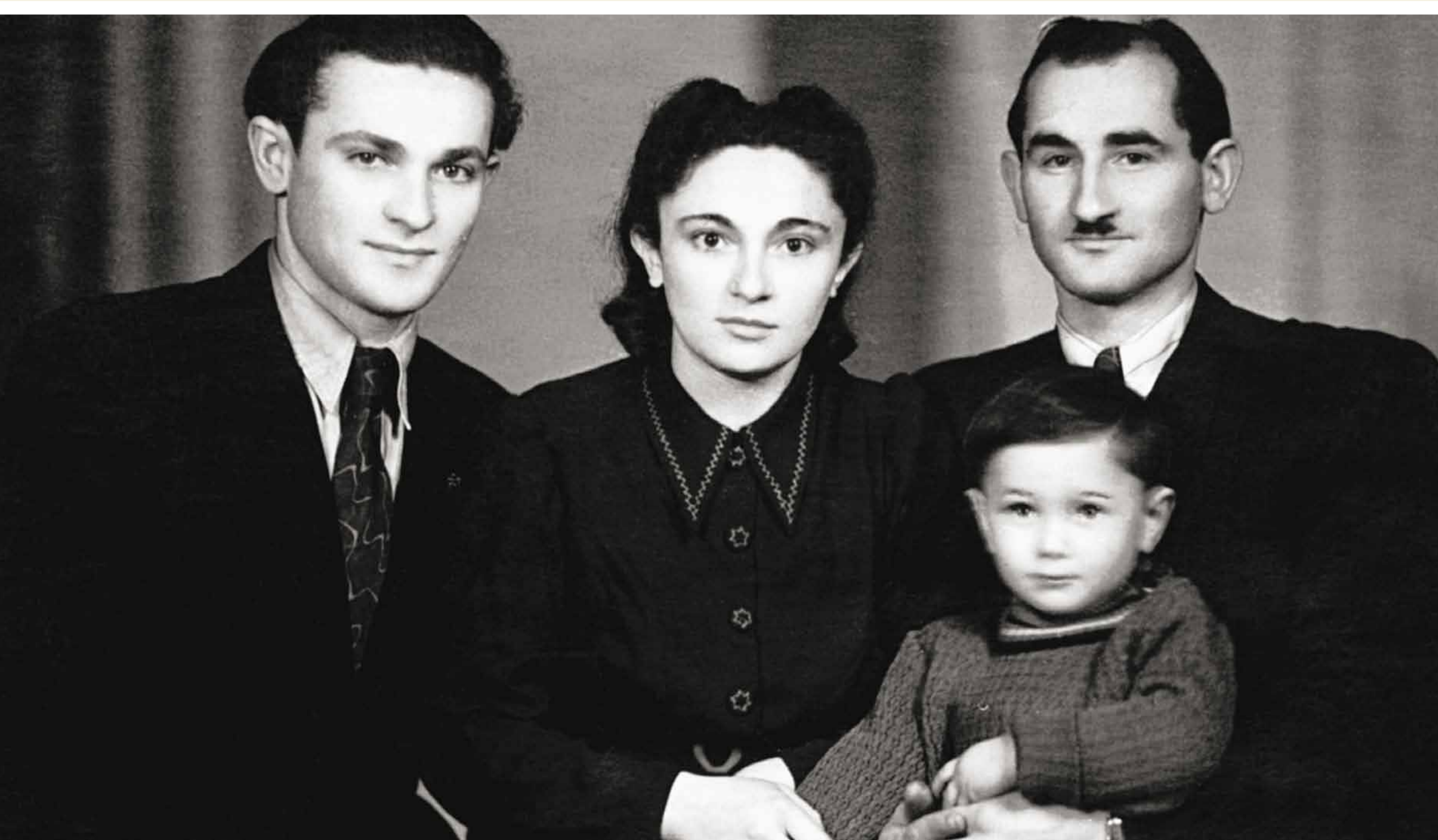
Mein Großvater Berl Kupferman stammte aus einem Dorf namens Kolanki, das zwischen Horodenka und Zaleszczyki liegt. Er war Kürschner, wie auch viele andere Juden, die von dort kamen. Er war klein, hatte einen Bart und war bei allen als hilfreicher, lebenswürdiger und großzügiger Mensch bekannt. So habe auch ich ihn in Erinnerung.

Meine Großeltern starben beide, bevor die Deutschen einmarschierten - Gott sei Dank, denn niemand auf diesem Foto außer mir überlebte den Horror, der folgte.

This is my family. I am standing on the upper left. I remember my grandparents on my mother's side very well, because I was raised by them until I was 6 years old.

My granddad Berl Kupferman came from a village called Kolanki, between Horodenka and Zaleszczyki. He was a furrier, as many Jews were from there. He was short, bearded and was known by everyone to be helpful, kind and generous. That's how I remember him.

They both died before the Germans came, thank God, because no one else in this picture, except me, managed to live through the horrors.



Das bin ich (links) mit der Familie meiner Schwester Rywka in Klodzko/Glatz im Jahr 1946.

This is me (left) together with my sister Rywka's family in Klodzko in 1946.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews

PORTRAITS



INTERVIEWTE PERSON: Ticu Goldstein
AUFNAHMEORT: Bucharest
JAH: 1920
INTERVIEWERIN: Georgeta Pana

INTERVIEWEE: Ticu Goldstein
PHOTO TAKEN IN: Bucharest
YEAR: 1920
INTERVIEWER: Georgeta Pana

Die erste Frau von links ist meine Mutter Surica Tobias vor ihrer Heirat. Die anderen Frauen sind ihre Freundinnen.

This is my mother, Surica Tobias (first from left), before she got married. The other women are friends of hers.

Meine Mutter wurde in Piatra Neamt/Kreuzburg geboren und zog 1920 alleine nach Bukarest, um einen Job zu finden. Sie traf meinen Vater mit Hilfe eines Heiratsvermittlers. Die Verlobung fand im Juni 1922 statt. Einige Monate danach hatten sie eine jüdische Hochzeit vor dem Rabbiner und unter der Chuppa (Traubaldachin), aber sie hatten auch eine standesamtliche Trauung. Meine Mutter blieb mit diesem Heiratsvermittler in Kontakt; sie trafen einander hin und wieder und plauderten über Familie, bittere Zeiten und Kinder.

She was born in Piatra Neamt and in 1920 left on her own for Bucharest to find a job. It was a matchmaker who helped her meet my father. They were engaged in June 1922. A few months later they had a Jewish wedding, before the rabbi, under the *chuppah* (wedding canopy), but they also went to the civil authorities. My mother kept in touch with that matchmaker; they would sometimes meet and talk about family, hardships and children.



Meine Eltern nach ihrer Verlobung in Piatra Neamt/Kreuzburg im Jahr 1922.

My parents after their engagement in Piatra Neamt in 1922.



Das bin ich (im Vordergrund) mit meinen Eltern und meinem Bruder in Bukarest im Jahr 1934.

In front is me, with my parents and my brother Marcel in Bucharest in 1934.

The Library of Rescued Memories
 Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Pavol Skalickyi
AUFNAHMEORT: Slowakei
JAHR: 1923
INTERVIEWERIN: Barbora Pokreis

INTERVIEWEE: Pavol Skalickyi
PHOTO TAKEN IN: Slovakia
YEAR: 1923
INTERVIEWER: Barbora Pokreis

Das ist die Familie meiner Urgroßeltern Julius und Julia Steiner. Die beiden sitzen in der Mitte.

Meine Urgroßeltern hatten zehn Kinder, und eines davon war meine Großmutter Irma Weissova. Sie wurde 1882 in Prievidza geboren. Sie hatte sieben Kinder, und ihre Tochter Edita Silberstein war meine Mutter.

Sie wurde 1918 in Prievidza geboren und starb 1995 in Kosice in 1995. Auf diesem Foto ist sie die Erste in der zweiten Reihe; sie sitzt bei ihrer Mutter. Mein Großvater mütterlicherseits hieß Adolf Weiss. Er kam 1920 im Alter von 43 Jahren bei einem Verkehrsunfall ums Leben, während er eine Pferdekutsche lenkte.

This is the family of my great-grandparents Július and Júlia Steiner. They are both sitting in the center.

My great-grandparents had 10 children, one of whom was my grandmother, Irma Weissová. She was born in 1882 in Prievidza. She had seven children; her daughter is my mother, Edita Weissova Silberstein.

My mother was born in Prievidza in 1918. She died in Kosice in 1995. In this photo, she is the first one in the second row; she is sitting with her mother. My maternal grandfather was Adolf Weiss. He died in 1920, at the age of 43, in a traffic accident while driving a horse carriage.



Das ist meine Mutter Edita vor dem Geschäft meiner Großmutter Irma Weissova in Prievidza im Jahr 1926.

This is my mother Edita in front of my grandmother Irma Weissova's shop in Prievidza in 1926.

The Library of Rescued Memories
 Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Rebeca Assa
AUFNAHMEORT: Velingrad
JAHR: 1928/1929
INTERVIEWER: Dimitar Bozhilov

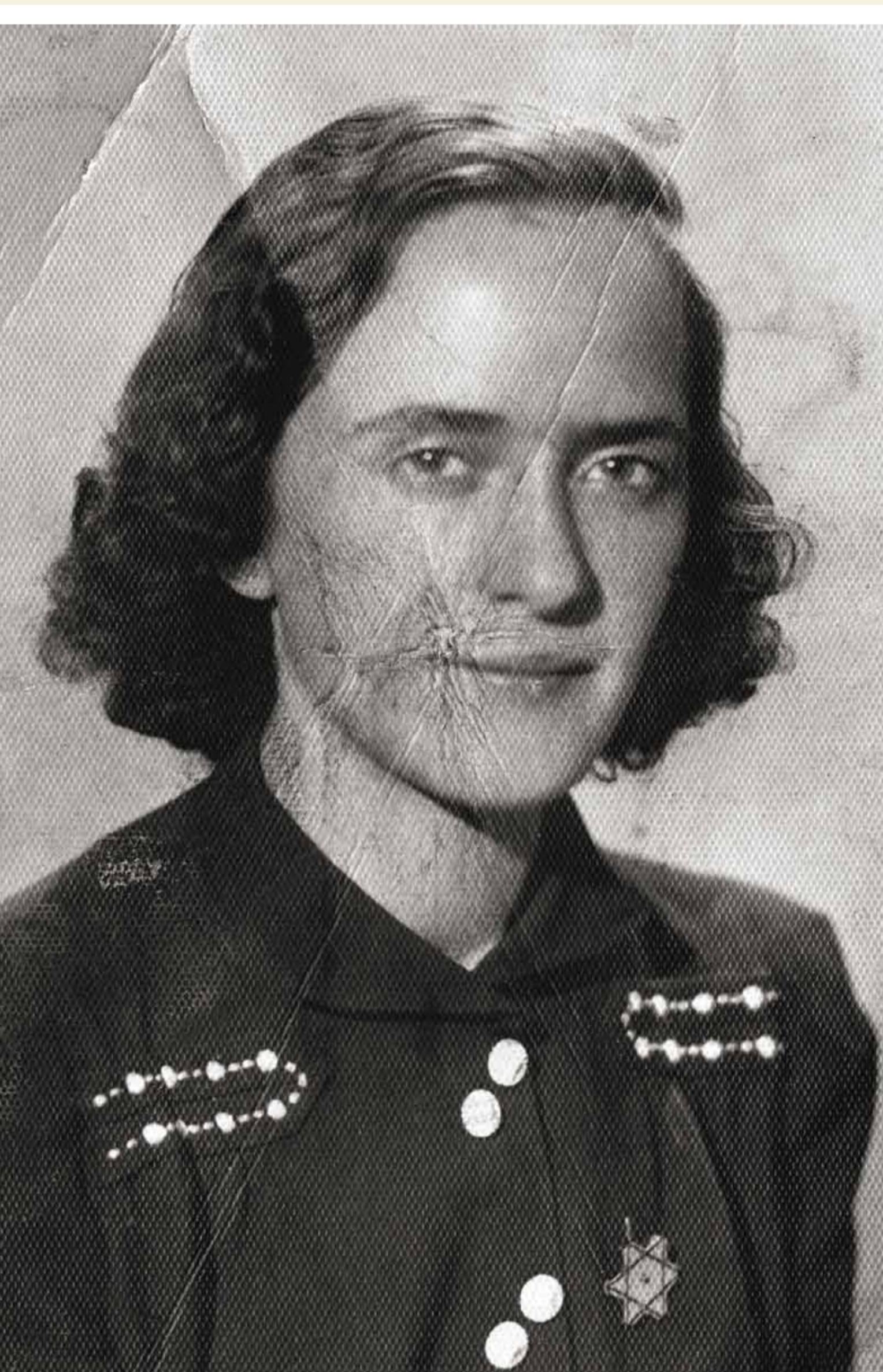
INTERVIEWEE: Rebeca Assa
PHOTO TAKEN IN: Velingrad
YEAR: 1928/1929
INTERVIEWER: Dimitar Bozhilov

Links: Das ist die Familie meines Ehemanns in Velingrad bei Plovdiv. Er ist ganz links. Sein Vater hatte einen gutbezahlten Job und die Familie besaß ein schönes Haus. Als die Familie herausfand, wie arm ich bin, wollten sie nicht mehr, dass er mich heiratet.

Left: Here's my husband's family in Velingrad, just outside Plovdiv. He is on the left. His father made a good living and they owned a nice house. In fact, when the family realized how poor I was, they didn't want him to marry me at all.

Rechts: Das ist meine Familie im Urlaub in Velingrad. Ich bin links und neben mir ist meine Großmutter, Perla Benvinisti. Der Mann ist mein Onkel Isak, bevor er heiratete. Er hatte mehr Geld als wir, und so lud er uns auf diesen Urlaub ein. Er hatte eine sichere Arbeit im Büro einer Fabrik. In unserer Familie galt er als sehr reich.

Right: Here is my family on holiday in Velingrad. I am on the left, and next to me is my grandmother, Perla Benvinisti. That's Uncle Isak sitting there; this was before he was married. He certainly had more money than we did, and he took us on this holiday. He had a steady job in the office of a factory. In our family, we considered him incredibly rich.



Das bin ich in Plovdiv im Jahr 1943.

This is me in 1943 in Plovdiv.



Das ist mein Ehemann, Moritz Assa, in Plovdiv in den 1930er Jahren, kurz bevor er wegen antifaschistischer Aktivitäten verhaftet wurde.

This is my husband, Moritz Assa, in Plovdiv in the 1930s, before he got arrested and sentenced for his anti-fascist activities.

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Vera Erak
AUFNAHMEORT: Zemun
JAHR: 1919
INTERVIEWERIN: Klara Azulaj

INTERVIEWEE: Vera Erak
PHOTO TAKEN IN: Zemun
YEAR: 1919
INTERVIEWER: Klara Azulaj

Dieses Foto wurde am Lidostrand an der Donau aufgenommen.

Zu sehen sind meine Mutter und meine Tante Greta. Sie sprach Deutsch, Französisch, Englisch und arbeitete als Sekretärin. Von 1938 bis 1941 lebte sie in einer Mietwohnung in Belgrad, wo ich sie gerne besuchte. Es war eine wunderschöne Wohnung mit Zentralheizung und heißem Wasser, was damals nicht selbstverständlich war.

Leider überlebte Tante Greta den Krieg nicht. Ende 1941, als sie im kroatischen Territorium lebte, wurde sie ins Konzentrationslager Djakovo deportiert, wo sie verhungerte, wie mir erzählt wurde.

This picture was taken at Lido Beach on the Danube.

My mother is pictured along with my aunt Greta. She spoke German, French and English and worked as a secretary. From 1938 to 1941 she lived in a rented studio apartment in Belgrade, and I liked to visit her. It was a beautiful apartment with central heating and hot water, neither of which was common in those days.

Unfortunately, Aunt Greta did not survive the war. At the end of 1941, because she was living in Croatian territory, she was taken to the Djakovo concentration camp, where, I was told, she starved to death.



Das bin ich mit meiner Mutter auf der Insel Lopud in der Nähe von Dubrovnik (Kroatien), 1929.

This is me with my mother on Lopud, an island off of Dubrovnik (Croatia) in 1929.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Deniz Nahmias
AUFNAHMEORT: Griechenland
JAHR: 1940er
INTERVIEWERIN: Valia Krawa

INTERVIEWEE: Deniz Nahmias
PHOTO TAKEN IN: Greece
YEAR: 1940s
INTERVIEWER: Valia Krawa

In Thessaloniki besaßen wir eine Fabrik, und unsere christlichen Geschäftspartner schickten uns Produkte nach Athen.

Während ich in Athen wohnte, besuchte ich oft Freunde und Verwandte in Thessaloniki. Wir gingen oft segeln, weil ich das Meer liebte (auch heute noch). Ich ging auch schwimmen, wenn meine Kinder in der Schule waren.

Ich kann mich erinnern, dass wir einmal mit ein paar Freunden den ganzen Weg nach Peraia gesegelt sind. Wir kamen erst nächsten Morgen retour, weil der Wind zu stark war. Wir schliefen in Peraia in einem Kaffeehaus.

Back in Thessaloniki we still owned a factory, and our Christian partners were sending us products in Athens.

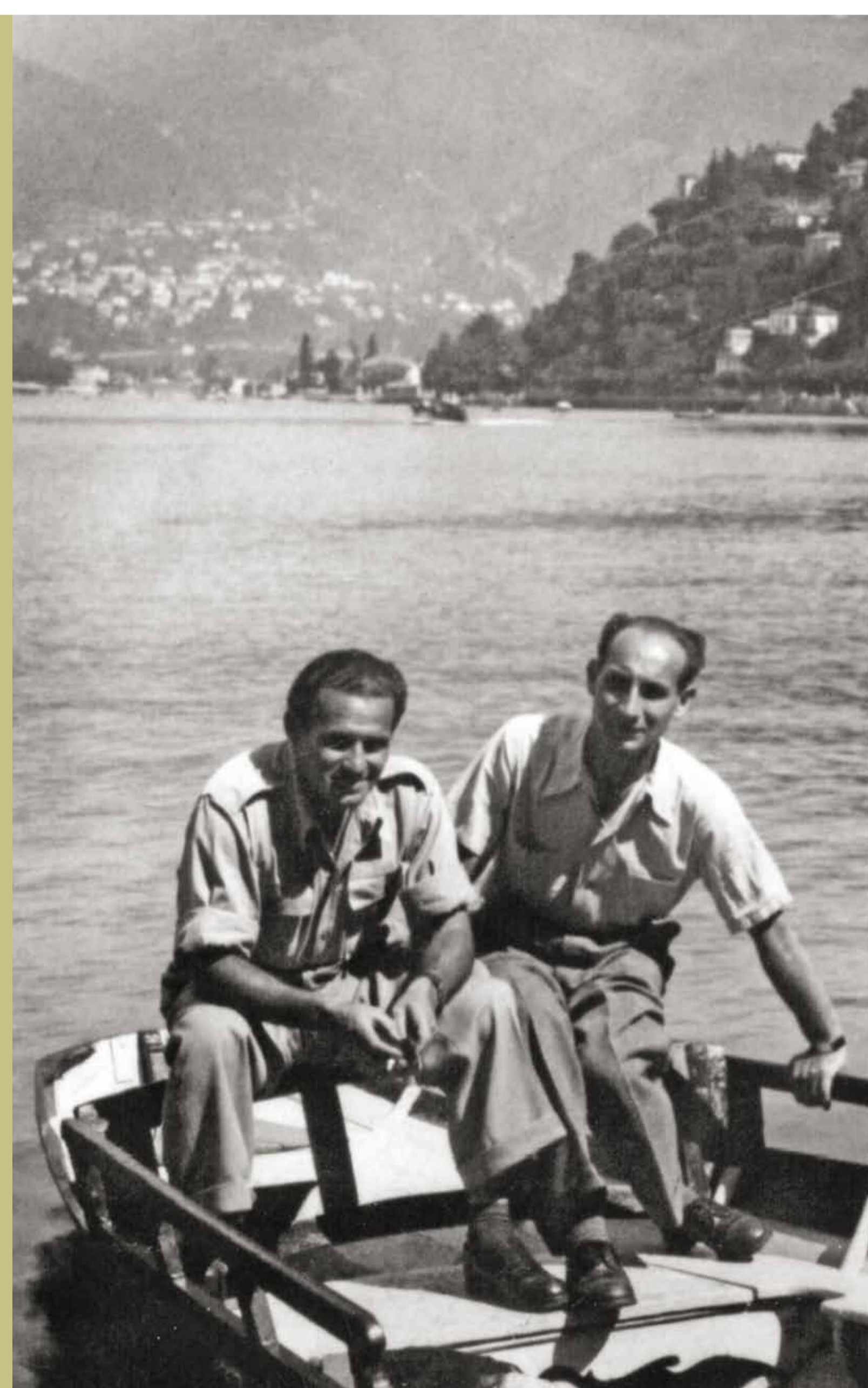
While I was living in Athens, I would often visit Thessaloniki because I had friends and relatives there. We frequently went sailing, as I absolutely loved the sea (and still do). I even used to go swimming while my children were at school.

Once, I remember, we sailed with some friends and got all the way to Peraia. We returned the next morning because the wind was very strong. I think we slept in a coffee shop in Peraia.



Das bin ich (Mitte) und meine Freunde in Thessaloniki, 1932.

This is me (center) and my friends in Thessaloniki in 1932.



Das ist mein Ehemann Albertos Nahmias am Comosee in Italien, 1945.

This is my husband, Albertos Nahmias, on Lake Como (Italy) in 1945.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Sami Coyas
AUFNAHMEORT: Istanbul
JAHR: 1910er
INTERVIEWERIN: Tuna Saylag

INTERVIEWEE: Sami Coyas
PHOTO TAKEN IN: Istanbul
YEAR: 1910s
INTERVIEWER: Tuna Saylag

Das ist ein Bild meines Vaters, Yasef Eskenazi Coyas, bevor er seinen Militärdienst antrat. Er ist der Rechte, neben ihm ist ein sehr guter Freund, der Eis produzierte. Sie sind in einem Kaffeehaus, rauchen eine *nargile* (Wasserpfeife), trinken Kaffee und spielen Backgammon.

This is a picture of my father, Yasef Eskenazi Coyas, before he did his military service. He is on the right, with a very good friend of his who used to make ice cream. They are at a coffee house, smoking a *nargile* (water pipe), drinking coffee and playing backgammon.

Das war gegen Ende des Osmanischen Reiches, und die Männer trugen immer noch den traditionellen Fez-Hut. Zu diesen Zeiten war es sehr kostspielig, die Freizeit in Kaffeehäusern zu verbringen. Ich denke, dieses Bild wurde im Garten eines Kaffeehauses im Bezirk Yedikule, wo mein Vater wohnte, gemacht.

This was during the final period of the Ottoman Empire, and the men are still wearing the traditional fez hat. In those times, it was customary for men to spend their free time in coffee houses, and I think this picture was taken in a coffee house garden in the Yedikule district, where my father used to live.



Dieses Foto wurde am 21. Juni 1942, ein paar Monate vor dem Beginn meines Militärdiensts aufgenommen. Ich bin der Erste von links.

This photo was taken on June 21, 1942, a few months before I started my military service. I am first from left.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Friedrich Falevich
AUFNAHMEORT: Slutsk
JAHR: 1945
INTERVIEWERIN: Ella Levitskaya

INTERVIEWEE: Friedrich Falevich
PHOTO TAKEN IN: Slutsk
YEAR: 1945
INTERVIEWER: Ella Levitskaya

Dieses Foto wurde am Tag des Sieges, also am 9. Mai 1945 in Slutsk aufgenommen. Ich bin der Zweite von links unten und trage eine Soldatenfeldmütze. Die Leute um mich herum sind glückliche Leute aus der Stadt.

This photo was taken on Victory Day, May 9, 1945. I am second from left at the bottom, wearing a soldier's field cap. People around me are just happy residents of Slutsk out on the street.

Als die Sowjettruppen nach Slutsk kamen, warfen die Leute Blumen, und die Soldaten warfen im Gegenzug ihre Mützen. Ich trug meine lange Zeit und war sehr stolz darauf. Dieses Foto wurde von einem Straßenfotograf gemacht und war viele Jahre im Stadtmuseum ausgestellt. Vor einigen Jahren machten sie eine Kopie von dem Foto und übergaben mir das Original zur Erinnerung.

When the Soviet troops came to Slutsk, people threw flowers and they threw their field caps in return. I wore mine for a long time and was very proud of it. This photograph taken by a street photographer, and was kept in the town museum for a long time. Recently they made a copy of it, and gave me the original as a memento.



Das ist mein älterer Bruder Boris vor seiner Armeedienstzeit in Slutsk, 1949

This is my older brother Boris in Slutsk in 1949, before his service in the army.



Dieses Foto wurde 2005 in Slutsk aufgenommen.

This photo of me was taken in Slutsk in 2005.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Maya Dembo
AUFNAHMEORT: Saulkraste
JAHR: 1924
INTERVIEWERIN: Lyudmila Lyuban

INTERVIEWEE: Maya Dembo
PHOTO TAKEN IN: Saulkraste
YEAR: 1924
INTERVIEWER: Lyudmila Lyuban

Das sind meine Mutter Frida und mein Vater Gerasim.

Sie sind auf einem Milchhof eines Verwandten in Lettland, kurz bevor sie zum Studieren an die Sorbonne gingen. Auf diesem Bild sind sie seit vier Jahren verheiratet, und sie verbrachten mehr als ein Jahrzehnt in Paris. Ich wurde 1931 in Paris geboren, doch als ich drei Jahre alt war, zogen wir nach Leningrad in der Sowjetunion, weil meine Eltern wegen des aufkommenden Nationalsozialismus in Deutschland nervös wurden.

Unsere Familie in Lettland war anderer Meinung, und es tut mir leid zu sagen, dass sie alle starben, während wir auf der Flucht nach Sibirien waren.

That's my mother Frida and my dad Gerasim.

They are on one of our relative's dairy farms in Latvia, shortly before they left to study in the Sorbonne. They had been married for four years by the time this picture was taken, and they spent more than a decade in Paris. I was born there in 1931. By the time I was three-years-old, we left for Leningrad in the Soviet Union, as my parents were getting nervous about the rise of the Nazis in Germany.

Our family back in Latvia disagreed with our decision, and, I'm sorry to say, they were all killed while we fled to Siberia.



Links ist mein Vater mit seinen Bruder Aron und seiner Schwester Cecilia in Riga, 1908.

This is my father (left) with his brother Aron and sister Cecillia in Riga in 1908.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Sara Ushpitsene
AUFNAHMEORT: Luksiai
JAHR: 1930er
INTERVIEWERIN: Zhanna Litinskaya

INTERVIEWEE: Sara Ushpitsene
PHOTO TAKEN IN: Luksiai
YEAR: 1930s
INTERVIEWER: Zhanna Litinskaya

Das bin ich vor unserem Haus in Luksiai. Ich bin da mit meinem Fahrrad, dass ich zum Pessach-Fest bekam.

This is me in front of our house in Luksiai. I am on a bike that I got for Pesach.

Ich besuchte eine litauische Schule. Es gab keine weitere Schule in der Stadt, weder eine jüdische noch eine andere. Neben mir waren mehrere andere jüdische Kinder in unserer Klasse.

When it was time for me to study, I went to a Lithuanian lyceum. There was no other place in town, neither Jewish nor any other. Besides me, there were several more Jewish kids in our class.

Ich war sowohl mit litauischen als auch mit jüdischen Kindern befreundet. Nach der Schule gingen wir oft in den Park oder zum See, welcher im Winter am schönsten war. Dort konnten wir Eislaufen und Schlittenfahren.

I was friends with both Lithuanian and Jewish kids. After school we went to the park or to the lake, which was most attractive in winter. There we skated and went tobogganing.



Ich bin rechts mit meiner Freundin Dusya in Sakiai, 1958.

I am on the right, with my friend Dusya in Sakiai in 1958



Das bin ich mit meiner Tochter in meinem Garten, 2002.

This is me with my daughter in my garden in 2002.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON:

Michael Kotliar

AUFNAHMEORT:

Beltsy

JAHR:

1937

INTERVIEWERIN:

Svetlana Bogdanova

INTERVIEWEE:

Michael Kotliar

PHOTO TAKEN IN:

Beltsy

YEAR:

1937

INTERVIEWER:

Svetlana Bogdanova

Hier sieht man meinen Bruder (in der Mitte) mit meiner Schwester und einem Freund. Dies ist das einzige Foto, das ich aus der Vorkriegszeit aus unserer Heimatstadt habe. Alles, was wir besaßen, wurde am ersten Kriegstag zerstört, als eine Bombe unser Haus traf.

Mein älterer Bruder besuchte den *Cheder* seit seinem sechsten Geburtstag, und mit neun begann er eine Schusterlehre.

Meine Schwester hatte einen Hauslehrer, bei dem sie Jiddisch und Hebräisch lernte. 1940 wurde Moldawien von der Sowjetunion annektiert, und von da an besuchten weder mein Bruder noch ich den *Cheder*, weil die sowjetischen Behörden alle religiösen Einrichtungen schließen ließen.

Here is my brother (middle) and my sister with a friend. This is the only prewar photograph from our hometown. All our belongings and documents were destroyed on the first day of the war, when a bomb hit our house.

My older brother went to *cheder* when he turned 6 and began to work at the age of 9. He became a shoemaker's apprentice.

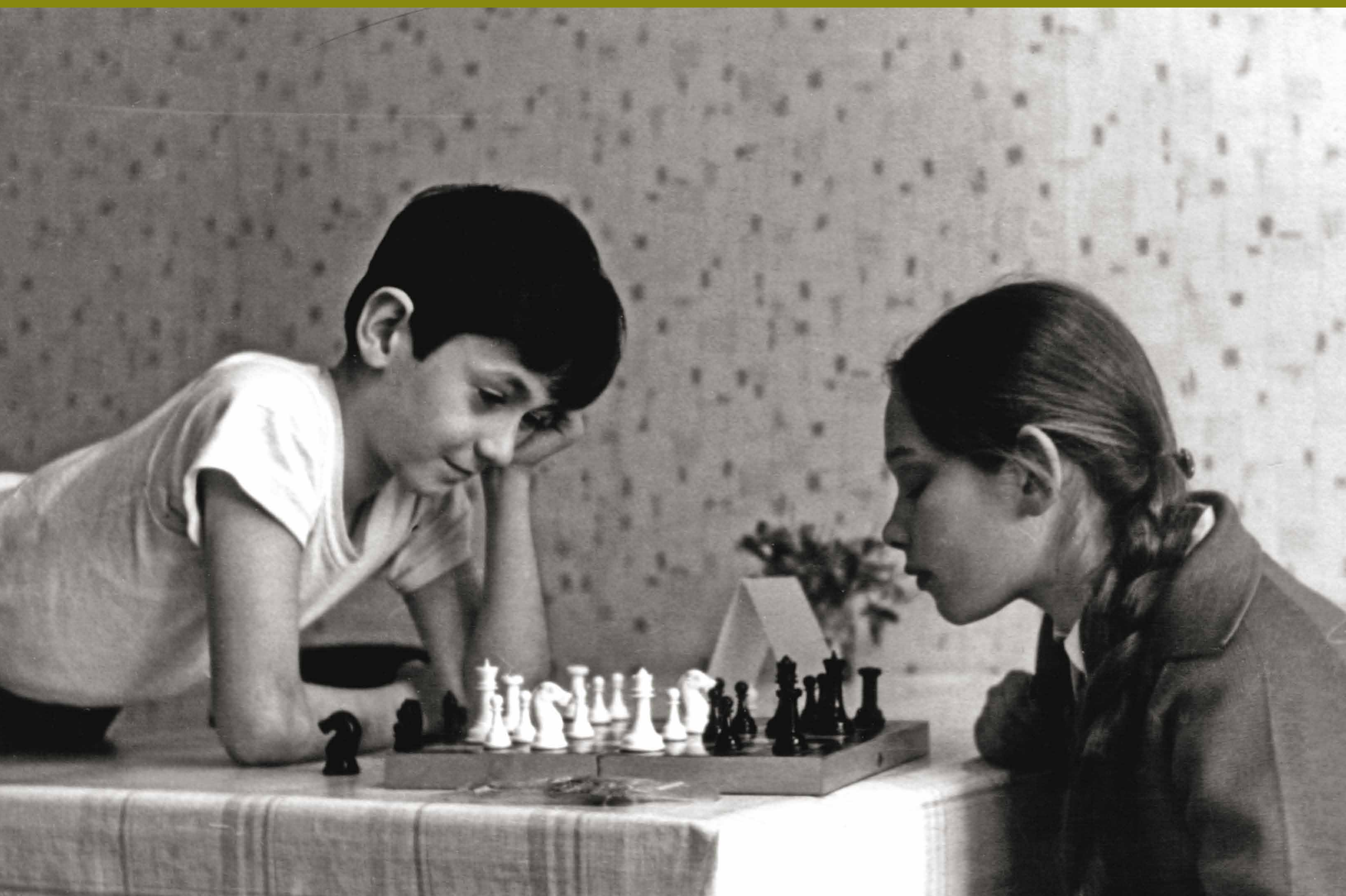
My sister had a teacher at home with whom she studied Yiddish and Hebrew. In 1940 Moldova became a part of the Soviet Union and neither my brother nor I studied at *cheder*. The Soviet authorities forbade religion and all religious institutions were closed.



Meine Schüler und ich in Czernowitz, 1972

This is me and my pupils in Chernivtsi (Ukraine) in 1972.

The Library of Rescued Memories
Pictures & Stories from the Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Vladimir Tarskiy
AUFNAHMEORT: Moskau
JAHR: 1996
INTERVIEWERIN: Svetlana Bogdanova

INTERVIEWEE: Vladimir Tarskiy
PHOTO TAKEN IN: Moscow
YEAR: 1996
INTERVIEWER: Svetlana Bogdanova

Hier spielen meine Enkel Maya und Misha Kurilenko zuhause Schach. Beide spielen sehr gerne Schach, besonders mein Enkel Misha. Er ruft mich oft an und sagt, "Oma, wir haben schon lange kein Schach mehr gespielt." Meine Tochter Natasha – sie war Schulmeisterin im Schach.

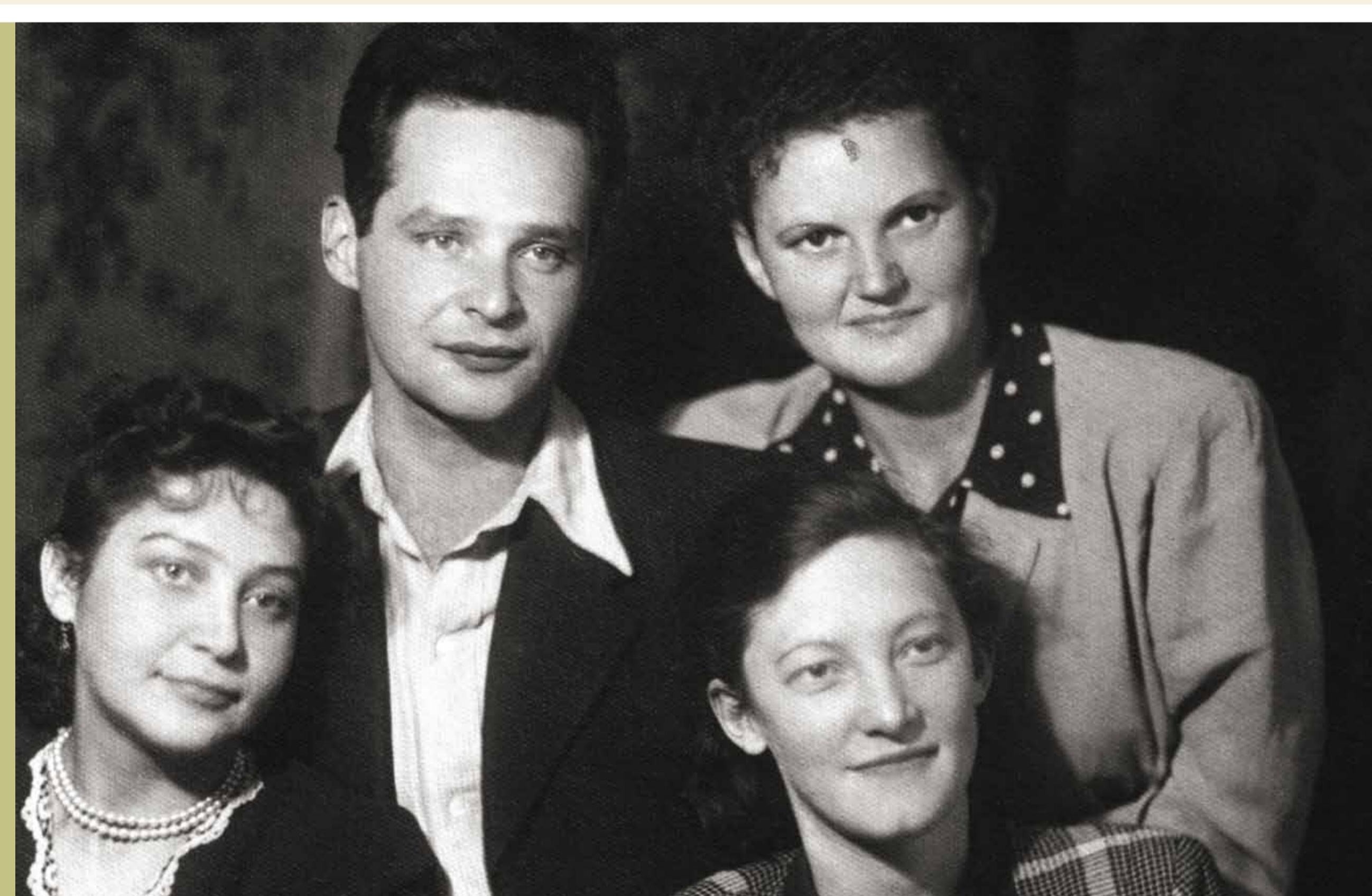
My grandchildren Maya and Misha Kurilenko in their home playing chess. They are fond of playing chess, particularly my grandson. He often calls me and says: 'Granny, we haven't played chess for a long time!' My daughter Natasha was a school champion in chess.

Natasha heiratete 1980, und ihr Ehemann, Alexandr Kurilenko, ist ein Chemiker. Er arbeitete früher in der Weltraumindustrie und war für den Raketenbrennstoff verantwortlich. Seit kurzem ist er pensioniert.

Natasha got married in 1980. Her husband, Alexandr Kurilenko is a chemist who worked in the space industry and was responsible for fueling missiles. Recently he retired in the rank of colonel.

Meine Enkel haben also sowohl russische als auch ukrainische und jüdische Wurzeln. Meine Enkelin Maya studiert zur Zeit im vierten Jahr Psychologie an der Jüdischen Universität.

My grandchildren are a mixture of Russian-Ukrainian-Jewish blood. My granddaughter Maya is a 4th-year student of the psychology department of the Jewish University.



Meine Schwestern und ich. Das Foto wurde 1953 in Moskau aufgenommen.

My sisters and I. The photo was taken in 1953 in Moscow.



Das ist ein Foto von meiner Frau Anna und mir in Moskau, während unseres Besuchs bei meiner Schwägerin Tatiana im Jahr 1960.

This is a photo of me and my wife Anna in Moscow, taken when we were visiting my wife's sister Tatiana in 1960.

The Library of Rescued Memories

Pictures & Stories from the Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Amalia Laufer
AUFNAHMEORT: Czernowitz
JAHR: 1944
INTERVIEWERIN: Ella Levitskaya

INTERVIEWEE: Amalia Laufer
PHOTO TAKEN IN: Chernivtsi
YEAR: 1944
INTERVIEWER: Ella Levitskaya

Das bin ich mit meiner Hausherrin, für die ich von 1942 bis 1944 arbeitete.

This is me with my landlady. I worked for her from 1942 to 1944.

Als die Deutschen kamen, mussten Juden den Davidstern tragen. Ich sah wie alle anderen ukrainischen Mädchen aus, also trug ich den Stern nicht. Einmal fragte mich meine Hausherrin, wieso ich keinen Davidstern trage. Ich antwortete, dass der Stern in die Synagoge gehört, nicht auf einen Ärmel.

When the Germans came, Jews had to wear the Star of David. I looked like any other Ukrainian girl, so I didn't wear it. Once my landlady asked why I didn't have one. I said that the place for the Star of David was in the synagogue, not on a sleeve.

Da ich keine Kleider hatte, gab meine Hausherrin mir ihre alten Kleider. Sie versuchte sicherzustellen, dass ich alles, was sie mir zu essen gab, selber aß, aber es gelang mir, ein bisschen von dem Essen mit meiner Mutter und Schwester zu teilen.

My landlady gave me her old clothes, because I didn't have any. She would try to make sure that I ate everything she gave me, but I still managed to share some food with my mother and sister.



Meine Brüder, vor ihrer Abreise von Kabaki nach Buenos Aires, im Jahr 1932.

Here are my brothers, before their departure to Buenos Aires from Kabaki in 1932.



Dieses Ausweisfoto ließ ich 1997 in Czernowitz machen.

This is the photo I had taken for my passport in Chernivtsi in 1997.

The Library of Rescued Memories
Pictures & Stories from the Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Heinz Bischitz
AUFNAHMEORT: Ober Waltersdorf
JAHR: 1934
INTERVIEWERIN: Tanja Eckstein

INTERVIEWEE: Heinz Bischitz
PHOTO TAKEN IN: Ober Waltersdorf
YEAR: 1934
INTERVIEWER: Tanja Eckstein

Hier stehe ich neben unserem Auto. Mein Vater liebte Autos und das Fotografieren.

Here I am standing next to our car. My father loved cars and taking pictures.

Ich hatte eine glückliche Kindheit, bevor wir 1938 emigrieren mussten und alles verloren. Onkel Oszkar aus Budapest, er war Christ und der Mann der Tante Magda, holte uns 1938 alle nach Ungarn. Mich holte er mit den Papieren seines Sohnes heraus. Da er als Chauffeur für die japanische Botschaft arbeitete, war ihm das möglich. So rettete Onkel Oszkar 30 Familienmitgliedern während des Holocaust das Leben. Wir haben in Yad Vashem eingereicht, dass für ihn ein Baum gepflanzt wird [Jeder Baum ehrt einen Nichtjuden, der den verfolgten Juden geholfen hat].

Until 1938, I had a happy childhood. Then we had to emigrate and lost everything. Uncle Oszkar from Budapest – he was a Christian who had married Aunt Magda – brought all of us to Hungary. He smuggled me to Hungary with his son's papers. He was able to do that since he worked as a chauffeur for the Japanese Embassy. Uncle Oszkar saved 30 family members their lives during the Holocaust. After the war, we nominated Uncle Oszkar to be honored as a Righteous Gentile at Yad Vashem [The Holocaust Memorial in Jerusalem plants a tree for every gentile who saved Jews during the Holocaust].

Ich überlebte den Krieg in Budapest, emigrierte mit meinen Eltern 1951 von Wien nach Buenos Aires und kehrte 1984 zurück nach Wien.

I survived the war in Budapest, and in 1951, my parents and I emigrated from Vienna to Buenos Aires. In 1984, I returned to Vienna.



Dieses Foto wurde 1938 im Budapester Tiergarten mit meinem Cousin Alexander und meinem Onkel Oszkar aufgenommen.

This photo was taken in the Budapest Zoo in 1938. It shows me with my cousin Alexander and my uncle Oszkar.



INTERVIEWTE PERSON: Asaf Auerbach
AUFNAHMEORT: Prag
JAHR: 1930er
INTERVIEWERIN: Lenka Koprivova

INTERVIEWEE: Asaf Auerbach
PHOTO TAKEN IN: Prague
YEAR: 1930s
INTERVIEWER: Lenka Koprivova

Hier spiele ich mit meiner Mutter, Marketa Auerbachova, in der Sandkiste.

This photo shows me together with my mother, Marketa Auerbachova, playing in a sandbox.

Das Foto wurde wahrscheinlich im Zlute Lazne – Bad in Podoli aufgenommen. Wir waren des öfteren dort, um mit unseren Eltern in der Moldau zu schwimmen. Dort gab es unter Wasser installierte Holzbecken mit Brettern am Boden, damit man nicht untergeht. Viele von den Besuchern schwammen natürlich auch in der Moldau selbst, doch ich ging nur in die Becken. Ich habe dort vor dem Krieg schwimmen gelernt.

The photo could have been taken at the Zlute Lazne bathing resort in Podoli, where we used to go with our parents to swim in the Vltava River. They had wooden pools there, cages with bars submerged in the water; it was made so that the water could stream in, and it had a bottom so that you couldn't sink down. People, of course, also went out into the open Vltava River, but I only went into those pools. I learned to swim there, before the war.



Ich sitze rechts neben meinem Bruder Ruben vor dem Landhaus unseres Großvaters, in den 1930er Jahren.

Here I am (right), together with my brother Ruben at Grandpa's cottage in Mokropsy in the 1930s.



▶ || WATCH FILM ONLINE

INTERVIEWTE PERSON: Rosa Rosenstein
AUFNAHMEORT: Bad Buckow
JAHR: 1926
INTERVIEWERIN: Tanja Eckstein

INTERVIEWEE: Rosa Rosenstein
PHOTO TAKEN IN: Bad Buckow
YEAR: 1926
INTERVIEWER: Tanja Eckstein

Das ist ein Foto von mir, meinen Schwestern und Freunden auf einem Ausflug in Bad Buckow. Das Bild wurde im August 1926 aufgenommen.

This is a photo of me with my sisters and friends on a trip to Bad Buckow near Berlin. The picture was taken in 1926.

Berlin und Umgebung hat doch wunderschöne Seen. Tretboot fahren zum Beispiel, das war immer Mittwochs, und gepaddelt sind wir auch. Ich konnte nicht schwimmen, aber wir sind gerudert. Ich habe drei Mal angefangen das Schwimmen zu lernen; beim dritten Mal habe ich es aufgegeben.

Berlin and its surrounding area has beautiful lakes indeed. On Wednesdays, we would rent a pedal boat, and we also went canoeing. I tried learning how to swim three times, but after the third attempt I gave up.



Das ist ein Foto von mir mit Freundinnen auf einem Ausflug in Bad Buckow bei Berlin. Das Bild wurde 1927 aufgenommen.

This is a photo of me and friends on a trip to Bad Buckow near Berlin. The picture was taken in 1927.

The Library of Rescued Memories

Pictures & Stories from the Centropa Interviews



▶ || WATCH FILM ONLINE

INTERVIEWTE PERSON: Herbert Lewin
AUFNAHMEORT: Osterode
JAHR: 1932
INTERVIEWERIN: Tanja Eckstein

INTERVIEWEE: Herbert Lewin
PHOTO TAKEN IN: Osterode
YEAR: 1932
INTERVIEWER: Tanja Eckstein

In der Mitte bin ich mit meinem besten Freund Hans Schaller bei einer Geburtstagsfeier. Das Foto wurde 1932 bei uns zuhause in Osterode in Ostpreußen aufgenommen. Heute liegt Osterode in Polen.

Zu Geburtstagen durften wir viele Kinder einladen. Mein Freund Hans Schaller und seine Mutter waren natürlich immer dabei. Es war egal, ob die Kinder jüdisch, katholisch oder protestantisch waren.

Hans musste später zur Hitlerjugend, sonst hätte er nicht zur Gesellenprüfung als Bäcker antreten dürfen. Trotzdem blieb er noch all die Jahre, die ich noch in Osterode war, mein Freund, und hat uns sogar zuhause in Uniform mit Hakenkreuz besucht.

In the center you can see me with my best friend Hans Schaller during a birthday party. The photo was taken at our home in Osterode in East Prussia. Today, Osterode is in Poland.

For our birthdays, we were always allowed to invite lots of children. My best friend Hans Schaller and his mother were always there, of course. It didn't matter whether the children were Jewish, Catholic or Protestant.

Later, Hans had to join the Hitler Youth, otherwise he wouldn't have been allowed to become a baker's apprentice. Nonetheless, he remained my friend all the years I lived in Osterode, and he even visited us at home, wearing his uniform with the swastika.



Das ist meine Mutter Bertha Lewin in Osterode [heute Polen], kurz vor ihrer Flucht nach England im Jahr 1939.

This is my mother Bertha Lewin in Osterode (today Poland), shortly before her escape to England in 1939.

The Library of Rescued Memories
Pictures & Stories from the Centropa Interviews



▶ || WATCH FILM ONLINE

INTERVIEWTE PERSON: Piroska Hamos
AUFNAHMEORT: Donau
JAH: 1930er
INTERVIEWERIN: D. Sardi, E. Andor

INTERVIEWEE: Piroska Hamos
PHOTO TAKEN IN: Danube
YEAR: 1930s
INTERVIEWER: D. Sardi, E. Andor

Dieses Foto wurde im Jahr 1930 oder 1931 aufgenommen, bevor ich meine Tochter Marika bekam. Damals ging ich noch oft zur Donau mit meinem Ehemann und den Cousins.

This picture was taken in 1930 or 1931, before I had my daughter Marika, when I still used to go out to the Danube together with my husband and cousins.

Wir kamen oft zusammen. Unsere Cousins lebten ebenfalls in Matyasfold, fünf Gehminuten von uns entfernt. Sie alle waren intelligent, gebildet, belesen und hatten maturiert.

We often got together with them. Our cousins also lived in Matyasfold, five minutes walk from us. They were intelligent, well-educated, well-read people and graduated from secondary school.

Damals war es etwas besonderes, die Matura zu absolvieren. Verheiratet waren sie zu dieser Zeit aber nicht. Sie waren sogar böse auf meinen Ehemann, weil er der Erste in der Rudergruppe war, der heiratete.

Back then, it was a big thing if some one graduated from secondary school. They were not married yet, at that time. They were even angry with my husband because he was the first one in the boat group who got married.



Ich sitze links, und in der Mitte ist meine Tochter Marika mit ihrem Ehemann Laci, und die anderen sind meine Kollegen. Dieses Foto wurde in den 1950er Jahren auf dem Plattensee aufgenommen.

I am sitting on the left in this picture. In the middle are my daughter Marika and her husband Laci, and the others are my colleagues. This picture was taken on Lake Balaton in the 1950s.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Julian Gringras
AUFNAHMEORT: Kielce
JAHR: 1936
INTERVIEWERIN: Anka Grupinska

INTERVIEWEE: Julian Gringras
PHOTO TAKEN IN: Kielce
YEAR: 1936
INTERVIEWER: Anka Grupinska

Auf diesem Foto sind mein Vater, mein Großvater und mein Onkel Moric während eines Schachspiels zu sehen. Mein Vater war süchtig nach Schach – eine Sucht, die uns einiges kostete. Vater und Moric saßen oft in Patisserien und spielten stundenlang um Geld. Meine Mutter hasste es, denn die Spiele brachten keine Einnahmen, sondern nur Ausgaben.

In der Patisserie spielten nicht nur Juden unter sich – Religion oder Beruf spielten keine Rolle, denn Schach hatte einen ökumenischen Charakter. Die Menschen kamen zusammen und spielten, weil sie Schach mochten.

This is a photograph of my father, my grandfather and my father's brother Moric playing chess. Dad became addicted to chess – an addiction that cost us plenty. Father and Moric would sit in one of two patisseries and play chess for money for hours. My mother hated it, because the games didn't bring in any profit. Only losses.

In the patisserie it was not only Jews playing among themselves – religion, profession played no role there, because chess itself was something we could call an ecumenical calling. People got together because they liked chess.

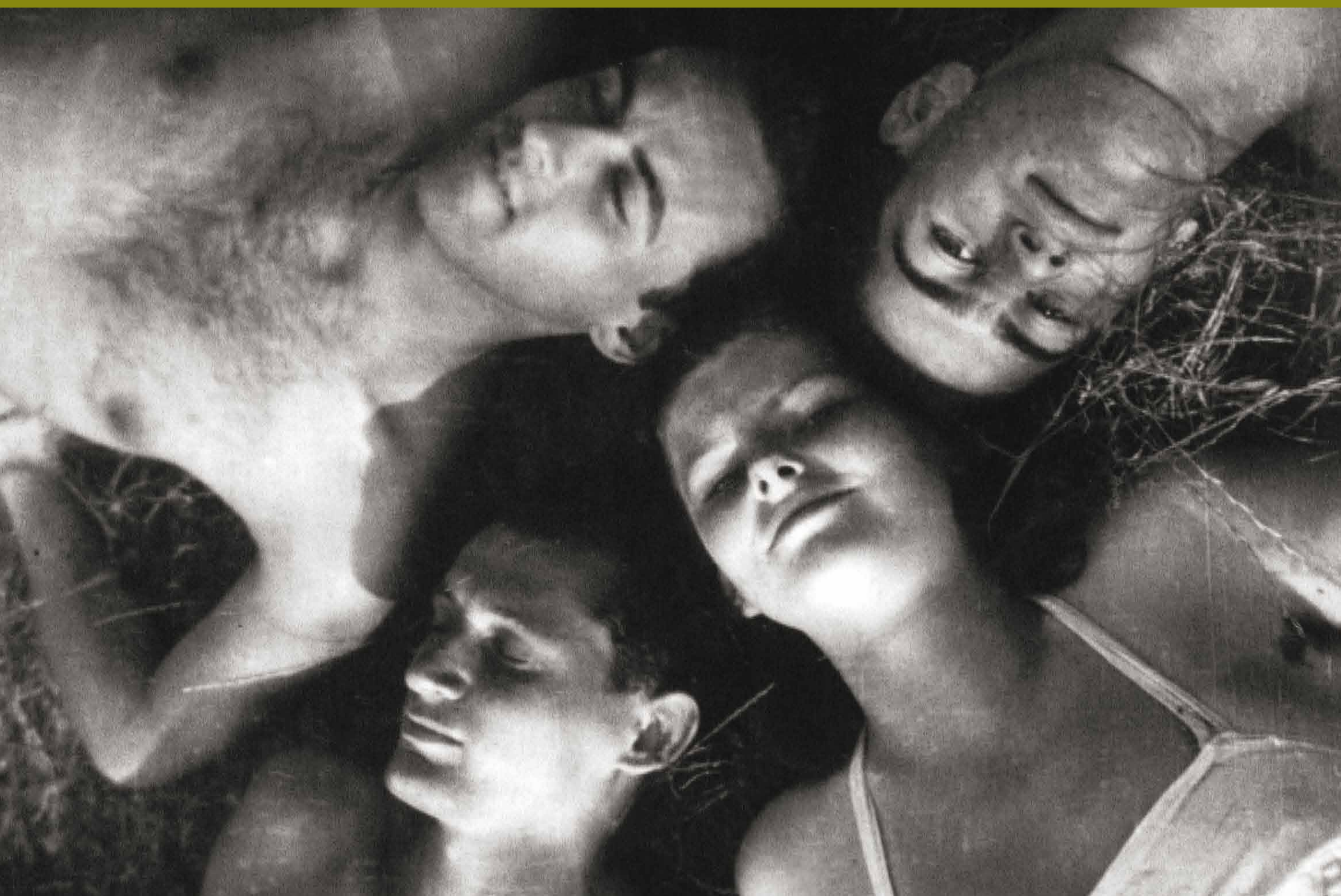


Auf diesem Foto, das ich 1938 gemacht habe, sieht man meine Ehefrau Fela Baum mit Freunden am Ufer des Biebrza-Flusses bei Slowik, in der Nähe von Kielce. Sie ist die Fünfte von links.

This is a photograph of our friends on the sandy bank of the Biebrza River at Slowik, near Kielce in 1938. Fifth from the left is my wife, Fela Baum. I am the one taking the picture.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Anna Eva Gaspar
AUFNAHMEORT: Oradea
JAHR: 1940er
INTERVIEWERIN: Ildiko Molnar

INTERVIEWEE: Anna Eva Gaspar
PHOTO TAKEN IN: Oradea
YEAR: 1940s
INTERVIEWER: Ildiko Molnar

Hier sind wir am Ufer des Cris-Flusses. Unten links sieht man Andras Gaspar, meinen späteren Ehemann, und auf der rechten Seite ist Marta Steiner, Andras' Cousine. Die anderen beiden sind Freunde, die die Idee für dieses Foto hatten, und der Fünfte schoss das Foto. Es stammt aus den 1940er Jahren.

Als ich von der Deportierung zurückkehrte, war ich eine Witwe. Andras, der mein Nachbar gewesen war, kam zu mir, wir verabredeten uns und heirateten schließlich. Wir waren bis zu dem Tage, als er verstarb, 48 Jahre glücklich verheiratet.

Here we are on the banks of the Cris River. On the bottom left is Andras Gaspar, my future husband, and on the right is Marta Steiner, Andras' cousin. The other two are friends. They arranged the setting, and a fifth took the picture from above. This picture was taken in the 1940s.

When I returned from deportation, I was a widow. Andras, who had been a neighbor, came to me, we dated, and we married. We were in love for 48 years until I lost him.



Das bin ich mit den Kindern der Nachbarn, in Stej in den 1950er Jahren.

That is me on the beach with my neighbor's children in Stej in the 1950s.

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Bernard Knezo Schoenbrun
AUFNAHMEORT: Michalovce
JAHR: 1930er
INTERVIEWER: Martin Korcok

INTERVIEWEE: Bernard Knezo Schoenbrun
PHOTO TAKEN IN: Michalovce
YEAR: 1930s
INTERVIEWER: Martin Korcok

Hier stehe ich, der Dritte von rechts, mit einigen Freunden beim Schwimmbad, das wir als Jugendliche sehr oft besuchten.

Here i am, standing third from right, with some friends at the swimming pool, where local young people used to meet.

1940 beendete ich die Schule. Unsere Klasse war der letzte jüdische Jahrgang. Ich war sportlich sehr aktiv in der Schule und gehörte sogar zu den zwei besten jüdischen Athleten. Dieses Foto zeigt, dass wir trotz aller sportlicher Rivalität Freunde waren.

In 1940 I finished high school. We were the last Jewish graduates. I played sports in high school; I was even one of the two best Jewish athletes. This photograph also shows that we were all friends, despite being rivals in sports.

Ein Beispiel: Um Michalovce bei den Schulmeisterschaften in Presov zu repräsentieren, lief ich mit Stasko in der Staffel um die Wette. Da war ich besser, dafür er aber in anderen Disziplinen.

For example, I competed against Stasko to represent Michalovce in the relay at the high school games in Presov. Despite the fact that I won, he was better in other sports.



Das bin ich mit meiner Ehefrau (links) und mit unseren Freunden, den Gavoras, in Bratislava in den 1940er Jahren.

This is me with my wife (left), together with our friends the Gavoras in Bratislava in the 1940s.



▶ || WATCH FILM ONLINE

INTERVIEWTE PERSON: Leontina Arditì
AUFNAHMEORT: Bulgarien
JAHR: 1942
INTERVIEWERIN: Patricia Niklova

INTERVIEWEE: Leontina Arditì
PHOTO TAKEN IN: Bulgaria
YEAR: 1942
INTERVIEWER: Patricia Niklova

Das ist ein Foto, von einem der Pflichtlager zu denen mein Vater, Samuil Arditì, hin geschickt wurde. Das war das Zweite Arbeitslager von vier die er besucht hat.

This is a photo of one of the forced labor camps that my father, Samuil Arditì, was sent to. This was the second forced labor camp of four he served in.

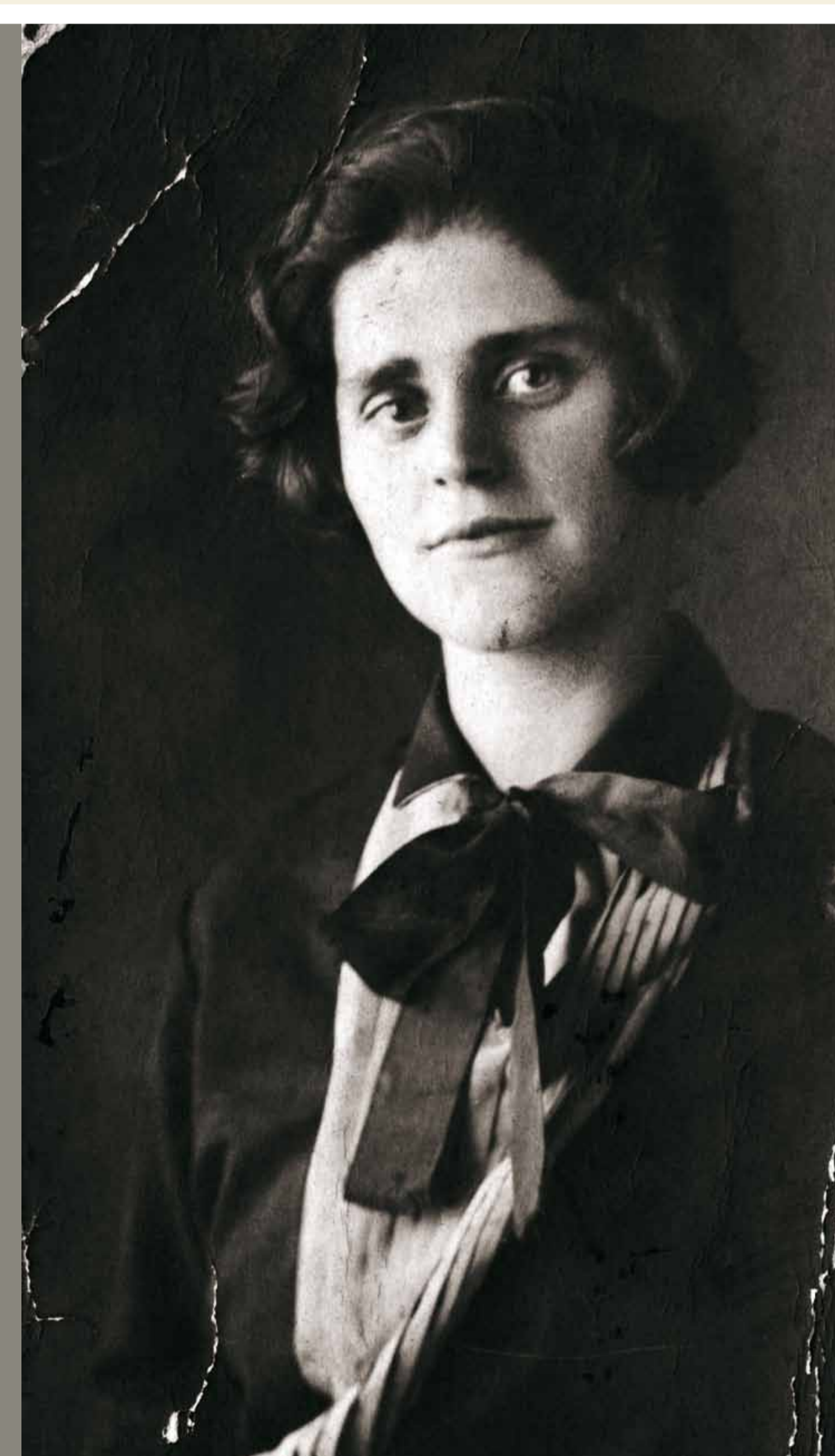
Eines Morgens um 06:00 Uhr, fanden wir ihn vor der Eingangstüre im Schnee liegen. Er wurde in Dupnitsa blutig geschlagen, um danach per Zug nach Hause gebracht zu werden. Er meinte, dass er schon um 03:00 Uhr da gewesen wäre, jedoch die Kinder nicht wecken wollte. Meine Mutter zog ihn sofort aus, machte ein großes Feuer, kochte seine Kleidung in einem Kessel und befreite ihn von den Läusen die er hatte.

One morning at 6:00 AM we found him outside our door, lying there in the snow. He had been beaten bloody in Dupnitsa and somehow made his way home by train. He said he had gotten to the door at 3:00 AM but didn't want to wake the children, so he waited. Mum undressed him in the yard, kindled a big fire and boiled all his clothes in a cauldron to get rid of the lice he had.



Das ist mein Vater Samuil Arditì in Sofia, 1940er.

This is my father, Samuil Moisey Arditì, in Sofia in the 1940s.



Das ist meine Mutter, Mariika Samuil (geb. Uziel) in Sofia in den 1940er Jahren.

This is my mother, Mariika Samuil Arditì (nee Uziel), in Sofia in the 1940s.

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Avram Sadikarioi
AUFNAHMEORT: Bitola
JAHR: 1942
INTERVIEWERIN: Rachel Chanin Asiel

INTERVIEWEE: Avram Sadikarioi
PHOTO TAKEN IN: Bitola
YEAR: 1942
INTERVIEWER: Rachel Chanin Asiel

Das sind meine Mutter und mein Vater während des Krieges.

Sie heirateten, nachdem die erste Frau meines Vaters während der Geburt verstarb, denn es war eine Tradition, dass ledige Frauen die verwitweten Männer ihrer Schwestern heirateten. Sie war damals erst 12 Jahre jung.

Diese Fotos wurden gemacht, um der bulgarischen Polizei vorzutäuschen, dass diese Serben wären, was diese natürlich nicht waren. Viele jüdische Familien haben das probiert, als sie von den Deportationen erfuhren. Diese Ausweise halfen aber nicht. Meine Eltern wurden mit allen anderen Juden direkt nach Treblinka deportiert, und viele kamen nie mehr zurück.

This is my mother and father during the war.

They got married after my father's first wife died during childbirth, because there was a tradition for unmarried women to marry widowed husbands of their sisters. She was only 12 years old then.

These pictures were taken so they could show the Bulgarian police that they were Serbs – which, of course, they weren't. Many Jewish families did this when they heard about the possibility of deportation. Their papers didn't help. My parents were deported along with all the other Jews – they were sent directly to Treblinka, and almost no one came home.



Das ist mein Neffe, Pinhas Koen, auf einem gefälschten Ausweis aus Bitola 1942. Er starb in Treblinka.

This is my nephew, Pinhas Koen, on a picture for a fake ID in Bitola in 1942. He was murdered in Treblinka.

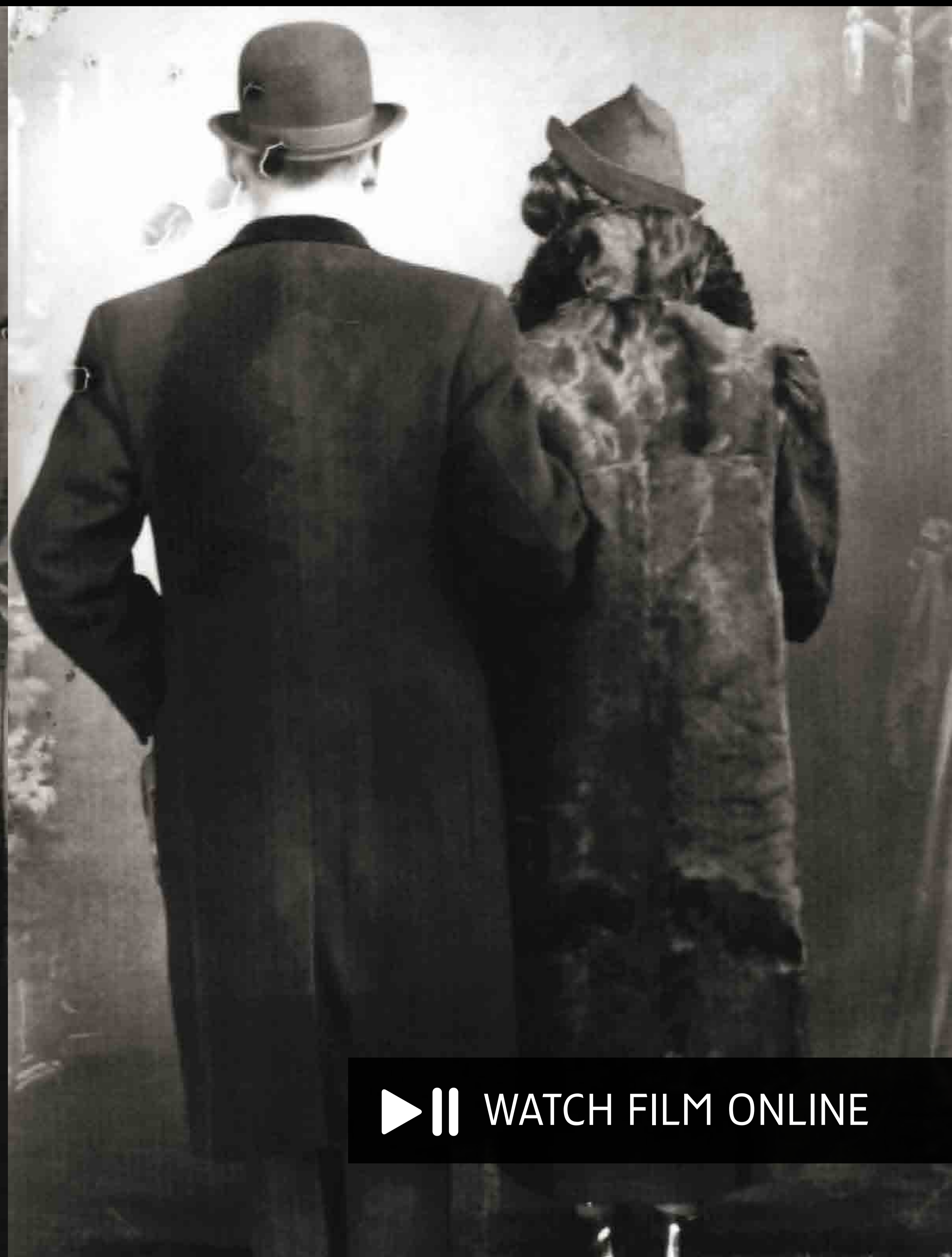


Das ist mein Bruder Shloma. Er floh während einer Deportation, aber leider starb er als Partisane im Jahr 1944.

This is my brother Shlomo. He escaped during deportation, but died in 1944 as a Partisan.

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews

HOLOCAUST



▶ || WATCH FILM ONLINE

INTERVIEWTE PERSON: Miklos Braun
AUFNAHMEORT: Rijeka
JAHR: 1940er
INTERVIEWERIN: D. Sardi, E. Andor

INTERVIEWEE: Miklos Braun
PHOTO TAKEN IN: Rijeka
YEAR: 1942s
INTERVIEWER: D. Sardi, E. Andor

Meine Schwester Klara heiratete Francesco Nauman aus Rijeka, das damals Fiume hieß. Sie machten diese lustige Fotoserie.

My sister Klara married Francesco Nauman from Rijeka, which was then called Fiume. They had this funny set of pictures taken.

Francesco war ein wohlhabender Geschäftsmann. Seine Familie verkaufte schicke Lederwaren, Kleider und verschiedenste Luxusartikel. Rijeka war zum Kriegsanfang in der italienischen Besatzungszone und somit war Klaras Familie zunächst in Sicherheit.

Francesco was a wealthy businessman. His family sold fancy leather goods, clothes and all kinds of luxury accessories. Rijeka was in the Italian zone of occupation at the beginning of the war and Klara's family was quite safe.

Dann kapitulierte Italien im September 1943, und die Deutschen besetzten Rijeka. Einige Juden hatten das Glück nach Italien zu flüchten, wo diese auch zum Großteil überlebten. Aber meine Schwester, ihr Ehemann und die Kinder blieben in Rijeka und wurden später nach Auschwitz deportiert und ermordet.

Then in September 1943 Italy capitulated. The Germans occupied Rijeka. Some Jews were lucky enough to flee into Italy itself, where nearly all of them survived. But my sister, her husband and children remained and were deported to their deaths in Auschwitz.



Das ist mein Vater, Zsigmond Braun, in Szeged 1912.
This is my father, Zsigmond Braun, in Szeged in 1912.



Das ist meine Mutter, Aranka Braun, in Szeged 1912.
This is my mother, Aranka Braun, in Szeged in 1912.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Albert Eskenazi
AUFNAHMEORT: Hvar
JAHR: 1943
INTERVIEWERIN: Ida Labudovic

INTERVIEWEE: Albert Eskenazi
PHOTO TAKEN IN: Hvar
YEAR: 1943
INTERVIEWER: Ida Labudovic

Das ist ein Bild von jugoslawischen Juden im Sommer 1943 in einem italienischen Gefängnislager. Ich bin die sechste von links, in der ersten Reihe.

Die Mehrheit der Leute kam aus Sarajevo und Mostar. Ein kroatischer Hotelbesitzer – sein Name war Tonci – half uns, soviel er konnte. Nach dem Krieg verlieh ihm die Regierung dafür eine Ehrenmedaille.

Nachdem Italien kapitulierte, wurde natürlich alles viel schlimmer. Aber das wichtigste ist, dass alle zehn Kinder, die auf dem Bild zu sehen sind, den Krieg überlebten. Ich bin heute noch mit einigen von ihnen in Kontakt.

This is a picture of Yugoslavian Jews in the summer of 1943, in an Italian prison camp. I am standing in the first row, sixth from left.

Most of the people here came from Sarajevo and Mostar. A Croatian man owned a hotel there – his name was Tonci – and he did everything he could for us. In fact, after the war, the government gave him a special medal.

After the Italians capitulated, things got much worse, of course, but the important thing is that all 10 children in this picture survived the war. I am in touch with many of them, even now.



Das ist meine Großmutter, Sara Eskenazi in Bjeljina, 1910.

This is my grandmother, Sara Eskenazi, in Bjeljina in 1910.



Das ist mein Großvater Abraham Eskenazi in Bjeljina, 1910.

This is my grandfather, Abraham Eskenazi, in Bjeljina in 1910.

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON:

AUFNAHMEORT:

JAHR:

INTERVIEWERIN:

Matilda Kalef Cerge

Banovo Brdo

1947

Rachel Chanin Asiel

INTERVIEWEE:

PHOTO TAKEN IN:

YEAR:

INTERVIEWER:

Matilda Kalef Cerge

Banovo Brdo

1947

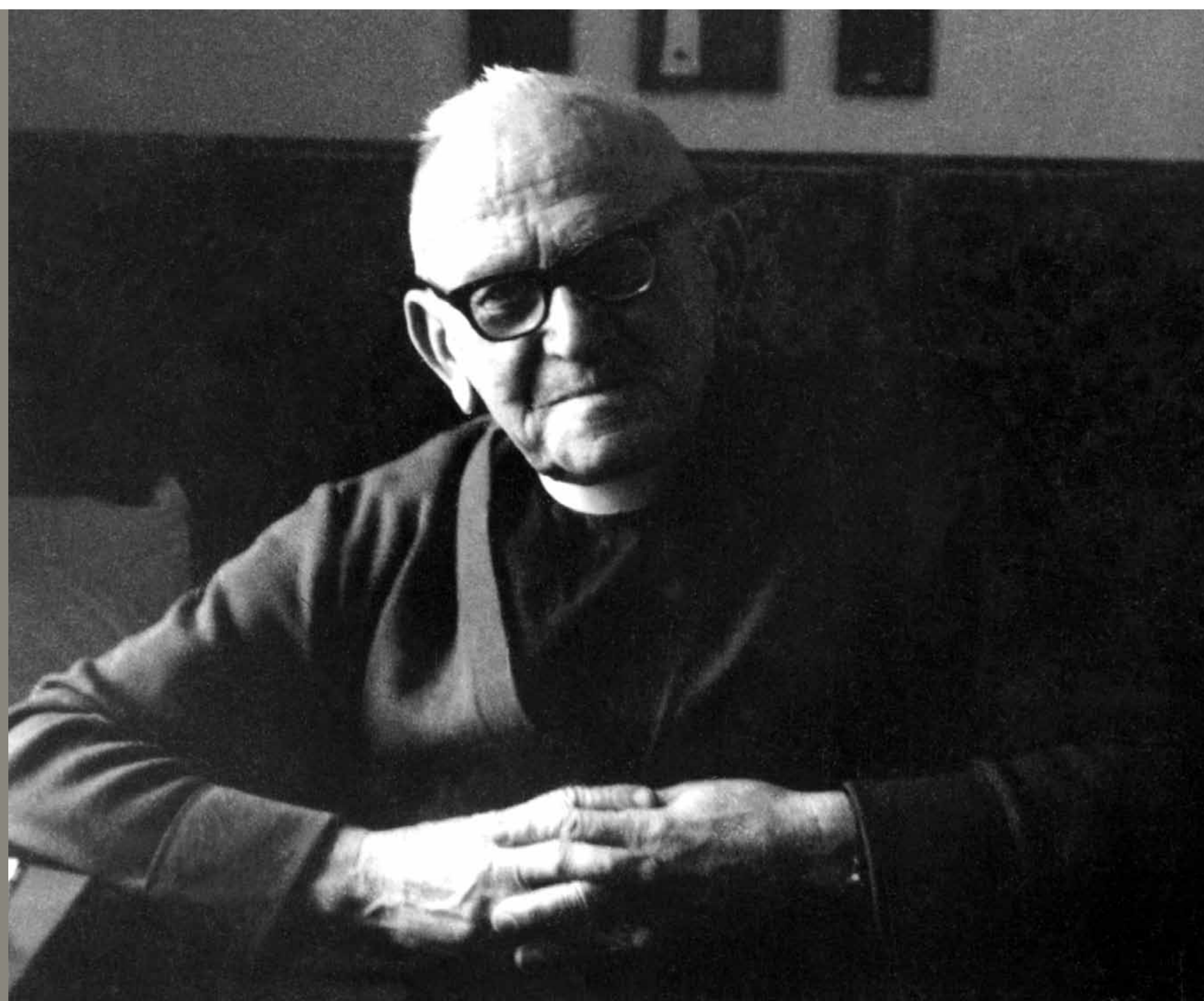
Rachel Chanin Asiel

Hier sind wir mit Vater Andrej Tumfej, dem Priester, der uns das Leben gerettet hat. Er wurde posthum (vom Staat Israel) als „Gerechter unter den Völkern“ geehrt.

Vater Andrej gab meiner Schwester und mir gefälschte Dokumente sowie eine Unterkunft, und er schrieb uns in einer Schule ein. Er versteckte auch zwei andere jüdische Mädchen. In Banovo Brdo gab es einen Friedhof, auf dem sich die Mädchen tagsüber versteckt hielten, und zum Übernachten gingen sie zum Priester. Er gab ihnen einen warmen Platz zum Schlafen, damit sie nicht frieren.

Here we are with Father Andrej Tumfej, the priest who saved our lives and was awarded a Righteous Gentile award after his death.

Father Andrej gave my sister and me fake documents, a place to live and enrolled us in school. He hid two other Jewish girls. Up in Banovo Brdo there was a cemetery. During the day they hid in the cemetery and at night they came to him. He gave them a place to sleep so that they wouldn't freeze.



Vater Tumfej gründete in Banovo Brdo eine Kirchengemeinde. Er half Juden, Kommunisten, einfach allen.

Father Tumfej established the parish in Banovo Brdo. He helped Jews, Communists, everyone.

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Dora Postrelko
AUFNAHMEORT: Kiev
JAHR: 1941
INTERVIEWERIN: Zhanna Litinskaya

INTERVIEWEE: Dora Postrelko
PHOTO TAKEN IN: Kiev
YEAR: 1941
INTERVIEWER: Zhanna Litinskaya

Das ist meine Schwester Hana Gektman und ihr Verlobter Sasha Goldberg.

1936 erkrankte Hana an Tuberkulose, aber sie wurde wieder gesund. Sie und Sasha waren ineinander verliebt, und dann begann der Krieg im Juni 1941. Wir flohen nach Osten, und Sasha wurde in die Armee eingezogen.

Er bat mich, auf Hana aufzupassen. Aber Hana erkrankte wieder an Tuberkulose und starb im Februar 1942 in Kuibyshev. Sasha schrieb ihr weiter Briefe, und ich schrieb ihm in Hanas Namen zurück. Nach dem Krieg erzählte ich ihm, dass nicht Hana, sondern ich diese Briefe geschrieben hatte. Er sprach nie wieder mit mir.

That's my sister, Hana Gektman, and her fiance, Sasha Goldberg.

Hana had tuberculosis in 1936 but had recovered completely. She and Sasha were in love and we saw him off in June 1941 when the war started. Then we fled to the east.

"Take care of her," he told me. But Hana came down with her illness again and died in Kuibyshev in February 1942. Sasha kept writing to her, and I answered those letters, pretending I was Hana. After the war, I told him. He never spoke with me again.



Das ist ein Bild von mir in Kiev, aus dem Jahr 1945.

This is a picture of me taken in Kiev in 1945.

The Library of Rescued Memories
 Pictures and Stories from Centropa Interviews



| | | | |
|----------------------------|---------------------|------------------------|---------------------|
| INTERVIEWTE PERSON: | Lina Mukhamedjanova | INTERVIEWEE: | Lina Mukhamedjanova |
| AUFNAHMEORT: | Gulbach | PHOTO TAKEN IN: | Gulbach |
| JAH: | 1943 | YEAR: | 1943 |
| INTERVIEWERIN: | Zhanna Litinskaya | INTERVIEWER: | Zhanna Litinskaya |

Zwei Fotos aus den schlimmsten Monaten während unser Evakuierung im 2. Weltkrieg. Auf dem einen Bild sieht man meinen Bruder Edik Braverman. Wie schlimm war die Situation? Man kann es sehen – sein Bauch war aufgebläht, er war am Verhungern.

Wir flohen aus Chernigov, als die Kämpfe im Juni 1941 begannen, nach Usbekistan. Dort überlebten wir mit Ach und Krach. Das andere Bild ist von mir, in dem weißen Hemd, mit meiner Freundin Tamara. Jeden Tag sprinteten wir dem Postboten hinterher und hofften, dass er Briefe von unseren Vätern bringt, in denen steht, dass sie noch am Leben und nicht an der Front gefallen sind.

Two pictures from the worst months of our evacuation during the war. In one photo is my brother Edik Braverman. How bad were things? You can see – his belly is distended; he was starving.

We fled from Chernigov when the fighting started in June 1941. In Uzbekistan, we survived, but barely. The other picture is of me, in the white shirt, and my friend Tamara. Every day, we children would chase after the postman, praying he would not tell us our fathers had died on the front, and hoping they sent us letters saying they were alive.



Das ist mein Vater Boris Braverman, fotografiert während des Krieges im Jahr 1944. Er schickte uns dieses Foto, als wir in Evakuierung waren.

This is my father Boris Braverman photographed during the war in 1944. He sent this photo to us when we were in evacuation.

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Gertrude Kritzer
AUFNAHMEORT: Wien (l), Krumbach (r)
JAHR: 1938 (l), 1930er (r)
INTERVIEWERIN: Tanja Eckstein

INTERVIEWEE: Gertrude Kritzer
PHOTO TAKEN IN: Vienna (l), Krumbach (r)
YEAR: 1938 (l), 1930s (r)
INTERVIEWER: Tanja Eckstein

Meine Eltern waren sehr religiös. Meine Mutter Irma trug immer eine Perücke oder ein Kopftuch. Unsere Familie war sehr verwurzelt in Österreich. Meine Eltern waren keine Zionisten und wären nie nach Palästina gegangen. Mein Vater Adolf war stolz auf seine Auszeichnungen als Soldat im 1. Weltkrieg und er war sicher, ihm könne nichts passieren.

Doch nach der Pogromnacht am 10. November 1938 holte man ihn aus der Wohnung ab. Das Flehen meiner Mama half nichts: Man zog ihr den Ehering vom Finger und nahm Papa mit. Nach zehn Tagen kam er zurück. Seine Haare waren weiß geworden. 1940 starb er an den Folgen der in Haft erlittenen Verletzungen. Meine Mutter starb 1942 im Ghetto Izbica in Polen.

My parents were very religious. My mother Irma always wore a wig or a headscarf. Our family was deeply rooted in Austria - my parents were no Zionists and would have never gone to Palestine. My father Adolf was a decorated former soldier of the Austro-Hungarian Army, and he was confident that nothing would happen to him.

But on November 10, 1938, during the November pogroms, my father was arrested at our home. My mom begged the troops to leave us alone, but they took her wedding ring and arrested my dad. When he returned after ten days, his hair had turned white. In 1940, he died of the injuries sustained during his incarceration. My mother died in the Izbica Ghetto in Poland in 1942.



Das sind meine Eltern Irma und Adolf Roman Blum in Krumbach, wo meine Brüder und ich aufwuchsen. Meine Eltern heirateten 1912 in Bad Sauerbrunn.

These are my parents Irma and Adolf Roman Blum in Krumbach, where my brothers and I grew up. My parents got married in Bad Sauerbrunn in 1912.

The Library of Rescued Memories
 Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Gisela Eva Kocsiss
AUFNAHMEORT: Wien
JAHR: 1942
INTERVIEWERIN: Tanja Eckstein

INTERVIEWEE: Gisela Eva Kocsiss
PHOTO TAKEN IN: Vienna
YEAR: 1924
INTERVIEWER: Tanja Eckstein

Das ist meine Tante Bina mit ihren Kindern Selma und Daniel.

This is my aunt Bina with her children Selma and Daniel.

Tante Bina heiratete in Stanislau (heute Ukraine) den Baron Samuel Halpern, einen Rechtsanwalt aus Striy. Onkel Samuel war ein wohlhabender Mann, ihm gehörte halb Striy. Sie bekamen zwei Kinder, 1914 wurde meine Cousine Selma geboren, und 1922 wurde mein Cousin Daniel geboren.

Aunt Bina got married to Baron Samuel Halpern in Stanyslaviv (today's Ukraine). Uncle Samuel, a lawyer from Striy, was quite wealthy – he owned half of Striy. Their first child, Selma, was born in 1914, and their second child, my cousin Daniel, was born in 1922.

Tante Bina hatte in Wien ein großes Textilgeschäft in der Wipplingerstraße. Meine Cousine Selma verließ Wien im Jahre 1936, um nach Striy zu ihren Großeltern zu fahren. Daniel verließ Wien am 18. August 1939, um nach Palästina zu fliehen. Ich habe sie nie wieder gesehen. Alle vier – Onkel Samuel, Tante Bina, Selma und Daniel – verloren ihr Leben im Holocaust.

Aunt Bina had a large fabric store in Vienna's first district. My cousin Selma left Vienna in 1936 to visit her grandparents in Striy. Daniel left Vienna for Palestine on August 18, 1939, according to his papers. I never saw them again. All four of them – Uncle Samuel, Aunt Bina, Selma and Daniel – perished during the Holocaust.



Das ist meine Cousine Selma mit ihrem Bruder Daniel.

This is my cousin Selma with her brother Daniel.

The Library of Rescued Memories
 Pictures & Stories from the Centropa Interviews

HOLOCAUST

Tschechische Republic Czech Republic



INTERVIEWTE PERSON: Anna Hyndrakova
AUFNAHMEORT: Prag
JAHR: 1941
INTERVIEWERIN: Pavla Neuner

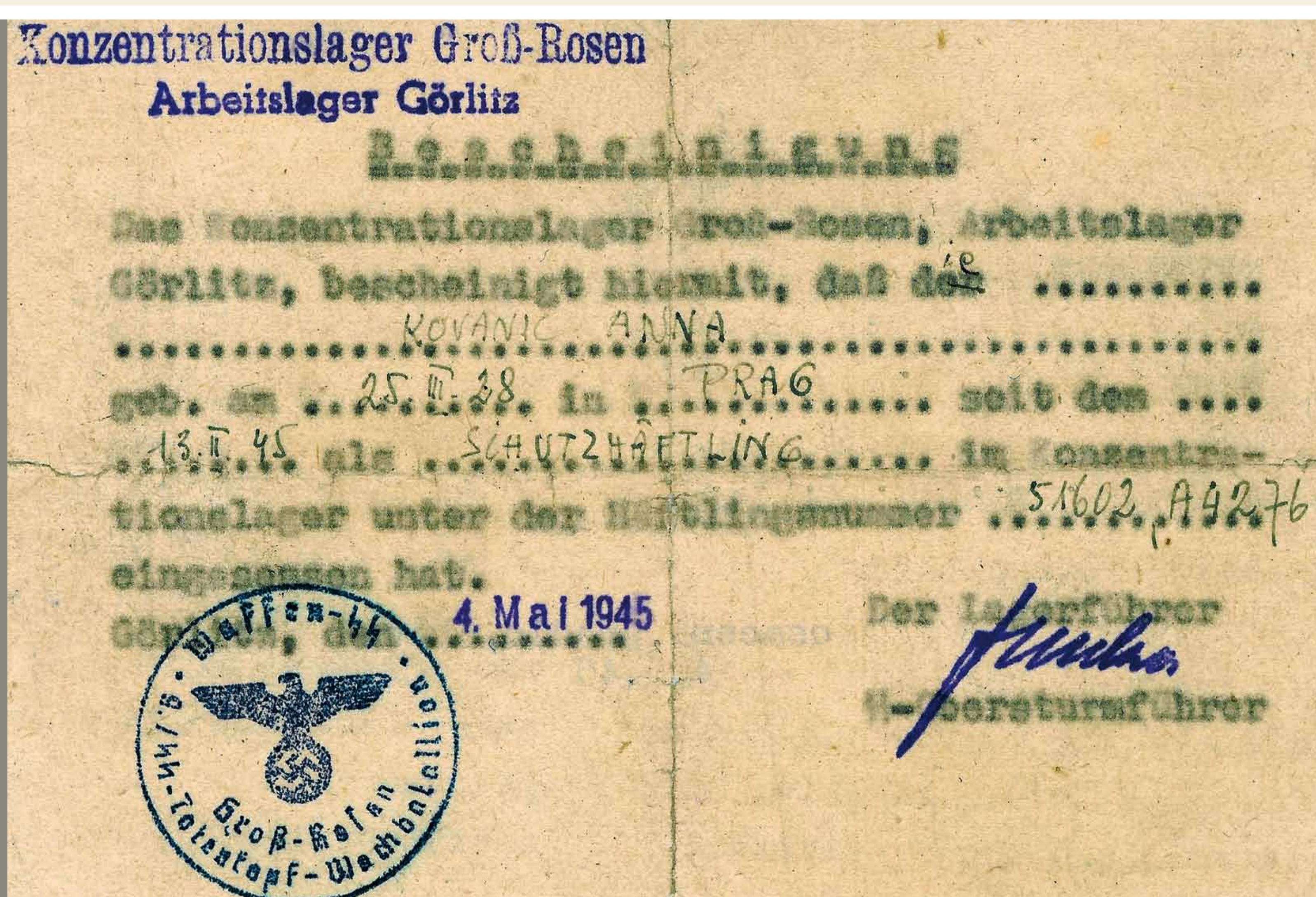
INTERVIEWEE: Anna Hyndrakova
PHOTO TAKEN IN: Prag
YEAR: 1941
INTERVIEWER: Pavla Neuner

Dieses Foto zeigt meine Schwester Gertruda und ihren Ehemann Frantisek Kowanitz nach ihrer Hochzeit im Bezirksrathaus von Prag-Vinohrady. Wie man sehen kann, waren dies schon schlechte Zeiten. Ich lebte mit den beiden zusammen in einer winzigen Wohnung. Zunächst mochte ich Frantisek nicht, aber mit der Zeit wuchs er mir ans Herz. Er erzählte mir oft Geschichten, während wir gemeinsam das Geschirr abwaschen.

Aber bald nach ihrer Heirat wurde er in ein Zwangsarbeitslager und anschließend nach Theresienstadt deportiert. Meine Schwester und ich kamen kurz nach ihm ebenfalls ins Ghetto. Gertruda wurde von dort nach Auschwitz deportiert, wo man sie ermordete. Frantisek überlebte fast bis zum Ende des Krieges, wurde dann aber auf einem der Todesmärsche getötet.

My sister Gertruda married Frantisek Kowanitz, and this picture was taken after the wedding in Vinohrady town hall. As you can see, times were already bad by then. The three of us lived together in a tiny flat. At first I didn't like Frantisek, but I ended up growing very fond of him, and he would tell me stories as we did the dishes together.

But soon he was taken off to forced labor and then to Terezin. My sister and I followed him there. Gertruda was eventually sent off to Auschwitz, where she was murdered, and Frantisek made it until the very end of the war, when he was murdered on a death march.



Das ist mein Ausweis aus dem Arbeitslager in Görlitz. Später arbeiteten wir in einer Munitionsfabrik und in einer Sandgrube, wo wir Sand auf Lastwagen verladen. Die Arbeit war schrecklich hart.

This is my identification document from the Gorkitz labor camp. We later worked in a munitions factory and in a sandpit, where we loaded sand onto trucks. That was terrible drudgery.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Jozef Seweryn
AUFNAHMEORT: Krakau
JAHR: 1940er
INTERVIEWERIN: Zuzanna Solakiewicz

INTERVIEWEE: Jozef Seweryn
PHOTO TAKEN IN: Cracow
YEAR: 1940s
INTERVIEWER: Zuzanna Solakiewicz

Ich hatte meinen eigenen Fotoapparat, eine Leica mit einer Halterung und einem Fixfokusobjektiv. Ich bewahrte die Kamera immer bei mir auf und machte Bilder aus der Tram.

I had my own photo camera, a Leica with a claw and a fixed focus lens. I would always carry the camera around with me. I would take pictures from the tram.

Eines Tages schoss ich einige Bilder von einer jüdischen Verhaftungswelle. Ich machte diese vom Inneren eines Sarges durch ein Loch hindurch. Der Sarg stand im Schaufenster eines Bestattungsunternehmens, welches meinem polnischen Freund Staszek Gawlik gehörte.

One day I managed to take several pictures of a street round-up of Jews. I took them from inside a coffin, through a knothole. The coffin was set up in the window of a funeral parlor, which was owned by my friend Staszek Gawlik, a Pole.



Der Zweite von rechts ist mein Onkel, Heniek Kraus, in Krakau in den 1930er Jahren. Er wurde in Belzec getötet.

Second from left is my uncle, Heniek Kraus, in Cracow in the 1930s. He was killed in Belzec.

The Library of Rescued Memories
 Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Eva Deutsch
AUFNAHMEORT: Reghin
JAHR: 1930er
INTERVIEWER: Ildiko Molnar



INTERVIEWEE: Eva Deutsch
PHOTO TAKEN IN: Reghin
YEAR: 1930s
INTERVIEWER: Ildiko Molnar

Das sind meine Schwiegereltern, Samuel und Margit Deutsch. Der Familie Deutsch gehörte ein Kleidungsgeschäft in Reghin. Samuels Mutter lebte auch bei ihnen.

Als die Deportation begann, wollte eine rumänische Familie, die in einem abgelegenen Ort wohnte – sie waren Kunden des Familiengeschäfts – meine Eltern verstecken. Aber sie hatten Angst, Samuels Mutter zu nehmen, da sie die dortigen Bedingungen gesundheitlich nicht überstehen würde.

Samuel und Margit konnten sie nicht zurücklassen, und so lehnten sie das Angebot ab. Leider wurden alle im Sommer 1944 direkt nach Auschwitz deportiert. Alle drei starben in der Gaskammer.

These are my husband's parents, Samuel and Margit Deutsch. The Deutsch family owned a textile store in Reghin. Samuel's mother also lived with them.

When the call for deportations came, there was a Romanian family – they were customers of the family store who lived in a remote village, and they wanted to hide Margit and Samuel from deportation. But they were afraid to take Samuel's mother because of the conditions there.

Samuel and Margit just couldn't abandon her, so they turned down the offer. Unfortunately they were all deported in the summer of 1944. They went straight to Auschwitz, and I'm told that all three of them ended up in the gas chamber.



Das ist das Kleidungsgeschäft in Reghin in den 1930er Jahren. Das Gebäude ist heute das Gericht von Szaszregen.

This is the Deutsch's textile store in Reghin in the 1930s. The building currently houses the law court of Szaszregen.

The Library of Rescued Memories
 Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Ladislav Porjes
AUFNAHMEORT: Svaty Jur
JAHR: 1941
INTERVIEWERIN: Dagmar Greslova

INTERVIEWEE: Ladislav Porjes
PHOTO TAKEN IN: Svaty Jur
YEAR: 1941
INTERVIEWER: Dagmar Greslova

Ich stehe als Achter von links in unserem Zwangsarbeitslager, in dem ich seit dem 3. Oktober 1941 interniert war.

Der „slowakische Staat“ hatte entschieden, sich in zwei Phasen des jüdischen Problems zu entledigen: zunächst sollten die Juden in den Arbeitslagern ausgebeutet werden, und anschließend sollten sie in Viehwaggons gesteckt und den Deutschen zur Liquidierung anvertraut werden.

Man brachte uns in Svaty Jur in Holzbaracken unter, die mit Ameisen und Flöhen übersät waren. Dann gab man uns Spaten und Stichel. Es gab nur einen einzigen Waschraum, zwei Latrinen und kein Trinkwasser.

I am standing eighth from the left in our labor camp, into which I was forced on October 3, 1941.

The “Slovak State” had decided to resolve the Jewish problem in two phases: first to use up their manpower to the last drop in labor camps, second to load them onto cattle wagons and entrust their final liquidation to the Germans.

In Svaty Jur we were housed in wooden barracks infested with ants and fleas, and were armed with picks and shovels. There was one washroom, two latrines and no source of potable water.



Dieses Bild von 1941 wurde im Arbeitslager in Svaty Jur aufgenommen.

This picture is from 1941. It was taken in the Svaty Jur labor camp.

The Library of Rescued Memories
Pictures and Stories from Centropa Interviews



C. a. m. l. i. c. a 1930

INTERVIEWTE PERSON: Eli Perahya
AUFNAHMEORT: Istanbul
JAHR: 1930
INTERVIEWER: Naim Guleryuz

INTERVIEWEE: Eli Perahya
PHOTO TAKEN IN: Istanbul
YEAR: 1930
INTERVIEWER: Naim Guleryuz

Hier sind meine zwei späteren Ehefrauen, Elsa (die Erste sitzend von rechts) und Klara (Erste von links)

Here are my two future wives, Elsa (sitting first from right) and Klara (first from left) Angel, with their family.

Elsa und ich heirateten am 30. Juni 1936 in der Kal Kadosh Galata Synagoge, die im Jahr 2001 das Museum für türkische Juden wurde. Wir hatten eine wunderschöne gemeinsame Zeit, doch dann starb sie 1949 an Krebs.

Elsa and I got married on June 30, 1936 in the Kal Kadosh Galata Synagogue, which became The Museum of Turkish Jews in 2001. We had such wonderful days together; however, she died of cancer in 1949.

Ich war nun Witwer mit zwei Kindern. Zwar lebten wir als Familie gemeinsam, doch vermisste ich eine Frau an meiner Seite sehr. Und so heiratete ich 1951 Klara, meine damalige Schwägerin.

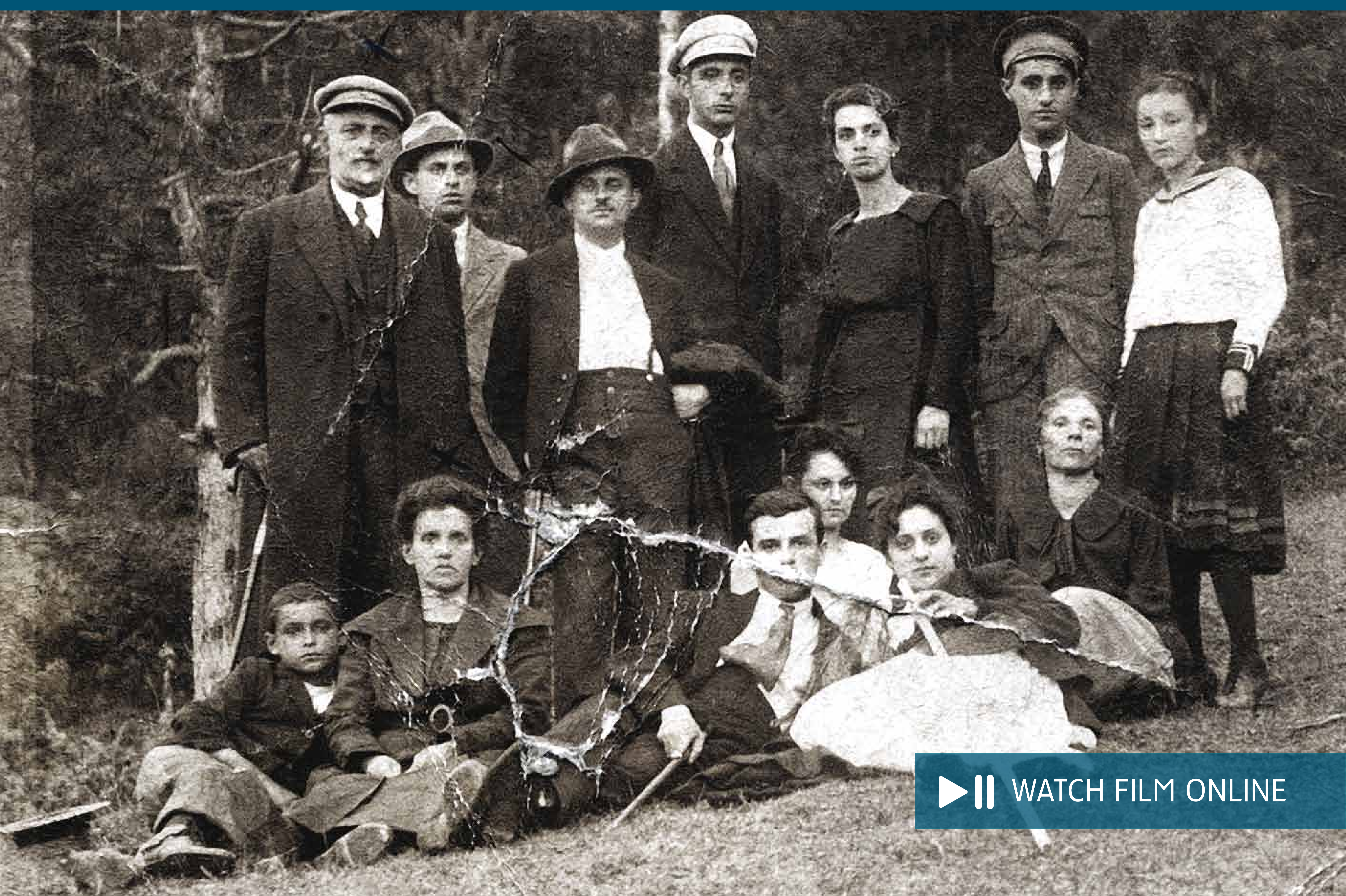
I was a widower with two children. Although we lived together as a family, I was feeling the absence of a wife very dearly. In 1951, my then sister-in-law, Klara, and I decided to get married.



Das bin ich (Mitte) mit meiner Schwägerin Klara (an meiner linken) und meiner ersten Ehefrau (an meiner rechten) beim Spazieren am Istanbul's Taksim Platz im Dezember 1942.

This is me (center), my then sister-in-law Klara (on my left) and my first wife Elsa (on my right) walking in in Istanbul's Taksim Square on a sunny day in December 1942.

The Library of Rescued Memories Pictures and Stories from Centropa Interviews



▶ WATCH FILM ONLINE

INTERVIEWTE PERSON: Matilda Albuhaire
AUFNAHMEORT: Chepino
JAHR: 1920er
INTERVIEWER: Victor Haimov

INTERVIEWEE: Matilda Albuhaire
PHOTO TAKEN IN: Chepino
YEAR: 1920s
INTERVIEWER: Victor Haimov

Das sind meine Großeltern mütterlichseits, Mair und Esther Levi (stehen und sitzen links) im Urlaub.

These are my maternal grandparents Mair and Esther Levi (standing and sitting on the left) on vacation.

Mein Großvater war ein großer und attraktiver Mann, der immer eine Mütze trug. Weil er sehr wohlhabend war, konnte er immer im Ausland Kleidung und Stoffe kaufen.

My grandpa was a tall and handsome man who always wore a cloth cap. Because he was rich, he was able to go abroad to buy clothes and fabrics.

Einmal fuhr ich mit ihnen auf Ferien nach Chepino zu einem Mineralheilbad. Es war ein ziemlich langer Weg von Plovdiv nach Chepino, vor allem mit Ochsen und Karren. Ferienhäuser waren dort keine vorhanden. Sämtliche Sachen wie Matratzen, Bettzeug oder andere Utensilien mussten wir selbst mitbringen.

Once they took me on holiday. I went to Chepino with them, where they used to go to the mineral spas. It was quite a trip from Plovdiv to Chepino by ox and cart. There were no holiday houses then. Everything had to be brought from home: mattresses, utensils, bed covers, etc.



Mit meiner Familie in den Ferien in Bourgas, 1960er Jahre.

This is me and my family on a holiday in Bourgas in the 1960s.

Das bin ich bei Rachels Grab in Bethlehem, 1973.

This is me at Rachel's Tomb in Bethlehem in 1973.



The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Sophie Pinkas
AUFNAHMEORT: Skopje
JAHR: 1933
INTERVIEWERIN: Yulina Dadova

INTERVIEWEE: Sophie Pinkas
PHOTO TAKEN IN: Skopje
YEAR: 1933
INTERVIEWER: Yulina Dadova

Das bin ich mit meinem Bruder Avram in Skopje, als wir 1933 unsere Großeltern besuchten.

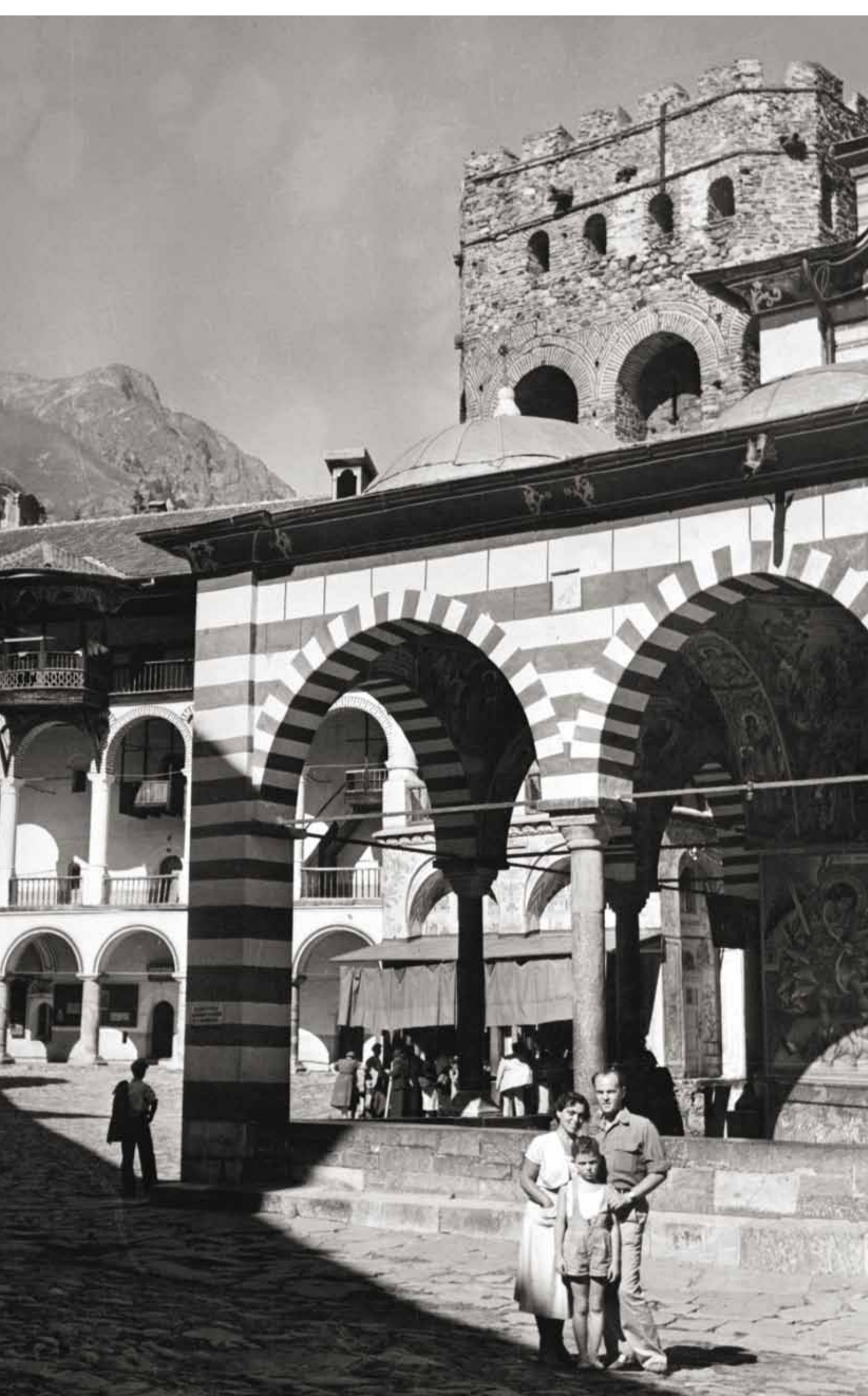
Wir liebten es unseren Urlaub dort zu verbringen. Wir verbrachten unsere Ferien zwar nicht jedes Jahr, doch jedes zweite Jahr dort. Alle verheirateten Brüder meiner Mutter hatten jeweils zwei Kinder. Wir waren alle im selben Alter und spielten daher gemeinsam.

Ich hatte wohl auch Puppen, aber ich spielte lieber mit den Buben draußen. Wir machten zum Beispiel Seilspringen. Im Hof war außerdem ein Balken montiert, von dem wir so lange hingen wie wir konnten hinunter hingen.

This is me and my brother Avram in Skopje in 1933, when we were visiting my grandmother and my grandfather.

We loved going there during our vacations. We spent our vacations there, maybe not every year, but every other year for sure. All married brothers of my mother had two children each. We were the same age and played together.

I must have had dolls, too, but I preferred playing with the boys outside. For example, we used to jump over a rope. We also had a horizontal bar in the yard and we tried to hang down from it for as long as we could.



Das ist meine Familie beim Rila Kloster in Bulgarien, 1954.

This is my family at the Rila Monastery in Bulgaria in 1954.

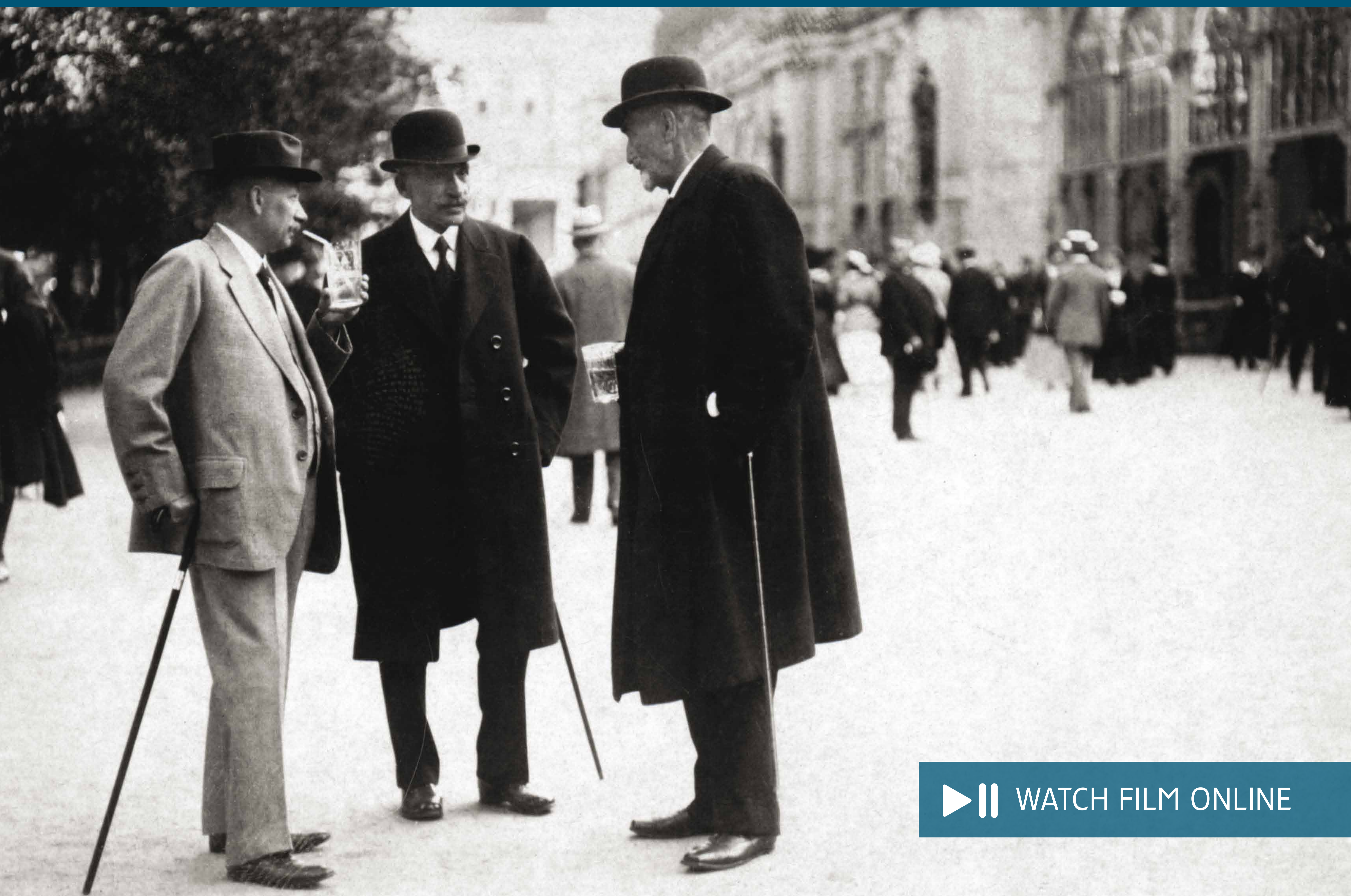


Das bin ich (Zweite von links) mit Verwandten in Vidin (Bulgarien), 1990er.

This is me (second from left) with my relatives in Vidin (Bulgaria) in the 1990s.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Katarina Loefflerova
AUFNAHMEORT: Karlovy Vary
JAHR: 1919
INTERVIEWER: Martin Korcok

INTERVIEWEE: Katarina Loefflerova
PHOTO TAKEN IN: Karlovy Vary
YEAR: 1919
INTERVIEWER: Martin Korcok

Der Mann in der Mitte ist mein Großvater mütterlicherseits, Julius Hahn. Hier sieht man ihn mit Freunden in Karlovy Vary (Karlsbad).

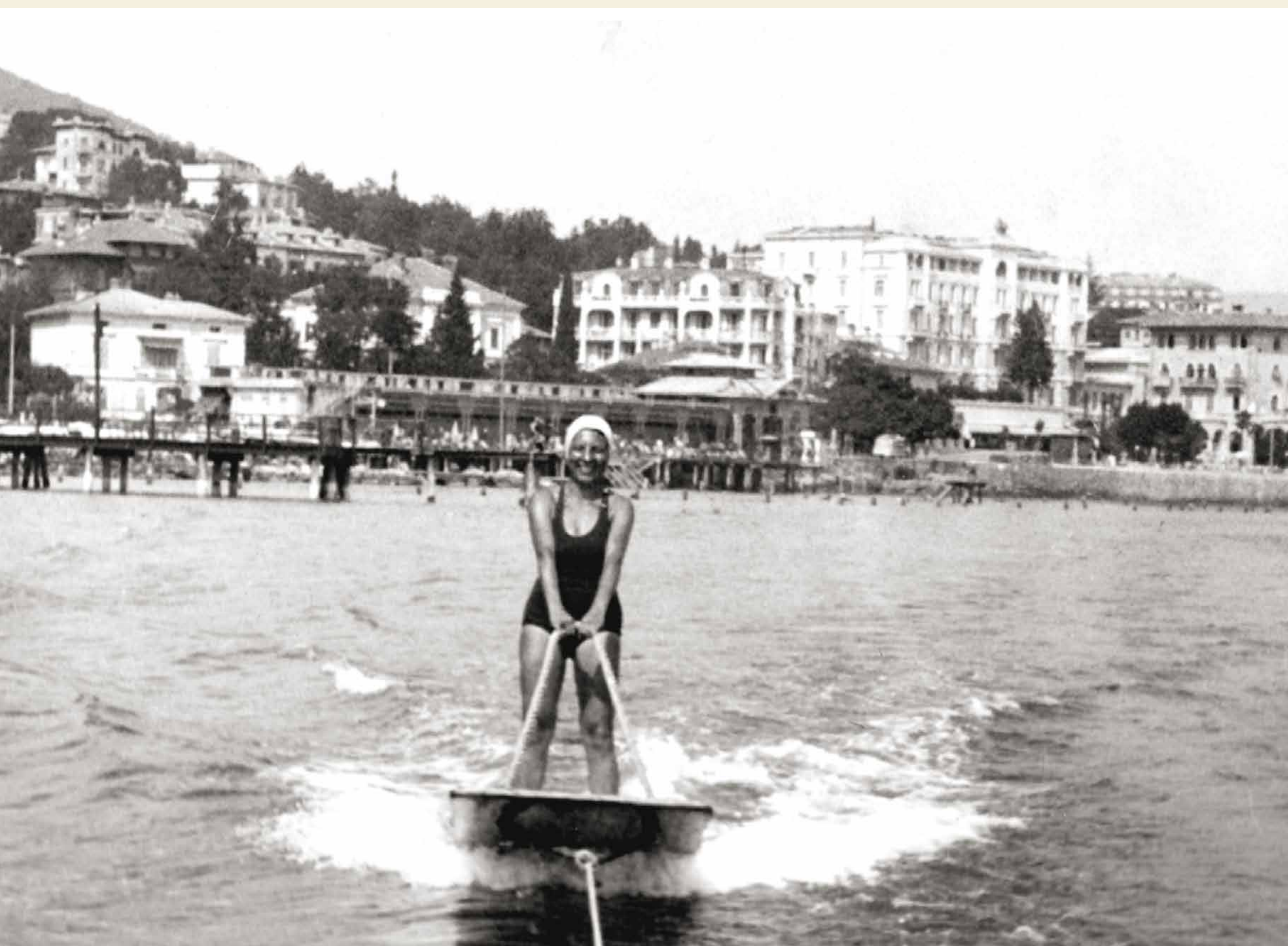
Mein Großvater war der erste Geschäftsführer einer bekannten Filiale des Wiener M. Neumann Kleiderunternehmens. Das Geschäft befand sich auf der Michalska-Straße in Bratislava.

Meine Großeltern fuhren regelmäßig zur Kur nach Karlovy Vary. Eine Woche in Karlovy Vary sei gut für die Verdauung, pflegten sie zu sagen.

This is my grandfather on my mother's side, Julius Hahn (second from left), with friends in Karlovy Vary.

My grandfather was the manager of a store on Michalska Street in Bratislava. It was a well-known store which belonged to the M. Neuman Clothing Company of Vienna. They opened a branch in Bratislava and my grandfather became the manager.

My grandparents regularly went to the Karlovy Vary spa. A week at Karlovy Vary was good for the digestion, as they used to say.



Hier bin ich während meiner Sommerferien 1936 in Abbazia (heute Opatija) an der italienischen Küste Wasserski fahren.

Here I am water skiing on the Italian Lido, in Abbazia, on my summer vacation in 1936.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Timothy Smolka
AUFNAHMEORT: Nürnberg
JAHR: 1926
INTERVIEWERIN: Tanja Eckstein

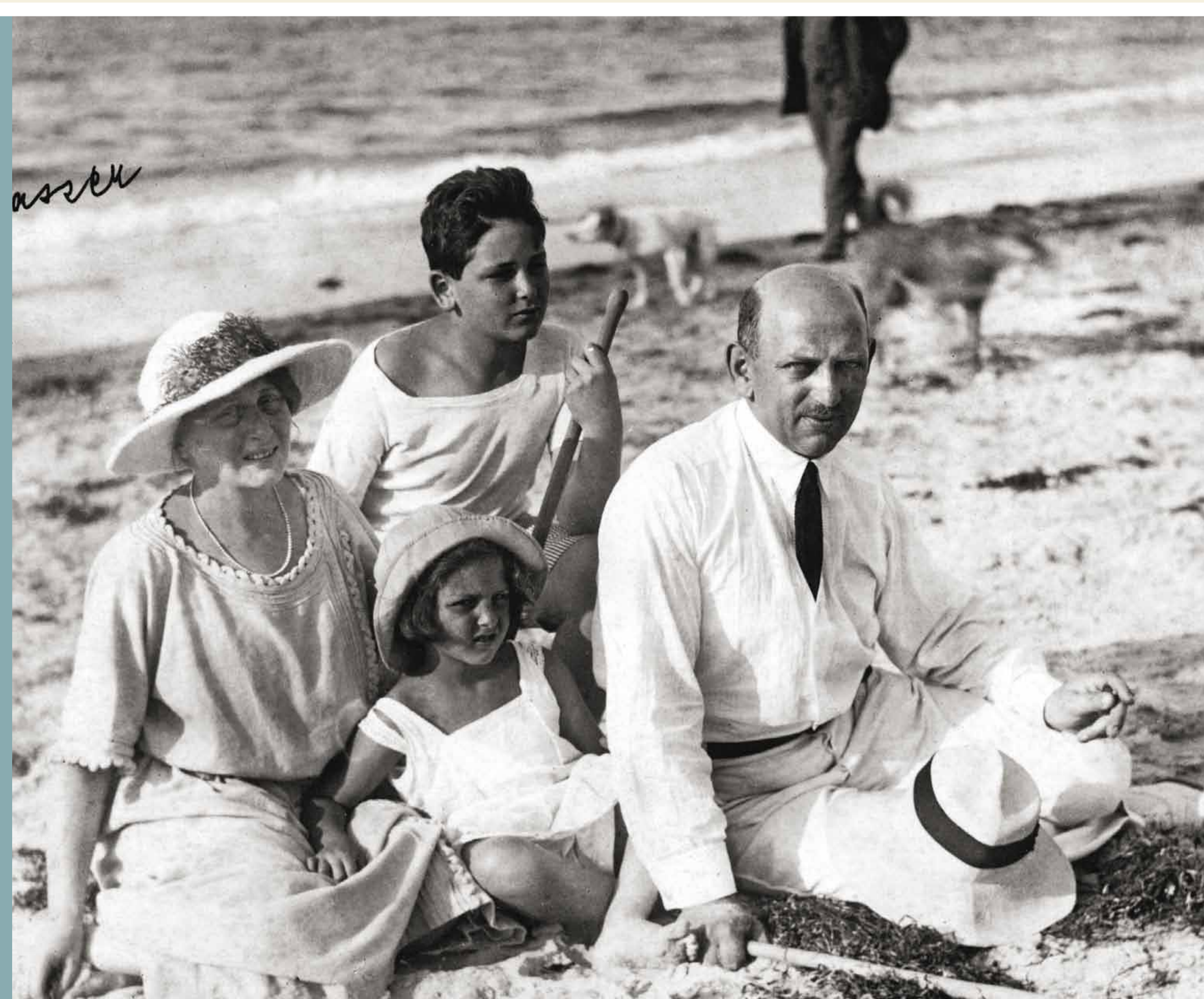
INTERVIEWEE: Timothy Smolka
PHOTO TAKEN IN: Nuremberg
YEAR: 1926
INTERVIEWER: Tanja Eckstein

Das ist ein Urlaubsfoto aus dem Jahre 1926. Meine Großeltern Vilma und Albert Smolka sind mit ihren Kindern Doris und Peter, meinem Vater, auf einer Reise in Nürnberg und machen eine Stadtrundfahrt. Meine Großmutter war Hausfrau und Mutter und vor 1938 reiste die Familie meines Vaters sehr viel in der Welt herum. Die Großeltern fuhren sogar nach Ägypten.

Zwei Jahre später, mein Vater war 16 Jahre alt, erklärte er seinem Vater sehr deutlich, dass er nicht beabsichtige, jemals den Betrieb seines Vaters zu übernehmen und Kapitalist zu werden. Er sah es als unmoralisch an, eine Ware zum Betrag X zu kaufen und zum Betrag Y zu verkaufen.

This picture was taken during a vacation in 1926. My grandparents Vilma and Albert Smolka were doing a tour of Nuremberg with their children Doris and Peter, my father. My grandmother stayed at home with the children. Before 1938, my father's family traveled a lot, they even went to Egypt.

Two years later, when my dad was 16, he told his father that he was not going to take over the family business and become a capitalist. My dad considered it immoral to buy an item for the amount X and sell it for the amount Y.



Das ist ein Urlaubsfoto aus dem Sommer 1923 im Ostseebad Warnemünde [Deutschland]. Meine Großeltern Vilma und Albert Smolka, mein Vater Peter und meine Tante Doris Horowitz, geborene Smolka.

This photo was taken in the Baltic sea resort of Warnemünde in Germany. My grandparents, Vilma and Albert Smolka, my father Peter and my aunt Doris Horowitz are sitting on the beach during their vacation in the summer of 1923.



INTERVIEWTE PERSON:
AUFNAHMEORT:
JAHR:
INTERVIEWERIN:

Maria Eva Feheri
Balatonszeplak
1938
D. Sardi, E. Andor

INTERVIEWEE:
PHOTO TAKEN IN:
YEAR:
INTERVIEWER:

Maria Eva Feheri
Balatonszeplak
1938
D. Sardi, E. Andor

Meine Tante Renee lud uns regelmäßig in ihre Villa ein, die sie mit ihrem wohlhabenden Mann in Balatonszeplak (in der Nähe des Plattensees) hatte. Großmutter organisierte die Besuche, so dass sie sich für zwei Wochen um ihre jeweiligen Enkelkinder kümmern konnte. In Lepence gab es ein Gästehaus, wo wir mit Bekannten hinfuhren. Wir verließen aber nie Ungarn.

Zur Grundschule ging ich in der Szemere-Straße, und jeder wusste, dass ich jüdisch war. An einem der jüdischen Feiertage sagte unser Lehrer zu mir: „Du kannst heute auch zu Hause bleiben, wenn Du magst.“

My auntie Renee regularly invited us to her villa because she had a rich husband and they had a villa in Balatonszeplak (near Lake Balaton). Grandmother organized it so that she would look after each set of grandchildren for two weeks at a time. In Lepence there was a guesthouse where we went with acquaintances. But we never went abroad.

I went to elementary school on Szemere Street. People knew that I was Jewish. Once, when it was a Jewish holiday, my school teacher said to me, “You can also stay at home if you want.”



Dieses Foto aus dem Jahr 1929 zeigt meinen Onkel Jenó Antal am Plattensee.

This is my uncle, Jenó Antal, at Lake Balaton in 1929.



Hier sieht man meinen späteren Ehemann Tamas mit seinen Eltern in Balatonszarszo im Jahr 1929.

Here is my future husband Tamas with his parents in Balatonszarszo in 1929.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



KAZIMIERZ 1937

INTERVIEWTE PERSON: Emilia Ratz
AUFNAHMEORT: Kazimierz
JAHR: 1937
INTERVIEWERIN: Tanja Eckstein



KAZIMIERZ 1937

INTERVIEWEE: Emilia Ratz
PHOTO TAKEN IN: Kazimierz
YEAR: 1937
INTERVIEWER: Tanja Eckstein

Das bin ich während eines Aufenthaltes im Sommerferienlager in Kazimierz im Jahr 1937.

Dort lernte ich einen Studenten kennen, er hatte in der Nähe gezeltet, der sich in mich verliebte und mir nachher Briefe schrieb.

Ich kam gar nicht auf die Idee, dass er an mir interessiert sei. Ich war nicht einmal 17 Jahre alt und hatte noch keine Matura, und ein 22-Jähriger war für mich ein alter Mann. Ich sagte zu meiner Mutter: „Wenn er anruft, sag ihm, dass ich nicht zu Hause bin.“ Als mein Vater erfuhr, dass er aus reichem Hause war, war er entsetzt und meinte: „Kannst Du nicht wenigstens mit ihm reden?“

This is a photo of me during a summer camp in Kazimierz in 1937.

There, I met a student who was camping close to us. He fell in love with me and wrote me letters long after I had returned home.

I didn't have the slightest idea what this all meant. I was barely seventeen-years-old, hadn't finished school, and a twenty two-year-old seemed like an old man to me. I even told my mother to say I wasn't home when he called. When my father found out who he was – the son of a very rich Jewish man – he was furious, and asked me, “Couldn't you at least talk to him?”



Das ist mein späterer Ehemann, Martin Ratz, mit der Krakauer Makkabi-Mannschaft im Jahr 1938. Martin ist der Dritte von rechts.

This is my future husband, Martin Ratz, standing third from right with the Maccabi team of Cracow in 1938.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



▶ || WATCH FILM ONLINE

INTERVIEWTE PERSON: Juci Scheiner
AUFNAHMEORT: Borsec
JAHR: 1908
INTERVIEWERIN: Ildiko Molnar

INTERVIEWEE: Juci Scheiner
PHOTO TAKEN IN: Borsec
YEAR: 1908
INTERVIEWER: Ildiko Molnar

Der einzige, den ich auf diesem Bild kenne, ist mein Vater, Henrik Mestitz. Damals war er noch ledig, und er liebte es, nach Borsec zu fahren. Er ist in der ersten Reihe und gießt Wein ein.

Nachdem mein Vater mit 31 heiratete und wir Kinder geboren waren, fuhren wir einmal im Jahr nach Borsec. Mein Vater war in diesen Ort vernarrt. Papa war die süßeste Person, die man sich vorstellen kann, sehr sanft und gutmütig. Und er war auch ein sehr respektierter Mann.

The only one I know in this picture is my dad, Henrik Mestitz. He wasn't married when this was taken, and he used to love to go to Borsec. He's in the front row, pouring wine from a bottle.

After my dad got married at the age of 31 and we were born, once a year in autumn we had to go to Borsec. Borsec was my dad's obsession – he adored the place. Dad was the sweetest man in the world to me, an extremely gentle, nice and good person. And he was a well respected man.



Borsec in den 1920ern. Ich trage eine weiße Schürze, neben mir ist mein Papa und hinter mir meine Mama.

Borsec in the 1920s. I'm in a white pinafore in the first row; beside me is my dad, and behind me, my mom.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Isroel Lempertas
AUFNAHMEORT: Palanga
JAHR: 1958 (l), 1970er (r)
INTERVIEWERIN: Zhanna Litinskaya

INTERVIEWEE: Isroel Lempertas
PHOTO TAKEN IN: Palanga
YEAR: 1958 (l), 1970s (r)
INTERVIEWER: Zhanna Litinskaya

Hier bin ich zunächst mit meiner Ehefrau Paulina und dann mit unseren Söhnen David (links) und Ilia.

Here I am first with my wife Polina (left), and then together with our sons David and Ilia (right).

Wir fahren jedes Jahr in den Urlaub, und manchmal mit den Kindern. Wir gingen, wie so viele Leute aus Vilnius, in die Heilbäder von Palanga. Von der Arbeitergewerkschaft bekamen wir Reisegutscheine, so dass wir nur 30% des Preises zahlen mussten. So konnten wir uns jedes Jahr einen Urlaub leisten.

We went on vacation every year, sometimes with the children. Like most people from Vilnius, we went to the spas in Palanga. We got trade union travel vouchers and had to pay only 30 percent for the trip, so we could afford to take a vacation every year.

Die Kinder fahren in Pionierlager auf litauischem Gebiet. In den frühen 70ern kaufte ich ein Auto, und wir begannen die Gegend rund um Litauen zu erkunden. Wir fuhren nach Krim und in die Karpaten.

The children went to pioneer camps on the territory of Lithuania. In the early 1970s, I bought a car and we developed an interest in traveling around Lithuania. We went to the Crimea and the Carpathians.



Dieses Foto von 1927 zeigt meine Familie zuhause in Mazeikiai. Meine Mutter hält mich, und neben uns sitzt mein Vater.

This is my family in 1927, at home in Mazeikiai. My mother is holding me, and next to her is my father.



INTERVIEWTE PERSON: Alexandra Ribush
AUFNAHMEORT: Kislovodsk
JAHR: 1910
INTERVIEWERIN: Inna Gimila

INTERVIEWEE: Alexandra Ribush
PHOTO TAKEN IN: Kislovodsk
YEAR: 1910
INTERVIEWER: Inna Gimila

Die Dritte von links ist meine Großmutter, Khaya Ribush, geboren Moiseyevna, während ihrer Ferien in Kislovodsk.

Khaya sprach Russisch mit einem sehr starken Akzent. Ihre Muttersprache war Jiddisch. Sie war religiös, besuchte regelmäßig die Synagoge, hielt die Feiertage ein und war mit den jüdischen Kochtraditionen vertraut.

In Leningrad ging sie dann nicht mehr in die Synagoge, weil sie ihre Kinder nicht gefährden wollte. Allerdings besuchte sie im Sommer, wenn wir in der Ukraine waren, die Synagoge.

This is my grandmother, Khaya Ribush (nee Moiseyevna), on vacation in Kislovodsk. She's third from left.

Khaya spoke Russian with a very strong accent. Her mother tongue was Yiddish. She was religious, attended synagogue regularly, observed holidays and knew Jewish cooking traditions.

In Leningrad, Grandma stopped going to synagogue because she didn't want to somehow endanger her daughters. However, she attended the synagogue while we were in Ukraine during the summer.



Das ist die Familie meines Opas, Alexander Ribush, in Pskov im Jahr 1920.

This is a picture of my grandpa Alexander Ribush's family in Pskov in 1920.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Mark Epstein
AUFNAHMEORT: Taytsy
JAHR: 1930
INTERVIEWERIN: Vera Postavinskaya

INTERVIEWEE: Mark Epstein
PHOTO TAKEN IN: Taytsy
YEAR: 1930
INTERVIEWER: Vera Postavinskaya

Dies bin ich im Sommerpionierlager in Taytsy, einem Vorort von Leningrad. Auf dem Foto steht hinten "Während des Pionierlagers nahm ich 300 Gramm zu, aber zuhause nahm ich sofort noch mehr zu (2 Kilogramm)!"

Ich ging nie in den Kindergarten, denn meine Mutter blieb mit mir zuhause. Im Sommer fuhren wir alle zur Datscha in einem Vorort von Leningrad. Als mein Bruder und ich klein waren, fuhren die Eltern nicht weit weg aus Leningrad, aber als wir älter waren, fuhren wir nach Sotschi und zu anderen Orten am Schwarzen Meer.

I spent one summer in the pioneer camp in Taytsy, a suburb of Leningrad. On the back side of this photo it's written: „During my stay in the pioneer camp I gained weight (300 gr), but at home I immediately gained more (2 kg).“

I never attended a kindergarten; Mom stayed at home with me. In the summer we all went to a *dacha* (summer home) that was in the suburbs of Leningrad. When me and my brother were little, our parents did not go far from Leningrad, but when we grew up we spent summers in Sochi and other places on the Black Sea.



Hier sind meine Eltern, mein Bruder (links) und ich vor unserer Datsche (Wochenendhaus), im Jahr 1932.

Here are my parents, my brother (left) and me at our *dacha* (summer home) in 1932.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Rifka Vostrel
AUFNAHMEORT: Zagreb
JAHR: 1960
INTERVIEWERIN: Silvia Heim

INTERVIEWEE: Rifka Vostrel
PHOTO TAKEN IN: Zagreb
YEAR: 1960
INTERVIEWER: Silvia Heim

Hier ist mein Vater, Leon Altarac, im Jüdischen Gemeindezentrum von Zagreb.

Here's my father, Leon Altarac, in the Zagreb Jewish community center.

Als wir 1948 nach Jugoslawien zurückkehrten, schrieb ich mich auf der Universität in Zagreb ein. Meine Eltern wollten nicht, dass ich alleine lebe, und so zogen sie mit. Als der Kantor starb, übernahm mein Vater seinen Platz, organisierte dann Begräbnisse und kümmerte sich mehr und mehr um die Gemeinde.

When we returned to Yugoslavia in 1948, I enrolled in university in Zagreb. My parents didn't want me to live alone, so they moved with me. When the cantor died, my father took his place, and then went on to do burials and started doing more and more for people in the community.

Als Rabbi Romano in Sarajevo starb, half mein Vater auch dessen Gemeinde, so gut er konnte. Leider verstarb meine Mutter schon im Alter von 60 und mein Vater mit 69 Jahren.

When Rabbi Romano in Sarajevo died, my father started helping out that community as well. Unfortunately, my mother died when she was only 60 years old, and my father at the age of 69.



Dieses Foto wurde am 4. November 1947 in Split aufgenommen. Von links nach rechts: meine Schwester Lea Pinteric (geb. Altarac), meine Mutter Rosa Altarac (geb. Atijas), ich und mein Vater Leon Altarac.

This picture was taken on November, 4, 1947 in Split. From left to right: my sister Lea Pinteric (nee Altarac), my mother Rosa Altarac (nee Atijas), myself and my father Leon Altarac.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Rahaela Perisic
AUFNAHMEORT: Sarajevo
JAHR: 1956
INTERVIEWERIN: Klara Azulaj

INTERVIEWEE: Rahaela Perisic
PHOTO TAKEN IN: Sarajevo
YEAR: 1956
INTERVIEWER: Klara Azulaj

Nach dem Krieg heiratete ich einen nicht jüdischen Serben, zum Missfallen meines Vaters.

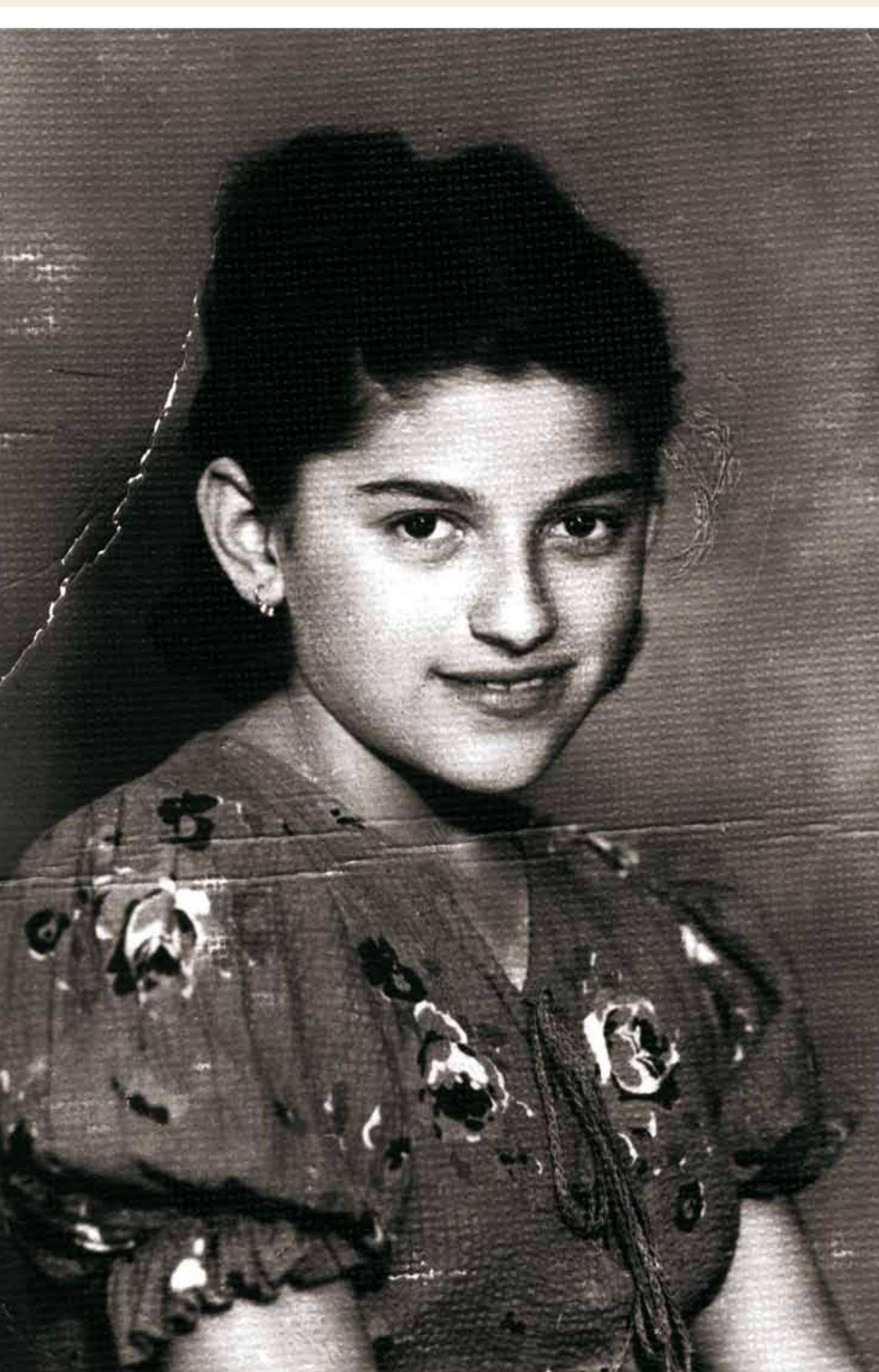
After the war I married a non-Jewish Serbian man, much to my father's displeasure.

Mit der Zeit jedoch begann er meinen Ehemann Ilija, der aus der Luftwaffe als Oberstleutnant ausgeschieden war, zu mögen. Mein Mann und ich waren Atheisten, so liebten unsere Kinder die Zeit mit ihren Großeltern, denn dort lernten sie alles über das Jüdischsein, von Feiertagen bis zu Gebeten. Mein Vater nahm sie auch oft ins Gemeindezentrum und in die Synagoge mit.

But in time he came to like my husband, Ilija, who served in the air force and retired as a lieutenant colonel. My husband and I were atheists, so our children loved spending time with their grandparents, where they learned everything about being Jewish, from holidays to prayers. My father always brought them to the community center and to the synagogue.

Das ist mein Sohn Predag, wie er die Menorah 1956 anzündet. Unsere Kinder und Enkelkinder sind weiterhin sehr viel in der jüdischen Gemeinde tätig.

This is my son Predag lighting the menorah in 1956. He and his sister are still involved with the Jewish community, and so are their children.



Dieses Bild von mir wurde 1939 in Banja Luka aufgenommen.

This picture of me was taken in Banja Luka in 1939.

Das Foto wurde 1969 in Sarajevo am 50. Hochzeitstag meiner Eltern gemacht.

This photo was taken in Sarajevo in 1969, on my parents' 50th wedding anniversary.





INTERVIEWTE PERSON: Suzi Sarhon
AUFNAHMEORT: Istanbul
JAHR: 1976
INTERVIEWER: Yusuf Sarhon

INTERVIEWEE: Suzi Sarhon
PHOTO TAKEN IN: Istanbul
YEAR: 1976
INTERVIEWER: Yusuf Sarhon

Das ist die Brit Mila meines Enkels Izel Sarhon. Mein Ehemann, Izak Sarhon, hält das Baby, und man sieht auch meinen älteren Sohn Sami Sarhon, der neben seinem Kind steht. Die Frau, die mit dem Rücken zur Kamera steht, ist meine Schwägerin, Anjel Sarhon.

This is the brit-milla of my grandson Izel Sarhon. My husband, Izak Sarhon is holding the baby. You can see my elder son Sami Sarhon, the baby's father standing beside him, the woman standing with her back to us is my sister-in-law, Anjel Sarhon.

im Jahr 1980 wurde mein älterer Sohn Vater eines Mädchens namens Sandy. Sie besuchte später eine private türkische Schule, und nach ihrem Abschluss studierte sie Tourismus- und Hotelmanagement an der Universität Istanbul. Mittlerweile arbeitet sie bei Swiss Hotel.

In 1980, my elder son had a daughter called Sandy. She finished "Kadikoy Kiz Lisesi" [private Turkish high school]. Then she studied tourism and hotel management at the University of Istanbul. She has been working at the Swiss Hotel since she graduated.

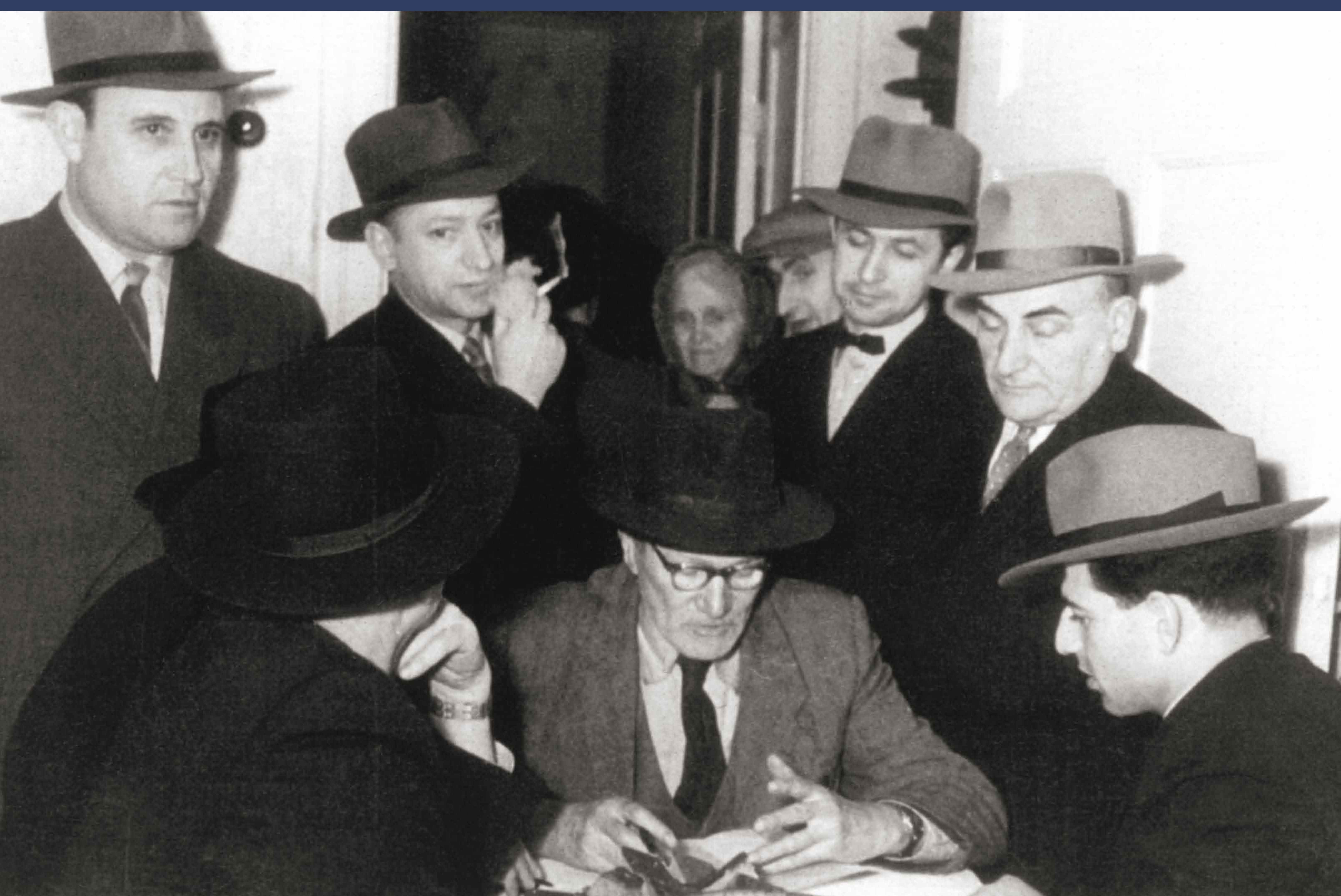


Das ist ein Foto von der Hochzeit meines älteren Sohnes Sam, vor der Neve-Shalom Synagoge in Istanbul 1974. Ich bin die Vierte von rechts.

This is a photo of my elder son Sami's wedding at the Neve-Shalom Synagogue in Istanbul in 1974. I am standing fourth from the right.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Feiga Kil
AUFNAHMEORT: Riga
JAHR: 1970
INTERVIEWERIN: Ella Levitskaya

INTERVIEWEE: Feiga Kil
PHOTO TAKEN IN: Riga
YEAR: 1970
INTERVIEWER: Ella Levitskaya

Das ist mein Ehemann Yakov Kil (ganz rechts, sitzend) mit anderen Juden in der Synagoge in Riga.

Ich lernte ihn an einem jüdischen Feiertag in der Synagoge kennen. Viele junge Leute waren an diesem Tag anwesend. Er kam auf mich zu und wir sprachen miteinander. Bei jungen Leuten läuft das unkompliziert ab – wir mochten uns sofort und gingen bald miteinander aus.

Wir hatten eine religiöse Hochzeit nach der jüdischen Tradition, und der Rabbi traf uns unter der Chuppa (Traubaldachin bei einer jüdischen Hochzeitsfeier). Wir hatten eine schöne Hochzeit. Mein Ehemann und ich hatten von unserer Arbeit Geld für die Hochzeit gespart.

This is my husband Yakov Kil (sitting, first from right) among fellow Jews in the synagogue in Riga.

I met my future husband in synagogue on a Jewish holiday. There were a lot of young people on that day. He came up to me and we had a talk. Young people meet easily. We liked each other and started dating.

We had a religious wedding, in accordance with all the rites and customs and the rabbi met us under the chuppah. (wedding canopy at a Jewish wedding ceremony). Our wedding was beautiful. Both my husband and I worked and we put aside money for the wedding.



Das ist meine Schwiegermutter, Leya Kil, mit ihren Eltern in Dvinsk im Jahr 1910.

This is my mother-in-law, Leya Kil, with her parents in Dvinsk in 1910.



Das ist unser Hochzeitsfoto, aufgenommen in Riga im Jahr 1959.

This is our wedding picture, taken in Riga in 1959.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Feiga Tregerene
AUFNAHMEORT: Birzai
JAHR: 1930er
INTERVIEWERIN: Zhanna Litinskaya

INTERVIEWEE: Feiga Tregerene
PHOTO TAKEN IN: Birzai
YEAR: 1930s
INTERVIEWER: Zhanna Litinskaya

Auf diesem Foto sieht man eine jüdische Amateurtheatergruppe, in der meine Brüder mitwirkten. In der Mitte steht mein Bruder Fayvel Glezer mit einem Mascherl. Der Junge ganz links in der oberen Reihe ist unser Bruder Falk.

This is an amateur Jewish drama group in which my brothers played. My brother Fayvel Glezer is standing in the center wearing a bow-tie. The boy on the left in the upper row is our brother Falk.

Damals nahmen junge Juden aktiv am politischen Geschehen teil. Einige Jugendliche waren von zionistischen Ideen überzeugt und träumten von der Schaffung eines jüdischen Staates. Der ärmste Teil der jüdischen Gemeinde klammerte sich jedoch fest an die Sowjetunion zur Erlösung ihrer Sorgen..

In those years, young Jewish people took an active part in political activities. Some young people were fond of Zionist ideas related to the restoration of a Jewish state. However, the poorest strata of the Jewish community, suffering from the ruling regime, strongly believed in Soviet Russia.



Hier sieht man eine Versammlung von Juden aus Birzai, die den verstorbenen Angehörigen gedenken. Rechts ist mein Bruder Fayvel, neben ihm mein Vater Isroel Glezer. Das Foto stammt aus den frühen 1950ern.

In this picture you see a group of Jews from Birzai at a gathering to commemorate deceased loved ones. On the right is my brother Fayvel; my father Isroel Glezer is next to him. This photo was taken in the early 1950s.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Elkhogen Saks
AUFNAHMEORT: Valga
JAHR: 1934
INTERVIEWERIN: Emma Gofman

INTERVIEWEE: Elkhogen Saks
PHOTO TAKEN IN: Valga
YEAR: 1934
INTERVIEWER: Emma Gofman

Hier bin ich bei einer Aufführung in unserer Jüdischen Schule. Ich bin in der ersten Reihe der Dritte von rechts. Und ja, ich bin das kleinste Kind im Bild. Ich war gerade eingeschult worden.

Wir wurden in Jiddisch und Estnisch unterrichtet, aber wir lernten auch intensiv Hebräisch. Der Staat unterstützte die Schule ebenso wie die Jüdische Gemeinde. 1938 wurde sie geschlossen, und ich musste auf die Jüdische Schule in Tallinn gehen.

Weil meine Mutter bei meiner Geburt starb und unser Kindermädchen Zelma Lettin war, bestand mein Vater darauf, dass ich jüdisch erzogen würde. Sie versuchte, so gut es ging die jüdischen Bräuche zu befolgen, aber mein Vater wusste, dass ich eine jüdische Schule besuchen müsse.

Here I am at a play in our Jewish school, third from right, first row. And yes, I'm the smallest kid in the picture. I had just started school.

We learned everything in Yiddish and Estonian, but we also studied Hebrew intensely. The state supported the school, and so did our Jewish community. In 1938 they closed it and I had to go to the Jewish school in Tallinn.

Because my mother died when I was born, my father insisted on my having a strong Jewish education, because our nanny Zelma was Latvian. She tried to do the best she could with following traditions. But Dad knew I needed to go to a Jewish school.



Hier sind vier Generationen meiner Familie: mein Sohn Touri und seine Tochter Elina mit ihren Zwillingstöchter Liise und Lotte. Aufgenommen in Tallinn, 1999.

Here are four generations of our family: me, my son Touri (left) and his daughter Elina with her twin daughters Liise and Lotte in Tallinn in 1999.



INTERVIEWTE PERSON: Mark Epstein
AUFNAHMEORT: Leningrad
JAHR: 1950
INTERVIEWERIN: Vera Postavinskaya

INTERVIEWEE: Mark Epstein
PHOTO TAKEN IN: Leningrad
YEAR: 1950
INTERVIEWER: Vera Postavinskaya

Dieses Foto wurde in den 1950er Jahren in Leningrad gemacht und zeigt meine Eltern beim Seder zu Pessach neben einem ihrer Freunde.

Mein Vater wuchs in einer großen Familie mit fünf Kindern auf, die alle eine gute Ausbildung genossen. Ich glaube, mein Vater war das älteste Kind. Später war er ein hervorragender Schneider und hatte viele Kunden - nicht nur aus seiner Stadt, sondern auch aus anderen Städten.

Vater war auch sehr religiös. Er betete und ging in die Synagoge.

This photo was taken in the 1950s in Leningrad and shows my parents sitting next to each other and one of their friends during the Passover Seder.

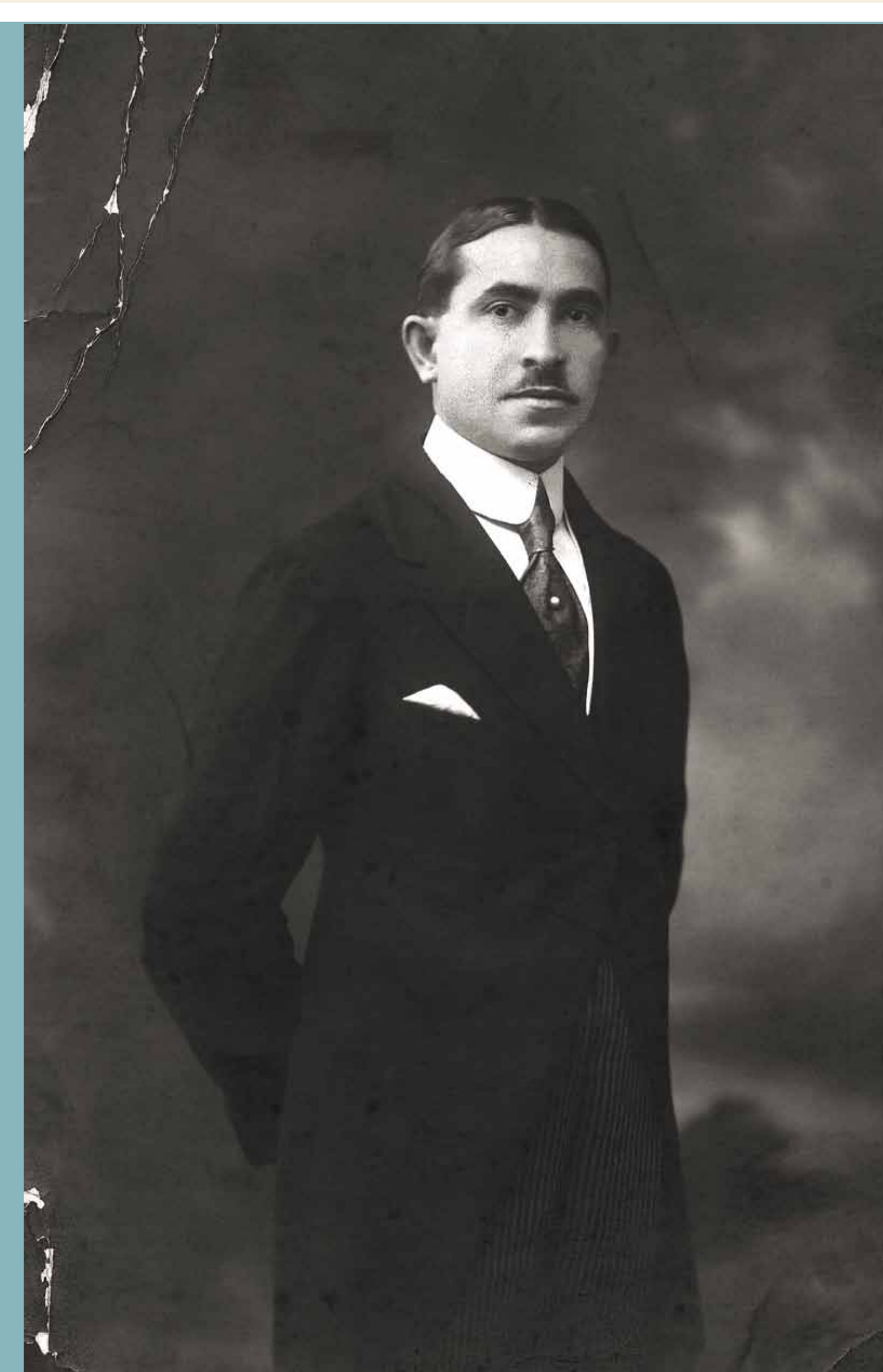
My father came from a big family with five children who were all well educated. I guess my father was the oldest child in the family. He was an excellent tailor. He had a lot of customers and not only in the city; some of them came from other cities.

Father was also a religious person, and prayed and attended synagogue.



Hier sieht man meine Mutter in den 1920ern, bevor sie heiratete.

Here is my mother in the 1920s before her marriage.



Das ist mein Vater. Er war ein ausgezeichneter Schneider

This is a photograph of my father. He was an excellent tailor.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Vladimir Slopak
AUFNAHMEORT: Odessa
JAHR: 1949
INTERVIEWERIN: Tatiana Portnaya

INTERVIEWEE: Vladimir Slopak
PHOTO TAKEN IN: Odessa
YEAR: 1949
INTERVIEWER: Tatiana Portnaya

Das ist meine Familie bei der Chanukka-Feier bei uns zuhause.

Mein Großvater Idel Portnoy war ein religiöser Mann. Am Samstag und an den Feiertagen ging er in die Synagoge und er trug immer eine Kopfbedeckung. Wenn es im Sommer zu heiß war, bedeckte er seinen Kopf mit einem Stofftaschentuch, das an vier Seiten zusammengeknotet war. Zuhause las er abends die Torah, und er betete drei Mal täglich. Die Familie aß kosher und hielt die jüdischen Traditionen ein.

Zu Pessach wurde das Haus gründlich geputzt, bevor die Familie dann zum Festmahl Matze (ungesäuertes Brot) und Gefilten Fisch auf dem Sedertisch servierte.

This is my family at a Hanukkah celebration in our home.

My grandfather, Idel Portnoy, was a religious man. He went to synagogue on Saturday and holidays and he always wore a cap then. In summer, when it was too hot, he covered his head with a handkerchief, tied in knots on four sides. He read the Torah at home in the evenings and always prayed three times a day. They followed *kashrut* (dietary laws) and all Jewish traditions.

For Pesach the house was thoroughly cleaned. Beforehand they would buy *matzah* (unleavened bread) in the synagogue and make gefilte fish to serve on the *Seder* table.



Meine Frau Emma Slopak und ich in Odessa.

My wife Emma Slopak and I in Odessa.

Das Foto zeigt mich im Pionierlager. Ich bin der Sechste von links in der zweiten Reihe.

This is me in pioneer camp. I am in the second row, sixth from left.



The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Franziska Smolka
AUFNAHMEORT: Wien
JAHR: 2004
INTERVIEWERIN: Tanja Eckstein

INTERVIEWEE: Franziska Smolka
PHOTO TAKEN IN: Vienna
YEAR: 2004
INTERVIEWER: Tanja Eckstein

Das sind mein Mann Timmy und ich mit unserer Hebräischlehrerin und drei Freundinnen.

Jeden Montagabend treffen sich in unserer Wohnung jüdische Frauen, um gemeinsam mit uns Hebräisch zu lernen. Donnerstags lesen wir zu fünft den Wochenabschnitt aus einer israelischen Zeitung auf Hebräisch.

Wir lernen gemeinsam, wir essen gemeinsam. Ohne das alles könnte ich mir mein Leben nicht mehr vorstellen.

This picture shows my husband Timmy and me with our Hebrew teacher and three friends.

Every Monday evening, we invite Jewish women over to our place to study Hebrew with us. On Thursdays, five of us read the weekly portion from an Israeli newspaper in Hebrew.

We study together, we eat together. Without these activities, life just wouldn't be the same.



Das bin ich in Steyr anlässlich einer Fahrt durch ganz Österreich, um die zerstörten jüdischen Gemeinden oder die Reste der zerstörten jüdischen Gemeinden aufzusuchen. Im Haus der Synagoge in Steyr befindet sich heute ein Supermarkt.

This is me in Steyr, during a trip through Austria on which we visited the destroyed Jewish communities or what is left of them. The former synagogue of Steyr is a supermarket today.

The Library of Rescued Memories

Pictures & Stories from the Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Ilona Seifert
AUFNAHMEORT: Budapest
JAHR: 1920er
INTERVIEWERIN: D. Sardi, E. Andor

INTERVIEWEE: Ilona Seifert
PHOTO TAKEN IN: Budapest
YEAR: 1920s
INTERVIEWER: D. Sardi, E. Andor

Das Foto zeigt uns beim Pessach-Seder im Haus meiner Großeltern mütterlicherseits, den Wollners.

Zu den Feiertagen kam die Familie zusammen, inklusive aller Kinder und Enkel. Mein Großvater und seine Schwiegersöhne leiteten durch den Seder-Abend, und während die Männer beteten, spielten wir Kinder Versteck unter dem Tisch. Am einen Ende der Tafel saßen die Männer, gefolgt von den Frauen und schließlich uns Kindern. Die Kinder hatten kleine, bunte Gläser, und wir bekamen sogar einen winzigen Schluck Wein. Wir hatten viel Spaß an unserem Ende der Tafel.

This is the night of the Passover *Seder* at the home of my parental grandparents, the Wollners.

At holiday times, the family assembled – all children and grandchildren came. The *Seder* ritual was conducted by my grandfather and his sons-in-law. While the men were praying, we children were playing hide-and-seek under the table. The men sat at one end of the table, with the women coming next, and then the children. We children had small, colored drinking glasses, and we even got a tiny drop of wine to drink. We had a lot of fun together at the end of the table.



Hier sieht man meine Mutter in Budapest während der 1920er Jahre.

Here's my mother in Budapest during the 1920s.



Das Foto zeigt meinen Vater in den 1920ern in Budapest, auf der Dachterrasse unseres Hauses.

Here's my father on the roof terrace of our house in Budapest during in 1920s.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Tomasz Miedzinski
AUFNAHMEORT: Wroclaw
JAHR: 1948
INTERVIEWER: Anka Grupinska

INTERVIEWEE: Tomasz Miedzinski
PHOTO TAKEN IN: Wroclaw
YEAR: 1948
INTERVIEWER: Anka Grupinska

Hier sieht man mich mit einer Gruppe von jüdischen Aktivisten aus Wroclaw.

This is me, first from right, with a group of Jewish activists from Wroclaw.

Im Sommer 1947 zog ich nach Wroclaw, wo ich im Internat wohnte, das zu Gedenken an Janusz Korczak errichtet worden war. Ich wohnte dort mit etwa 120 zumeist jüdischen Waisenkindern. Wir besuchten polnische Schulen oder die Handwerkschule, die vom Jüdischen Komitee betrieben wurde.

In the summer of 1947 I went to Wroclaw and lived in the Korczak Memorial Boarding House. There were about 120 of us there, and we were mostly Jewish orphans. We enrolled in Polish schools, or the artisan school run by the Jewish Committee.

Ich arbeitete in einer Waggonfabrik, half beim Wiederaufbau der Stadt, und ich lernte für die Schule. Wir absolvierten die gesamte Unterstufe im ersten und die Oberstufe im zweiten Jahr.

I was working in a wagon factory and helping to rebuild the city. And I was studying. We did the whole of the grammar school program in one year, and the whole of the high school program in the second year.



Das ist mein Bruder Mojsze Mendel Szwach in einem Sommerlager in Jaremcze im Jahr 1938. Er steht in der oberen Reihe als Sechster von links.

This is my brother, Mojsze Mendel Szwach, at a summer camp organized in Jaremcze in 1938. He is standing in the upper row, sixth from left.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Ruth Greif
AUFNAHMEORT: Brasov
JAH: 1940er
INTERVIEWERIN: Andreea Laptas

INTERVIEWEE: Ruth Greif
PHOTO TAKEN IN: Brasov
YEAR: 1940s
INTERVIEWER: Andreea Laptas

Das Foto, 1946 oder 1947 aufgenommen, zeigt Gordonia, unsere zionistische Organisation. Ich stehe ganz rechts.

This photo shows our Zionist organization, Gordonia, in 1946 or 1947. I am standing first from right.

Es ist schon so lang her, dass ich mich an keine der anderen Leute erinnern kann. Unmittelbar nach dem Krieg, als ich die Oberschule besuchte, ging ich jeden Tag nach der Schule dorthin, um mit den anderen Tischtennis zu spielen oder traditionelle jüdische Tänze einzustudieren. Ein Junge tanzte in der Kreismitte und wählte ein Mädchen, mit dem er tanzte, anschließend tanzte das Mädchen allein und suchte sich einen Jungen aus, usw.

I don't remember the rest of the people, it was so long ago. Right after the war, every day after school – I was in high school by then – we were there playing ping-pong, or dancing traditional Jewish dances. A boy danced in the middle of the circle and chose a girl and danced with her, then the girl would be there alone and choose a boy, and so on.

Es war sehr nett – wir wurden Freunde, verliebten uns. Wir waren jung.

It was nice, we made friends, fell in love. We were young.



Hier sind wir im Hof der Synagoge von Brasov, in den 1940er Jahren. Ich bin die Dritte von rechts. Wir Mädchen hatten gerade unsere Bat Mitzvah bei Rabbi Deutsch.

This was in the courtyard of the Brasov Synagogue in the 1940s. I'm third from right. We girls had just had our bat mitzvahs with Rabbi Deutsch.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Pavel Sendrei
AUFNAHMEORT: Zilina
JAHR: 1937
INTERVIEWERIN: Klara Azulaj

INTERVIEWEE: Pavel Sendrei
PHOTO TAKEN IN: Zilina
YEAR: 1937
INTERVIEWER: Klara Azulaj

Das Foto zeigt meinen Vater Aleksandar während der Makkabiade.

This photo shows my father Aleksandar during the Maccabiah Games.

Aleksandar arbeitete tagsüber in seiner Drogerie. Er war ein großer Fußballfan und auch Mitglied des MSK Zilina, den er finanziell beträchtlich unterstützte. Dieser Verein ist bis heute einer der führenden Fußballclubs in der Slowakei.

Aleksandar spent his days working in his drugstore. He was a big fan of football. He was a member of the MSK Zilina football club and one of its big donors. Until today, MSK Zilina has been one of the leading football clubs in Slovakia.

Als kleiner Junge war ich bei Makkabi, wo wir Turnen und Leichtathletik trainierten. Der Verein war Teil des zionistischen Verbands Makkabi Hatzair. 1937 nahm ich an der Makkabiade in Zilina teil, und jedes Jahr fuhr ich mit ins Makkabi Hatzair-Lager.

As a young boy I was a member of the Maccabi, where we practiced gymnastics and athletics and which was part of the Zionist society Maccabi Hatzair. In 1937 I participated in the the Maccabiah in Zilina and every year I went to the Maccabi Hatzair camp.



Links ist meine Mutter Adolfina, daneben mein Vater Aleksandar und die Schwester meiner Mutter, Ela Levi. Sie sitzen im Stadion in Zilina während der Makkabiade im Jahr 1937.

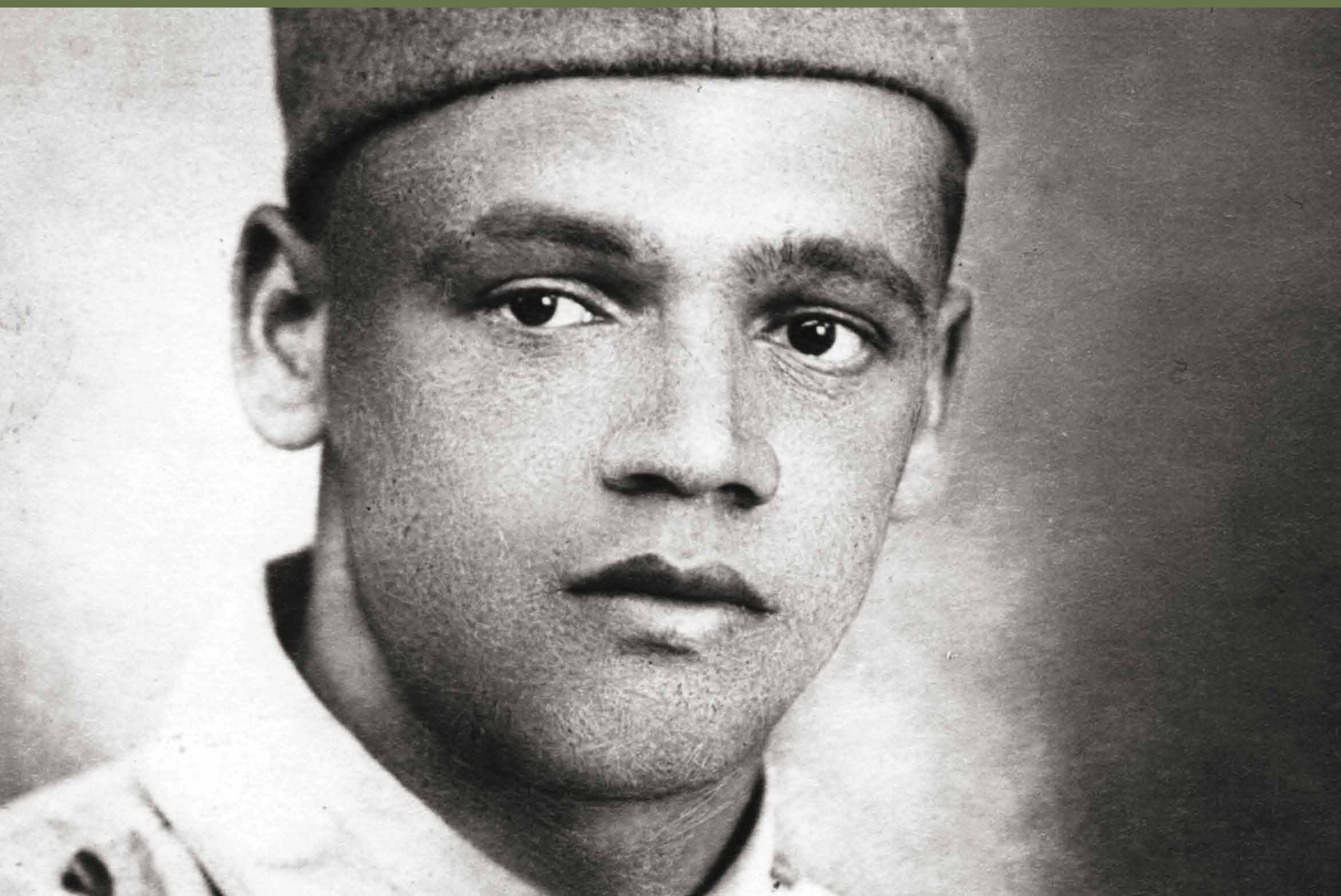
On the left is my mother Adolfina, my father Aleksandar and my mother's sister Ela Levi. They are sitting on the platform at the stadium in Zilina during the Maccabiah Games in 1937.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews

IN DER ARMEE IN THE ARMY

Bosnien und Herzegowina Bosnia and Herzegovina



INTERVIEWTE PERSON: Hana Gasic
AUFNAHMEORT: Sarajevo
JAHR: 1938
INTERVIEWERIN: Klara Azulaj

INTERVIEWEE: Hana Gasic
PHOTO TAKEN IN: Sarajevo
YEAR: 1938
INTERVIEWER: Klara Azulaj

Mein Vater, Menahem Montiljo, ist hier in seiner jugoslawischen Militäruniform zu sehen.

Er wurde später als andere seines Alters einberufen, da er für die Armee zu klein war und zu wenig wog. Zumindest einen Teil seiner Zeit diente er bei der Panzerdivision in der kroatischen Küstenstadt Sibenik.

Mein Vater muss meiner Mutter dieses Bild gesendet haben, denn auf der Rückseite steht geschrieben: „Ich gebe dies meiner treuen Freundin Florika, von M. Montiljo, Sibenik, 5. August 1935.“

My father, Menahem Montiljo, is pictured here in his Royal Yugoslav Army uniform.

He served later than most boys because he was small and did not meet the weight and height requirements until he was older. He served at least part of his time in the Croatian coastal town of Sibenik, in a tank division.

My father must have sent this picture to my mother because he wrote a note to her on the back, saying: "For long memory from the army I give this to my faithful friend Florika from M. Montiljo, Sibenik, August 5, 1935."



Das ist meine Mutter in den späten 1930er Jahren in Sarajevo.

This is my mother in Sarajevo in the late 1930s.



Das bin ich in Sarajevo 1941.

This is me in Sarajevo in 1941.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Mico Alvo
AUFNAHMEORT: Athen
JAHR: 1946
INTERVIEWERIN: Paris Papamichos

INTERVIEWEE: Mico Alvo
PHOTO TAKEN IN: Athens
YEAR: 1946
INTERVIEWER: Paris Papamichos

Dieses Bild aus Athen wurde nach unserer Rückkehr aus dem Nahen Osten aufgenommen. Der Mann links war, ebenso wie ich, ein Luftnavigator. Sie sendeten uns zur Polizei der Luftwaffe, wo wir auf Motorrädern um Athen patroullierten.

This is a picture from Athens, after our return from the Middle East. The man on the left was an air navigator during the war, like me. They sent us to the Air Force Police Office, and we patrolled around Athens on a motorcycle.

Aus Palästina kamen wir Ende 1944 in Athen an. Ich wurde zuerst zum Ministerium der Luftfahrt und nachher zur Luftwaffenpolizei bestellt. Dort war ich nachts für den Wachwechsel verantwortlich. In Athen war ich fast ein Jahr, bevor ich 1946 aus dem Militärdienst entlassen wurde. Insgesamt war ich drei Jahre in der Armee.

We arrived in Athens from Palestine at the end of 1944. They sent me to the Ministry of Aviation and later to the Air Force Police Office, where I was responsible for the change of guard at night. I stayed in Athens for almost a year, before being dismissed in 1946. In total, I served in the army for three years.



Das bin ich mit einem Freund in Kairo, 1943.

This is me (left) with a friend in Cairo in 1943.



Das bin ich mit meinen Kameraden in Kairo im Jahr 1944.

This is me with my fellow soldiers in Cairo in 1944.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Beno Ruso
AUFNAHMEORT: Skopje
JAHR: 1942
INTERVIEWERIN: Rachel Chanin Asiel

INTERVIEWEE: Beno Ruso
PHOTO TAKEN IN: Skopje
YEAR: 1942
INTERVIEWER: Rachel Chanin Asiel

Das bin ich mit meinen jüdischen Partisanenkameraden Viktor Bustrik (links) und Nisim Miki (rechts).

Here I am (center) with my fellow Jewish Partisans; Viktor (Bustrik) is on the left, Nisim (Miki) is on the right.

Miki schloss sich den Partisanen kurz vor mir an. Er war Ausrüster. Nach dem Krieg lebte er in Belgrad, wo er ein Anwesen hatte. Während der Bombardements in den 90er Jahren zog er nach Israel und verstarb kurz darauf.

Miki joined the Partisans a little earlier than I did. He was a supplier. After the war he lived in Belgrade, where he ran an estate. He went to Israel during the bombings in the 1990s and died soon after.

Bustrik war ein ausgezeichnete Kämpfer, doch nicht sehr gebildet. Nach dem Krieg sendete ihn Titos Regierung als Diplomaten nach Istanbul, jedoch wurde schnell erkannt, dass seine Qualifikationen nicht reichten. Er ging dann nach Israel und verstarb kürzlich.

Bustrik was renowned as a fighter but was barely literate. After the war, Tito's government sent this war hero to Istanbul as a diplomat, but they quickly realized he'd need some proper schooling. He chose to go to Israel instead, and died not long ago.



Mein Bruder Albert in den 50er Jahren.

This is my brother Albert in the 1950s.



Das bin ich mit meinen Freunden in Srem (Serbien) 1945.

This is me with friends in Srem (Serbia) in 1945.



INTERVIEWTE PERSON: Nesim Levi
AUFNAHMEORT: Malatya
JAHR: 1943
INTERVIEWERIN: Miriam Sulam

INTERVIEWEE: Nesim Levi
PHOTO TAKEN IN: Malatya
YEAR: 1943
INTERVIEWER: Miriam Sulam

Das Foto ist von Yom Kippur. Der Soldat, der steht, ist Izak Rofe, unser Rabbi.

This photo is from Yom Kippur. The soldier who is standing, Izak Rofe, was our rabbi.

Er ging zu einem Kommandeur und bat ihn, uns zu Yom Kippur für eineinhalb Tage freizugeben, und der Colonel stimmte zu.

He went to a commander, asking for one-and-a-half days off before Yom Kippur, and a colonel gave us the time off.

Es waren 80-100 Juden, und alle haben gefastet. Am nächsten Morgen beteten wir die *Tefillah*, *Minha* und *Arvit*, und wir hielten alle Pflichten zu Yom Kippur ein.

There were around 80-100 Jews here. All of the Jews fasted. The next day, we said prayers like the *Tefillah*, *Minha* and *Arvit*, and did all the duties of Yom Kippur.

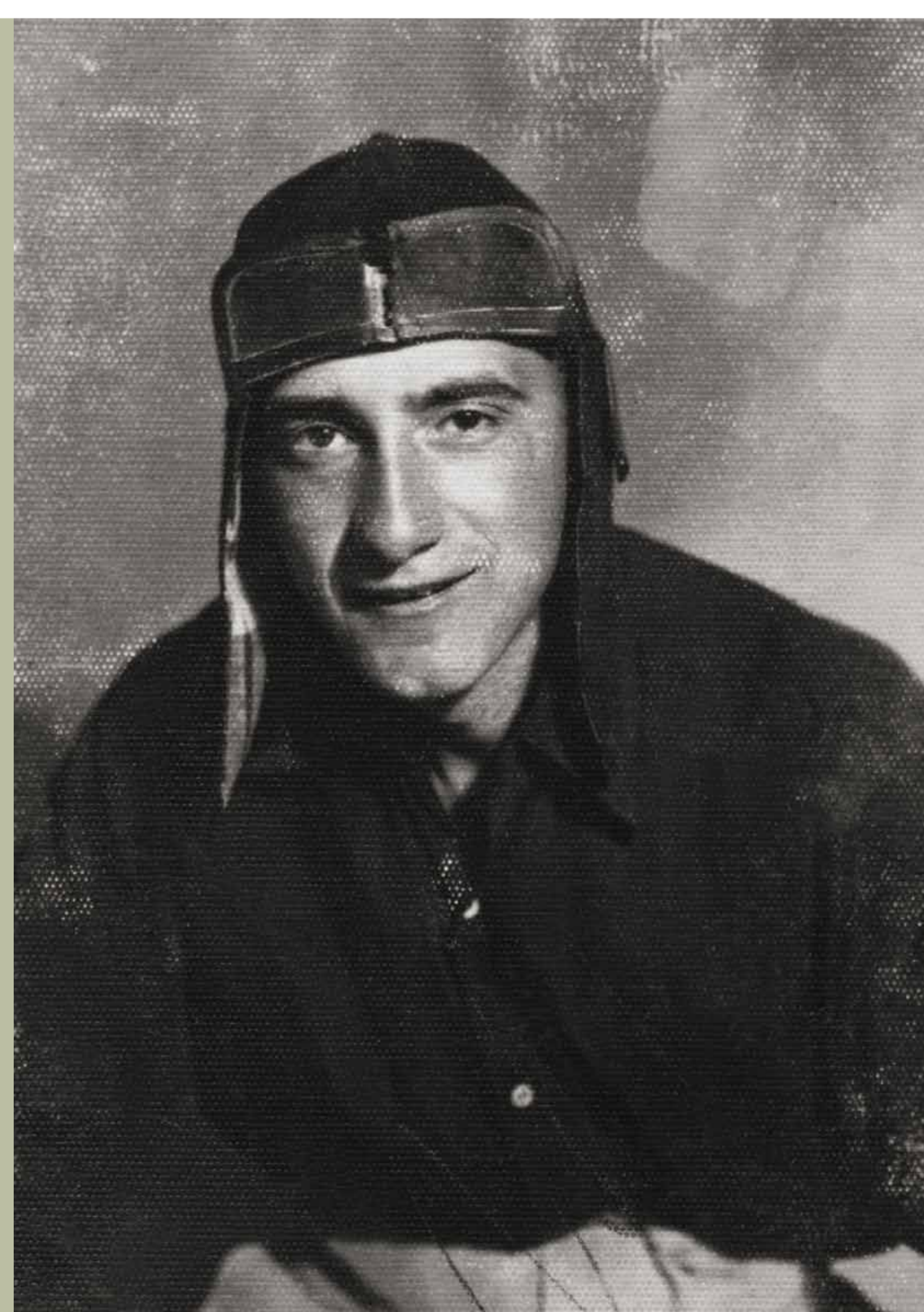
Dafür waren wir unseren Kommandeuren sehr dankbar. Während in Europa Juden ermordet wurden, konnten wir als türkische Soldaten unsere religiösen Traditionen ausüben.

And in this matter, we were truly grateful to our commanders. While Jews were being slaughtered in Europe, thank God we were able to fulfill our religious obligations as Turkish soldiers.



Das bin ich in Istanbul im Jahr 1949, als ich 10 Tage frei hatte.

This is me in Istanbul in 1949, when I had 10 days of leave.



Das bin ich während meines Militärdienstes in Kayseri, 1945.

This is me during military service in Kayseri in 1945.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Galina Barskaya
AUFNAHMEORT: Weißrussland
JAHR: 1942
INTERVIEWERIN: Zhanna Litinskaya

INTERVIEWEE: Galina Barskaya
PHOTO TAKEN IN: Belarus
YEAR: 1942
INTERVIEWER: Zhanna Litinskaya

Das ist mein Ehemann, Semen Natov (Radulsky). Er schickte mir dieses Foto nach Pervouralsk, wohin ich evakuiert worden war. Die Bildinschrift lautet: "Für Galochka! An meine liebe Freundin, von Senya. November 1942"

Noch heute habe ich seine Bilder und Briefe von der Front, in denen er schrieb, wie sehr er mich und meinen Sohn liebte, und was für ein wundervolles Leben wir nach dem Krieg führen würden.

Leider gab es kein glückliches Leben nach dem Krieg. 1944 wurde ich zum Militärkomitee einbestellt, wo man mir die Todesurkunde meines Mannes gab. Er war beim Kampf um das Dorf Babinovichi in Weißrussland getötet worden.

This is my husband, Semen Natov (Radulsky). He sent it to me in Pervouralsk, where I had been evacuated. The inscription says, "To Galochka! To my dear friend from Senya. November 1942."

I still have his pictures and letters from the front, in which he wrote how much he loved my son and me, and what a wonderful life we would have after the war.

Well, there was no happy life after the war. In 1944, I was summoned to the military committee and given a death certificate for my husband. He was killed in fighting for the village of Babinovichi in Belarus.



Dies sind meine Tante Olga und ich im Jahr 1918. Tante Olga zog mich in Kremenchug groß.

Here I am with my aunt Olga, who raised me. This picture is from Kremenchug in 1918.



Mein Sohn, Roman Natov, und ich nach unserer Evakuierung. Wir schickten dieses Foto an meinen Ehemann mit der Unterschrift: "Für Papa - in Erinnerung an Deinen Sohn und Deine Frau. Pervouralsk, 24.12.1942"

Me and my son, Roman Natov, after evacuation. We sent this photo to my husband, signing it: "To dad — remember mom and son. Pervouralsk, December 24, 1942."



INTERVIEWTE PERSON: Naum Kravets
AUFNAHMEORT: Panevezhis
JAHR: 1943
INTERVIEWERIN: Ella Levitskaya

INTERVIEWEE: Naum Kravets
PHOTO TAKEN IN: Panevezhis
YEAR: 1943
INTERVIEWER: Ella Levitskaya

Hier bin ich im Wald in der Nähe des Flugplatzes in Panevezhis, darauf wartend, dass die Besatzung startet.

Ich hatte mich entschieden, als Freiwilliger an die Front zu gehen. Im Juli 1942 hatte ich zusammen mit meinen Schulfreunden das militärische Hauptquartier im Ural aufgesucht, um mich für die Armee zu melden.

Im Januar 1943 beendete ich die Schule und wurde dem 15. Aufklärungs-Regiment der baltischen Marine zugeteilt. Ich kann nicht sagen, dass die erste Schlacht die schlimmste war – es war zu jedem Zeitpunkt beängstigend. Aber das Angstgefühl wich nach den ersten Momenten im Flugzeug.

Here I am in the forest near the aerodrome in Panevezhis. I am waiting for the crew to take off.

I decided to go to the front as a volunteer. In July 1942, together with my fellow students, I went to the headquarters of the Ural military circle and requested to be drafted into the lines.

In January 1943 I finished school and was assigned to the 15th reconnaissance regiment of the Baltic Navy. I cannot say that my first battle was the hardest. It was scary all the time. But the feeling of fear was momentous during the first seconds of flight.

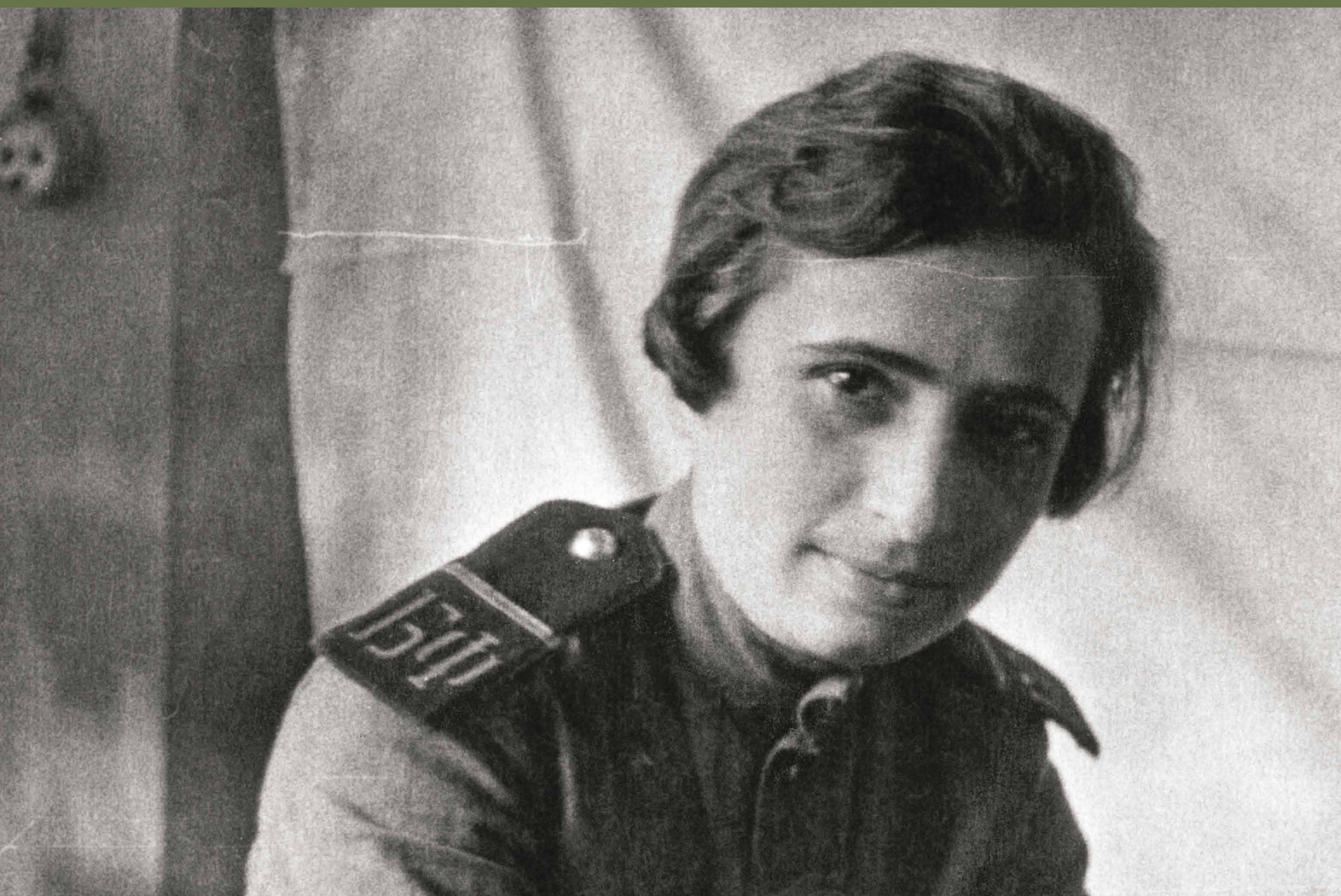


Hier stelle ich die Radarstation in meinem Flugzeug ein. Das Foto wurde 1944 in Helsinki (Finnland) aufgenommen.

Here I am tuning the radar station onboard my aircraft. This picture was taken in Helsinki (Finland) in 1944.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Blyuma Perlstein
AUFNAHMEORT: Janovichy
JAHR: 1942
INTERVIEWERIN: Bella Shevchuk

INTERVIEWEE: Blyuma Perlstein
PHOTO TAKEN IN: Janovichy
YEAR: 1942
INTERVIEWER: Bella Shevchuk

Dieses Foto wurde in Leningrad während der Belagerung aufgenommen. Ich trage meine Gefreitinnen-Uniform.

This picture was taken in Leningrad during the siege. I am wearing my uniform, with private first class shoulder stripes.

Ich diente mit meinem Ehemann in einer Einheit. Ich arbeitete in einem Battalion, das der technischen Abteilung der Marine zugeordnet war, während er in der Verwaltung tätig war.

I served together with my husband in the same unit. I was stationed with an attached battalion for the navy engineering department, and he worked in its administration.

Als unser Forschungsinstitut in den Ural evakuiert wurde, nahm ich eine meiner Töchter und meldete mich bei der Armee. Ich versuchte, meine andere Tochter wiederzufinden, die wir meiner Schwester anvertraut hatten. Aber die Suche war vergebens: Als Weißrussland von den Deutschen befreit wurde, erhielt ich die Nachricht, dass meine Tochter und die Familie meiner Schwester getötet wurden.

When our research institute evacuated to the Urals, I took one of my daughters and joined the army. I tried to find my other daughter who we had left with my sister, but it was impossible. When Belarus was finally liberated I received word that my daughter, and my sister's family, had been murdered.



Das ist mein älterer Bruder Yuda (Erster von rechts) mit seinen Freunden in Petrograd im Jahr 1916.

This is my elder brother Yuda (right) with his friends in Petrograd in 1916.



Das sind mein älterer Bruder Aron (links stehend) und meine Schwester Rasya (rechts sitzend) mit Freunden in Janovichy im Jahr 1918.

This is my elder brother Aron (standing, left) and my sister Rasya (sitting, right) with their friends in Janovichy in 1918.

The Library of Rescued Memories

Pictures & Stories from the Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Grigoriy Golod
AUFNAHMEORT: Turkmenistan
JAHR: 1945
INTERVIEWERIN: Zhanna Litinskaya

INTERVIEWEE: Grigoriy Golod
PHOTO TAKEN IN: Turkmenistan
YEAR: 1945
INTERVIEWER: Zhanna Litinskaya

Das bin ich mit den anderen Kadetten in der Infanterieschule. Ich bin der Zweite von links in der ersten Reihe. Das Foto wurde am 9. Mai 1945 - dem Tag des Sieges - in Ashgabat aufgenommen. Es war ein großartiges Ereignis, wir Kadetten hatten Tränen in den Augen, umarmten uns und waren überglücklich.

Me and my fellow cadets at the infantry school, in our military uniforms. I am second from left in the first row. The photo was taken on Victory Day, May 9, 1945, in Ashgabat. This was a great event. I was a cadet and we [men] had tears in our eyes. We hugged each other and were as happy as one can be.

Bald würden wir Berufssoldaten sein und so verbrachten wir viel Zeit damit, zu trainieren und die Militärausrüstungen und Techniken zu erlernen. Wir wohnten in Baracken, 40 Kadetten in einem riesigen Raum mit Hochbetten. Ich war der einzige Jude, aber die Nationalität war allen egal. Es gab Leute aus mehr als 20 verschiedenen Staaten der UdSSR.

We were training to be professional soldiers and spent a lot of time doing physical training and learning about new military equipment and techniques. We lived in barracks, 40 cadets in one huge facility with bunk beds. I was the only Jew, but nobody cared about nationality. There were representatives of over 20 nationalities from all over the USSR.



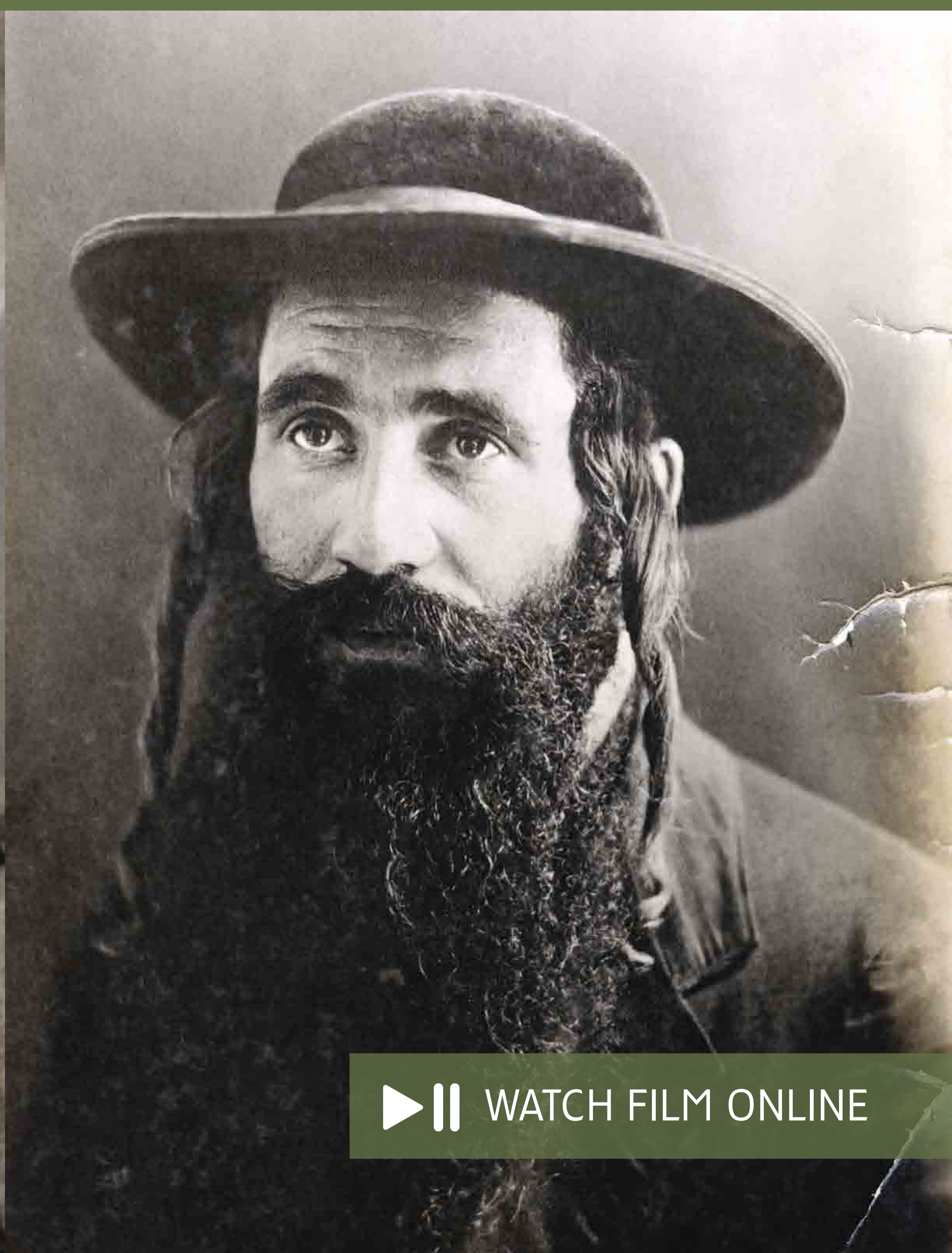
Hier sieht man meine Soldatenkollegen und mich im Krankenhaus, nach einem Erdbeben in Ashgabat, im Jahr 1948. Ich bin der Zweite von rechts.

My fellow soldiers and I in a hospital after an earthquake in Ashgabat in 1948. I am second from the right.



Meine zweite Frau Taisia Ogasian und ich, im Dorf Tikhomirskiy, 1954.

My second wife, Taisia Ogasian, and I. The photo was taken in Tikhomirskiy village in 1954.



▶ || WATCH FILM ONLINE

INTERVIEWTE PERSON: Max Uri
AUFNAHMEORT: Jerusalem
JAHR: 1910er/1940er
INTERVIEWERIN: Tanja Eckstein

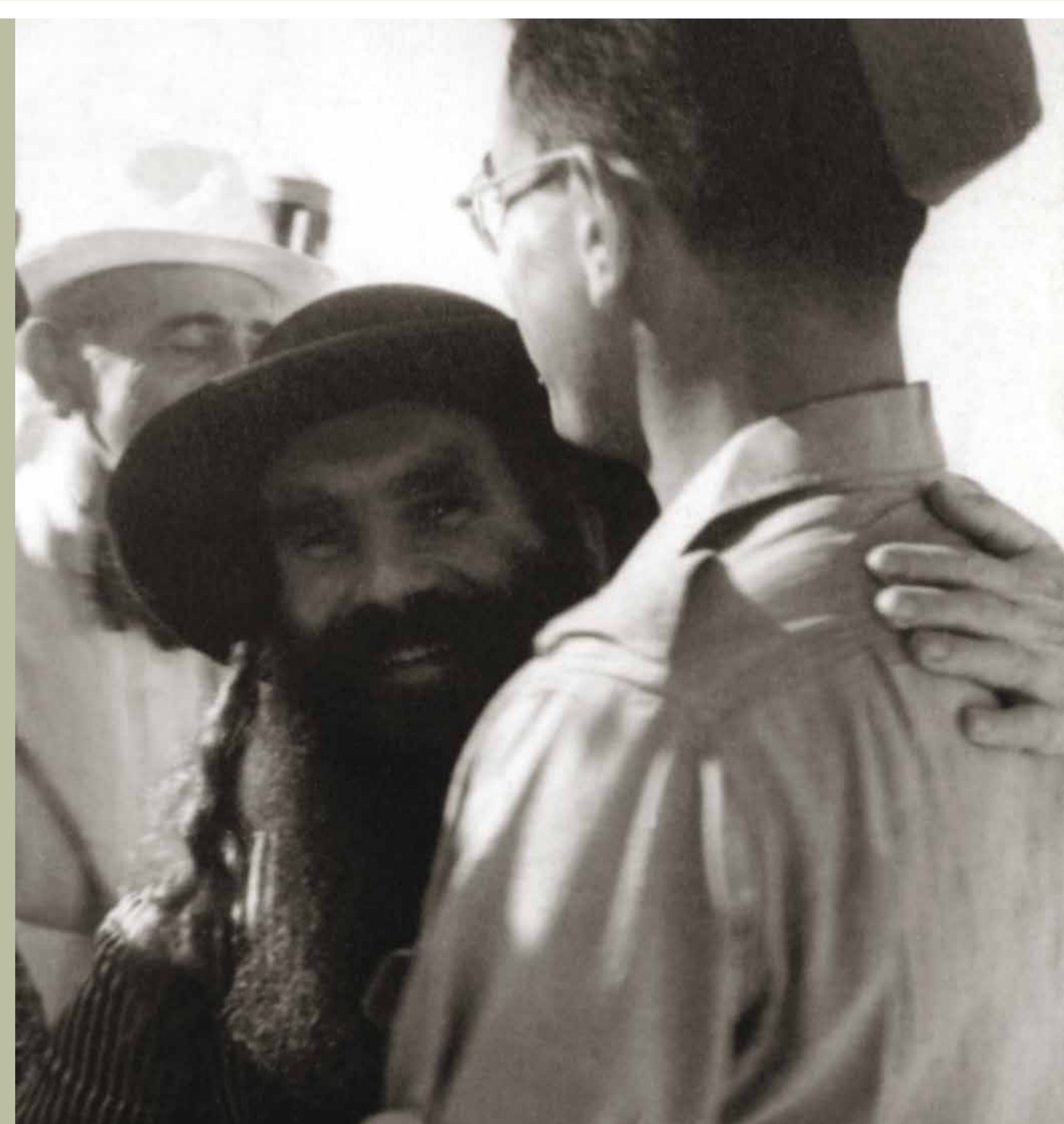
INTERVIEWEE: Max Uri
PHOTO TAKEN IN: Jerusalem
YEAR: 1910s/1940s
INTERVIEWER: Tanja Eckstein

Das ist mein Onkel Alexander Uri, als er während des 1. Weltkriegs bei den Kaiserjägern war. Auf der Kappe, die er in der Hand hält, ist ein Magen David. Er war in Wien als junger Mann bei den Tiroler Kaiserjägern und bei den Deutschmeistern. Das war ein besonderes Bataillon.

This is my uncle Alexander Uri when he was an infantryman for the Austro-Hungarian Army during World War I. You can see the Magen David on the cap that he is holding in his hand. As a young man, he enlisted in the Tyrolean Regiment and then in special bataillon called the "Deutschmeister".

Später lebte er in einem Kibbutz und ist im Bild rechts aus dieser Zeit zu sehen. Er war religiös, aber nicht so religiös, wie es der Großvater gewollt hätte. Eines Tages hörte mein Onkel Alexander plötzlich eine Stimme, die zu ihm sprach: „Alexander, du gehst nicht den richtigen Weg, geh den Weg, den deine Vorfahren gegangen sind.“ Er wusste genau, was gemeint war und zog kurze Zeit später nach Jerusalem. Er wurde sehr religiös, bekam viele Kinder und arbeitete 60 Jahre im Spital Shaarej Zedek in Jerusalem.

The picture on the right shows him in a kibbutz, where he lived later. He was religious, but not as much as my grandfather would have liked him to be. One day, my uncle Alexander suddenly heard a voice telling him, "You have chosen the wrong path, follow the path of your ancestors." Uncle Alexander knew exactly what that meant, and shortly thereafter he moved to Jerusalem. He became very religious, had many children and worked for 60 years in the Shaarej Zedek hospital in Jerusalem.



Hier sieht man mich mit meinem Onkel Alexander Uri bei meiner Hochzeit in 1941 in Tel Aviv.

This is me with my uncle Alexander Uri at my wedding in Tel Aviv, in 1941.

The Library of Rescued Memories

Pictures & Stories from the Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Jiri Franek
AUFNAHMEORT: Tschechische Republik
JAHR: 1910er
INTERVIEWERIN: Dagmar Greslova

INTERVIEWEE: Jiri Franek
PHOTO TAKEN IN: Czech Republic
YEAR: 1910s
INTERVIEWER: Dagmar Greslova

Dieses Foto stammt aus dem 1. Weltkrieg. Rechts steht mein Vater, Alfred Frischmann, in seiner Zivilkleidung.

This photograph is from World War I. It shows my father, Alfred Frischmann, standing on the right in civilian clothes.

Links neben ihm steht sein Bruder, Alois Frischmann, der als Doktor tätig war. Er wurde in den frühen 1940er Jahren erschossen, nachdem einer seiner Kollegen ihn verraten hatte, weil mein Onkel sich nicht an das für jüdische Ärzte geltende Praktikerverbot hielt.

The man standing on the left is his brother, Alois Frischmann, who was a doctor. He was shot in the early 1940s after one of his colleagues informed on him during the times when there was a ban on Jews practicing medicine, which my uncle continued to do.

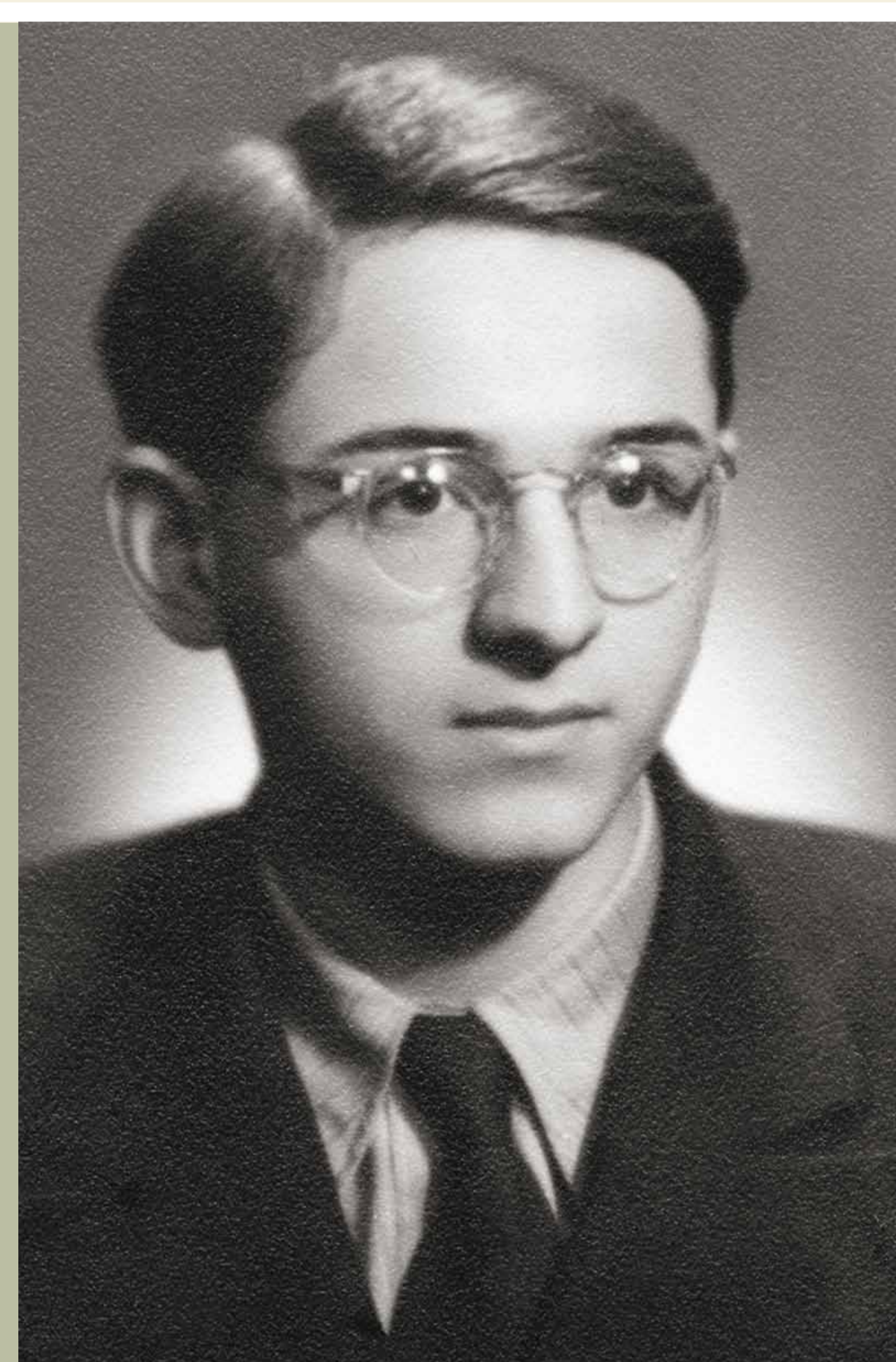
In der Mitte steht Anichka Frischmannova. Ihre Mutter Otylie sitzt links. Der sitzende Mann mit den Medaillen an seiner Uniform ist mein anderer Onkel, Rudolf Frischmann. Er erlag noch vor dem Holocaust einem Schlaganfall.

In the middle stands Anichka Frischmannova, with her mother Otylie on the left. The man sitting on the right with medals on his uniform is my second uncle, Rudolf Frischmann. He died of a stroke before the Holocaust.



Dieses Bild von 1940 zeigt meinen Bruder Frantisek Frischmann, als er seinen Abschluss von der Vysoke Myto-Oberschule erlangte.

This picture was taken in 1940 and it shows my brother Frantisek Frischmann, as a graduate of the Vysoke Myto high school.



Das bin ich in Brünn im Jahr 1941.

This is me in Brno in 1941.



INTERVIEWTE PERSON: Piroska Hamos
AUFNAHMEORT: Ungarn
JAHR: 1921
INTERVIEWERIN: E. Andor, D. Sardi

INTERVIEWEE: Piroska Hamos
PHOTO TAKEN IN: Hungary
YEAR: 1921
INTERVIEWER: E. Andor, D. Sardi

Das Foto wurde aufgenommen, als mein Ehemann in der Armee bei Szombathely diente. Damals kannte ich ihn noch nicht.

This photo was taken in August 1921, when my husband was in the army it's somewhere around Szombathely. I didn't know him at that time.

Mein Mann hatte maturiert, das zählte damals soviel wie heute ein Universitätsabschluss. So fand er eine Anstellung als Inventar bei der Königlich-Ungarischen Schiffahrtstransport AG.

My husband had a secondary school education, which back then was as good as a university degree now. He did auditing for the Hungarian Royal River and Sea Shipping Stock Company.

Da mein Mann bei seiner Arbeit als Jude Probleme hatte, konvertierten wir zum Christentum. Ein Kollege, der es gut mit ihm meinte, riet ihm zu diesem Schritt. 1934 waren Juden schon unerwünscht, und er mochte seinen Arbeitsplatz. Im gleichen Jahr ließen wir auch unseren Namen in Hamos ändern.

We converted to Christianity because my husband was picked on at work. A colleague of his, who wanted the best for him, pushed him to convert. In 1934, the Jews were unwanted already, and he liked his work. In the same year, our name was changed to Hamos..



Das ist unsere Hochzeit in Budapest im Jahr 1929.

This is our wedding in Budapest in 1929.



Das ist mein Schwager, Imre Hahn, in Szombathely im Jahr 1921.

This is my brother-in-law, Imre Hahn, in Szombathely in 1921.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Istvan Domonkos
AUFNAHMEORT: Budapest
JAHR: 1942
INTERVIEWERIN: Mihaly Andor

INTERVIEWEE: Istvan Domonkos
PHOTO TAKEN IN: Budapest
YEAR: 1942
INTERVIEWER: Mihaly Andor

Dies sind Reserveoffiziere in der Dohany Synagoge im Jahr 1942. Sie bildeten das Komitee der jüdischen Kriegsveteranen. Mein Vater, Miksa Domonkos, ist der Dritte von links in der ersten Reihe.

These are reserve officers who established the Committee of Jewish Ex-Servicemen in the Dohany Street Synagogue in 1942. My father, Miksa Domonkos, is third from left in the first row.

Während der Hohen Feiertage versuchte das Komitee, so viele ehemalige jüdische Offiziere aus dem 1. Weltkrieg zum Besuch in der Synagoge zu bewegen. So sollte gezeigt werden, dass wir Juden trotz der antijüdischen Gesetze ein historisches Erbe hatten. Wenn man die damaligen judenfeindlichen Umstände in Betracht zieht, war es eine bedeutende Sache, dass diese Veteranen in ihren Uniformen die Synagoge besuchten.

During High Holidays they tried to convince as many officers who served in World War I as possible to come, so that they could show that regardless of the anti-Jewish laws, we did have a past. Given the circumstances at that time it was a significant thing, that in spite of the anti-Jewish laws they put on their uniform and went to synagogue.



Das ist mein Vater als Leutnant im 1. Weltkrieg.

This is my father as a lieutenant during World War I.



Das ist mein Vater im Jahr 1916 an der italienischen Front, in der Nähe von Trient.

This is my father in 1916 on the Italian front, somewhere around Trento.

The Library of Rescued Memories

Pictures and Stories from Centropa Interviews



INTERVIEWTE PERSON: Henryk Lewandowski
AUFNAHMEORT: Polen
JAHR: 1930er
INTERVIEWERIN: Anna Szyba

INTERVIEWEE: Henryk Lewandowski
PHOTO TAKEN IN: Poland
YEAR: 1930s
INTERVIEWER: Anna Szyba

Hier sieht man meinen Großonkel mütterlicherseits, Henryk Wislicki, in seiner Offiziersuniform der polnischen Armee. Seine Familie war wohlhabend und sehr patriotisch, einige Familienmitglieder sind sogar zum Katholizismus übergetreten.

Onkel Henryk war 1939 in der Nähe des Bug-Flusses stationiert, und er war an der Frontlinie, als die Sowjets am 22. oder 23. September mit dem Bombardement und der Invasion begannen. Henryk war mit seiner Einheit nach Grabowice verlegt worden, und das Bombardement war fürchterlich.

Wir erhielten Nachricht, dass ein polnischer Offizier getötet worden war, und so mussten meine Mutter und ich die Begräbnisfeier vorbereiten.

Here is my maternal grandmother's brother, Henryk Wislicki, as an officer in the Polish army. Theirs was a wealthy, deeply patriotic family. Some of them even converted.

Uncle Henryk was stationed near the Bug River in 1939, and he was on the front lines on September 22 or 23 when the Soviets started their bombardments and their invasion. Henryk had gone to Grabowice with his unit, and the shelling was terrible.

Word came back to us that a Polish officer had been killed, so my mother had to go and make all the funeral arrangements.



Dies ist ein Foto aus Danczypol während der 1930er Jahre. Von links nach rechts: meine Großmutter Blima Garfinkiel (geb. Wislicka), mein Vater auf dem Pferd, meine Mutter und eine Freundin von ihr.

This is a picture from Danczypol during the 1930s. From left: my grandmother Blima Garfinkiel (nee Wislicka), my father on a horse, my mother and some friend of hers.



INTERVIEWTE PERSON: Sami Fiul
AUFNAHMEORT: Bacau
JAHR: 1979
INTERVIEWER: Paul Tinichigiu

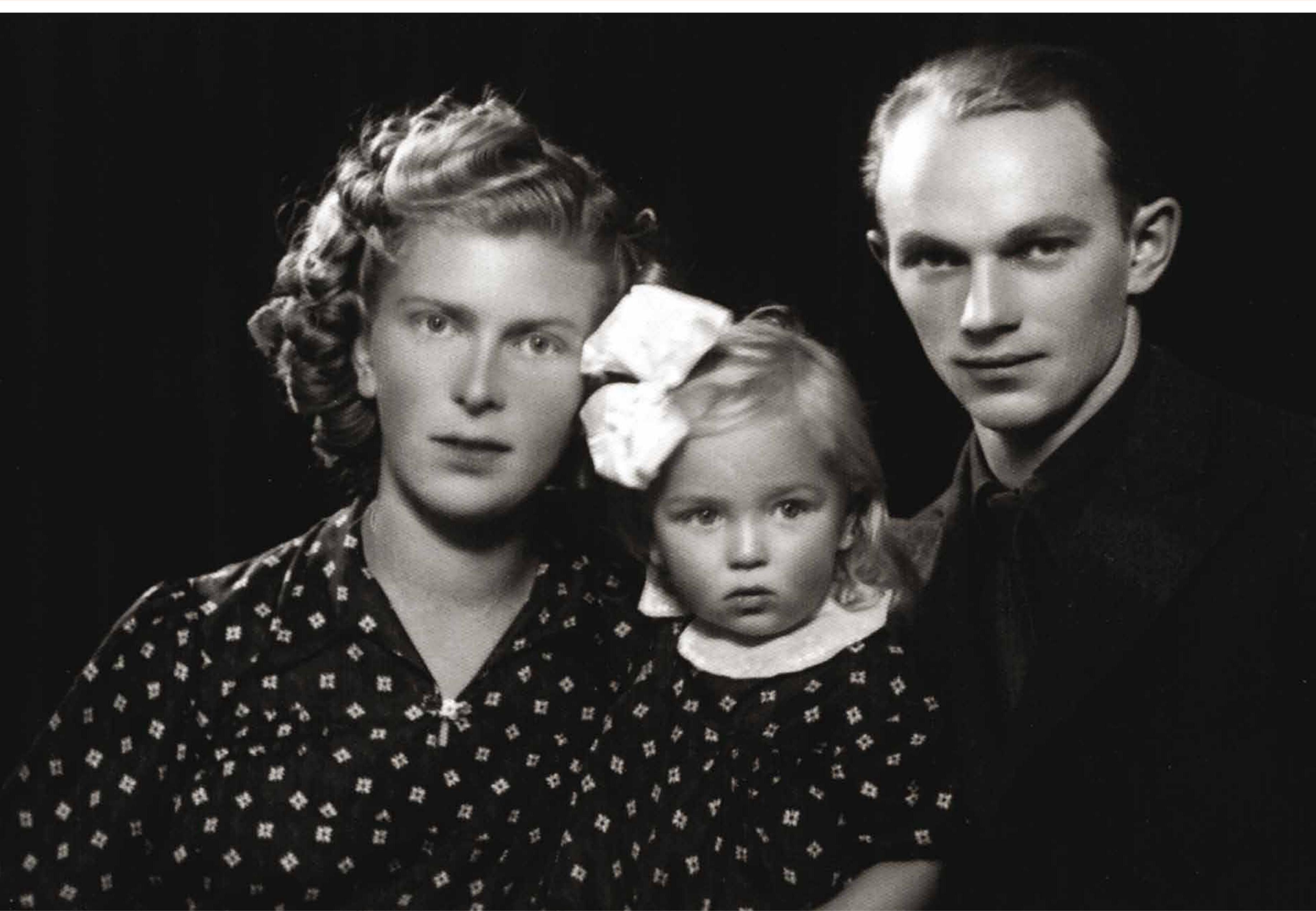
INTERVIEWEE: Sami Fiul
PHOTO TAKEN IN: Bacau
YEAR: 1979
INTERVIEWER: Paul Tinichigiu

Auf diesem Foto aus dem Jahr 1979 sieht man meinen Neffen Emilian Horovitz, zwei Tage nachdem er den militärischen Eid in Bacau abgelegt hat.

Emilian steht in der Mitte in seiner Uniform. Links von ihm stehen sein Vater, Robert Horovitz, und ich. Rechts von ihm stehen meine Schwester Eleonora (oder Lola Horovitz, geb. Fiul) und ein Herr, an dessen Namen ich mich nicht erinnere. Emilian wollte, dass mein Vater, Bernard Fiul, dieses Foto erhält. Daher steht auf der Rückseite: „In Liebe an Großvater, von meinem Militärdienst“.

This is a photo of my nephew, Emilian Horovitz, taken two days after he took the military oath in Bacau in 1979.

He is obviously the one in the middle, dressed in military uniform. Next to him on the left is his father, Robert Horovitz, and then me, and to the right of him is my sister Eleonora (or Lola Horovitz, nee Fiul) and another gentleman whose name I don't remember. Emilian wanted my father, Bernard Fiul, to have this photo, so it says on the back: "To grandpa, with love, from my military service."



Dies ist ein Foto von Zela, der Nichte meiner Mutter, Dorina Fiul, zusammen mit ihrem Ehemann Moise und ihrer Tochter Feiga.

This is a photo of my mother Dorina Fiul's niece Zela, together with her husband Moise and her daughter Feiga.