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Életrajz

E. úr viszonylag alacsony termetű, ősz hajú, élénk barna
szemű, érdeklődő, nyitott és közlékeny ember. Hosszabb
beszélgetéseink alkalmával sem fáradt el látványosan,
közös munkánkban szívesen vett részt, és fontosnak
tartotta. A ház, ahol lakik, egy nem túl tágas, de gondozott
telken áll, jól karbantartott, berendezése egyszerű, tiszta,
otthonos.

Édesapám, F. Ignác tősgyökeres vidéki munkás zsidó
családból származott, Pápáról. Apai nagyapám F. Ármin –
vagy Herman –, nagyanyám pedig R. Franciska, Fáni.
Nagyapám suszter volt, a testvére földműves volt, a
nagymamám felmenői szintén vidéki földművesek voltak,
ők is Pápán éltek. Eddig tudok időben visszatekinteni. Nem nagyon kutattam a család eredetét,
megelégedtem azzal, amit láttam, és amit elmondtak, mert mindig jobban lekötöttek a jelen
történései, régebben nem foglalkoztam a múlttal. A nagyszüleim családjáról, testvéreiről így nem
nagyon tudok semmit. Nagyapám szeretett ugyan mesélni, de ha mesélt, főleg katonatörténeteket
mondott – az olasz fronton járt az első világháborúban –, meg vidéki történeteket mesélgetett, de
nem nagyon emlékszem már. Gyanítom, hogy a család nagy lehetett, mert azelőtt a zsidóknál nem
volt szokás megakadályozni a gyerekszületést, ahányan jöttek, azok mind jöttek. Iskolai
végzettségük nem nagyon volt a nagyszüleimnek, a nagyanyáim háztartásbeliként otthon voltak, a
nagyapám a suszterséget kitanulta egy mester mellett, és azt csinálta egész életében.
Nagyszüleim a századforduló környékén költözhettek Pestre, a gyerekeik már itt születtek, nem
tudom pontosan, hogy mikor, de meg lehetne nézni a Páva utcai könyvekben, ott voltunk
bevezetve  [A Páva utcai templomkörzetről van szó. – A szerk.].

Az apai nagyszüleimet jól ismertem, mert közel laktunk egymáshoz: jó pár évig a Vágóhíd utcában
laktunk mi is és a nagyszüleim is. Aztán ők átköltöztek a Vaskapu utcába, valamikor az 1930-as
években, mi pedig a Ceglédi útra 1941-ben. Ezek a nagyszüleim túlélték a holokausztot, mindkettő
a pesti gettóban szabadult fel. A nagyapám a háború után folytatta eredeti szakmáját: cipész volt.
Végig otthon dolgozott, nem volt külön műhelye, otthon javította a cipőket. Arra mindig nagy
kereslet volt, szegény ez az ország. Itt van egyébként még nálam is a vas kaptafa, még én is meg
tudnék csinálni egy-két dolgot, ha muszáj lenne, de nem szoktam.
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Nagyapám 71-72 évesen halt meg, 1948-ban, amikor én Izraelben voltam. Erre jól emlékszem,
mert anyám megírta, hogy a nagyapám meghalt, nagyanyám pedig nagyon kétségbe van esve, és
akkor én azt írtam neki, hogy ott kint egy kaddist mondattam érte. Nagyanyám aztán egy levélben
boldogan megköszönte. Ez egy kegyes hazugság volt, azért, hogy részemről megnyugtassam. Ez a
nagymamám nagy kort élt meg, olyan 90 év felett lehetett, amikor meghalt, de akkor már nem
nagyon tartottuk a kapcsolatot. A temetésére talán elmentünk, nem tudom, nem emlékszem már.
Akkoriban a szűkebb családi életem problémái annyira nyüzsögtek, hogy nem nagyon tudtam már
odafigyelni. Ezt a nagyanyámat egyébként nem túlságosan szerettük, mert nem volt jó természete.
Eléggé akaratos, irigy természete volt, nem volt szeretnivaló.

A nagyapám pont az ellenkezője, őt imádtam, egy tündéri, remek ember volt. Hadd meséljek el
róla egy sztorit. A Ceglédi utca 26-ban lakott a már nős Imre fia, aztán férjhez ment Kati, a
legkisebbik lánya. És mi, a család többi tagja még a Vágóhíd utcában laktunk ekkor. Kati oda ment
férjhez, a T-ék is ott laktak, a Ceglédi úton. A Rózsi unokanővérem volt a koszorúslány, és ő meg a
Laci bátyám taxival mentek át a Vágóhíd utcából a Ceglédi útra. Ott álltak a taxik a Vágóhíd utca
elején: egy taxi, amibe beült az ifjú pár, és egy taxi, amibe beültek a többiek, a bátyám meg a
Rózsi. A bátyám lehetett talán hat éves, a Rózsi, mondjuk, nagyjából ugyanannyi vagy egy kicsivel
fiatalabb. A két taxi elment, és én meg három-négy évesen ott topogtam, hogy de én is akarok
taxival menni. Ez egy jó három kilométeres út volt. És akkor nagyapám úgy, ahogy volt, fekete
ruhában, fehér ingben, felültetett engem a nyakába, a bajuszába fogódzkodtam, és végig, végig
ezen az úton elvitt engem az esküvőre, csak hogy ne bömböljek, amiért nem vittek taxival. Még ma
is emlékszem, ahogy ültem a nagypapa nyakában, és fogtam a nagy bajuszát. Nagypapát nagyon-
nagyon szerettük. Sokat mesélt, viccelődött, vidéki történeteket mesélt, meg sok első világháborús
történetet mondott azokból az időkből, amikor a katona volt a K. u. K. hadseregben.

Anyai ágon hiányosabbak az ismereteim a felmenőimről, mert a nagyszüleimmel nem
találkozhattam, a születésem előtt meghaltak mindketten, viszonylag fiatalon. Anyám apja L. Antal,
anyja Springer Gizella volt. Annyit tudok róluk, hogy budapestiek voltak, de hosszabb ideig
Bécsben éltek. Nem sokat hallottam arról, hogy mikor és milyen körülmények között kerültek oda –
anyám elmondása szerint a nagyapám valami kereskedelmi tevékenységet folytatott, de nem saját
üzletében, hanem megbízásból, ügynöki jelleggel. Arról sajnos nincs tudomásom, hogy mivel
kereskedtek, és arról sem, hogy a visszatérésük után mivel foglalkoztak. Anyám születése után
jöttek vissza Magyarországra – vagyis hát akkor még Osztrák–Magyar Monarchia volt –, szóval
körülbelül 1905-ben jöttek vissza Budapestre. Hat gyerekük közül anyám volt a második, a
legkisebbik pedig hét-nyolc éves lehetett, amikor a nagyapám tébécében meghalt, körülbelül
negyvenöt éves korában. Hamarosan követte őt nagyanyám, aki 1925-ben halt meg. Tudom, mert
ezzel kapcsolatban mesélte anyu, hogy nagyanyám, amíg élt, ellenezte az ő házasságukat, ami
1926 májusában volt, de akkor már nem szólhatott bele. A bátyám 1926 szeptemberében született
– tehát anyu egy kicsit korábban elkezdte –, de mindezt nagyanyámnak már nem kellett megélnie.

Apuék nyolcan voltak testvérek. Apu legidősebb testvére F. Gyula volt, akit Lali bácsinak hívtunk.
Nem tudom pontosan a születési adatait, de ő volt apu legidősebb bátyja. A felesége, Leonka néni
zsidó volt, gyerekük nem lett, de szerettek volna. Emlékszem, hogy amikor Bandi öcsém
megszületett, nagyon örökbe akarták fogadni, hetekig, hónapokig jártak hozzánk agitálni, hogy jó
sora lesz, „adjátok nekünk, ne kínlódjon veletek”. De anyu így szorította magához, „enyém, nem
adom, enyém, nem adom”.
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Lali bácsi túlélte a háborút, a Rákosi-rendszert [lásd: Rákosi korszak] viszont már nem.
Bútorasztalos volt, és volt neki a Jókai utcában egy nagyon jól menő kis üzlete. Azzal foglalkozott,
hogy bútorokat javított, és eladta őket. Meglehetősen nagy vagyonra tett szert, és ez Rákosiéknak
nem tetszett. Aztán az adócsalás volt az a dolog, amit bárkire rá lehetett fogni, ha valakit zavart,
hogy az illető gyarapodni tud a munkájából. Tulajdonképpen őneki már nem kellett dolgoznia, mert
ő dolgoztatott, vállalkozó volt, és ez volt az, ami nem tetszett a Rákosiéknak. Az eljárás úgy nézett
ki, hogy kiküldtek egy adóellenőrt, és valamit ráfogtak. A bírósági tárgyaláson pedig a bírónak nem
az volt az első szava, hogy „hogy hívnak, ki vagy”, hanem az, hogy „vagyonelkobzás”, és utána
még öt év, amit Recsken vagy a jóisten tudja, hogy hol töltött. A felesége megvárta őt, és mikor
kiszabadult, megpróbálta újrakezdeni az egészet, nekifogott újra, hogy teremtsen valamit, de ez
már nem sikerült. Elvállalt egy galériaépítést, valahogyan lezuhant a létráról, úgyhogy megütötte a
máját, és két hét alatt meghalt. Ez a Lali bácsi élettörténete. Ő körülbelül olyan 50-52 éves
lehetett, amikor meghalt.

Apu következő bátyja F. Mór, Marci bácsi. Mellettünk laktak a Ceglédi úton. A felesége, Annus néni
keresztény volt. Őt nem nagyon szerettük, mert irigy volt, buta volt, kilógott a sorból, még a többi
sógornő között is. Három lányuk született meg egy fiuk: Rózsi, Giza, Irén és Tibi. Náluk – úgy tudom
– mindegyik gyerek zsidó lett, tehát Annus néni lemondott a vallásáról. Egyébként nem voltak
különösebben vallásosak, a mi családunkban nem nagyon tartotta senki szigorúan a vallási
előírásokat. Marci bácsi tetőfedő volt eredetileg, de nem sokat dolgozott már abban az időben,
mert amit lehetett munkatáborban tölteni, azt ott töltötte, és végül soha többé nem jött vissza.

Marci bácsi után következett apám, aztán Károly bácsi, aki valamikor 1905 után születhetett, egy-
két évvel lehetett fiatalabb apámnál. Ez a Kari bácsi volt az az ügyes nagybátyám, aki végig
megúszta itthon [a vészkorszakot], csak egyszer-kétszer volt katona, sikeres ember volt, az
egészet sikerült elkerülnie. Egy lánya volt a Károlynak, az Edit, aki hat-nyolc évvel fiatalabb, mint
én vagyok. Károly szakmáját tekintve zöldséges volt, amikor utoljára találkoztam vele, éppen
főnökként dolgozott egy közértben. Úgy kezdte, hogy zöldséges kereskedőnél tanult, aztán maszek
kereskedő lett. A háború előtt meg még utána egy darabig paprikát hordott fel kiskocsival vidékről,
Pest környékéről, és árulta a Boráros téren. Ahol most a HÉV-állomás van, ott régen egy piac volt,
neki azon a piacon volt egy standja, és ott árulta a paprikát. Aztán jött 1948, ez a bizonyos változás
[lásd: kommunista hatalomátvétel Magyarországon], és akkor ő abba szépen beleilleszkedett. A
Népszínház utcában, talán a Halászcsárda nevű vendéglő mellett volt a város egyik legnagyobb
zöldséges üzlete, annak lett ő a vezetője, aztán közértes karriert csinált. [Pest]Lőrincen épített
magának egy házat, fölnevelte a lányát. A felesége, H. Rózsi néni elég korán meghalt – ő is zsidó
volt egyébként. Edit, a lánya, egy katonatiszthez ment feleségül, egy vörös hajú fiúhoz, és két
tündéri gyerekük született. Most már biztos negyven körül vannak a gyerekek. Róluk se sokat
tudok már, nem nagyon tartjuk a rokonságot. Szétszéledtünk, mindenkinek megvan a maga
gondja-baja. Kari bácsi volt a családból az, aki anyagi helyzetéből kifolyólag tehetett volna valamit
a többiekért, de soha nem tett, nagyon is anyagias volt, úgyhogy őt annyira nem szerettem.

Károly után következett Imre bácsi. Tőlünk a második lakásban laktak a Ceglédi út 5–7-ben annak
idején, amikor már átköltöztünk mi is a Vágóhíd utcából a Ceglédi útra. De egész életemben talán
ötször ha láttam Imre bácsit, nem többször. Azt sem tudom, hogy mi volt a foglalkozása. Azért nem
tudom, mert mire én őket jobban megismerhettem volna – 1941-ben kerülünk a Ceglédi útra –,
akkor már a férfiakat bőven vitték el. Ő is végig munkaszolgálatos volt, ugyanúgy, mint apu meg
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mint az ilyen korú zsidó férfiak akkoriban. Az utolsó hír róla, hogy a Dunántúlon február környékén,
tehát, amikor a németek már mentek kifelé, egy orosz aknatámadásnál a bal karját leszakította
egy akna, és ott halt meg. Hazajött egy bajtársa, aki kötelességének érezte, hogy jelezze a
családnak, hogy ne várják. Hogy hol van eltemetve, én már arra nem emlékszem, pedig
megmondta a bajtársa. Az embernek annyi halottja volt, hogy úgysem tudta volna végigjárni akár
egy szál virággal az áldozatait. Imre bácsi keresztény nőt vett feleségül, Mariska nénit, aki szövőnő
volt. Két fiuk született, Zoltán és Laci. A két fiú közül az egyik ellenforradalmi tevékenységért
börtönbe kerül. 1956-ban volt a balhé [lásd: 1956-os forradalom], akkor a Zoli a másik oldalon állt,
és miután leverték a forradalmat, hét esztendőt kapott. Aztán hogy letöltötte-e vagy nem, azt nem
tudom.

A következő a sorban F. Sándor. Neki zsidó felesége volt, a D. Szerén néni. A Lujza utca 6-ban
laktak, és a Teleki téren volt cipős standjuk, nagyon jómódú emberek voltak. Sanyi bácsi abba
nősült bele, odaköltözött hozzájuk, és ezt a cipész dolgot csinálta ő is, ameddig csinálhatta. Aztán
következett ugyanaz a munkaszolgálatos történet, ami az egész családunkban jellemző volt, és az
lett a vége a Sanyi bácsi esetében, hogy eltűnt a Szovjetunióban, nem tért vissza soha többet.
Szerén néni nem nyugodott bele, 1945-ben elkezdte keresni. Mivel a D-ék jól álltak anyagilag,
Szerén néni megtehette, hogy kiutazzon utána kutakodni a SZU-ba, kétszer is járt kint, de sajnos
hiába. Egy gyerekük volt, de hogy hogy hívták, azt már nem tudom.

Apám következő öccse József, úgyszintén ugyanez a sors. Ott laktak ők is a Ceglédi úton, a 2-es
épületben. A Józsi bácsinak volt egy keresztény felesége, a Tusi néni, aki csípőficamos volt, az
egyik lába egy kicsit rövidebb volt, mint a másik. Otthon volt mint háztartásbeli, és nevelte a
gyerekeket, akik kisebbek voltak, mint én. Nem tudok már róluk semmit. Annyit tudok, hogy Tusi
néni el tudta rejteni a gyerekeket, senki nem sejtette róluk, hogy kik, mik, és megmaradt a két
gyerek. Józsi bácsi viszont nem került elő soha, szintén a SZU-ban tűnt el, többet nem hallottunk
róla.

A nyolcadik gyerek, apu legkisebb testvére a Kati, aki 1917-ben született. Ő túlélte a holokausztot,
most halt meg pár éve. Férjes nevén úgy hívták, hogy T. Lászlóné, keresztény emberhez ment
feleségül, és szintén ott laktak a Ceglédi utcai telepen. Gyerekük nem lett. A férje, T. Laci valami
segédmunkás volt a bútorgyárban. Eléggé ivott, csodálkoztunk is rajta, hogy hozzáment. A Kati
használtcipő-kereskedő volt, az Ecserin volt neki standja, és még emlékszem, hogy ott jártam nála
1985-ben, hogy személyesen adjam át az első feleségem temetésére az értesítést, mert ő ismerte
és szerette is Klárit. Azután még azt hiszem, egyszer találkoztam vele, szintén nagyon régen.
Ugyanaz lett, mint a többi rokonnal. Pedig a háború előtt mi, akik egymás közelében laktunk a
Ceglédi úton, közeli kapcsolatban voltunk. A nagyszülőket is rendszeresen látogattuk, összetartó
család voltunk. Utána viszont szétszéledtünk, mindenkinek megvolt a maga gondja-baja. Lehet,
hogy nem jó így, de így alakult.

Ez tehát apu családja. Megmaradt Károly, Lali, Kati meg apu. A többiek odavesztek. Négyen haltak
meg közvetlenül a holokausztban – munkaszolgálatban, a háborúban vagy lágerben  – és egy a
Rákosi alatt, a politikai helyzet változása miatt [Mint az elbeszélésből kitűnt, az apa testvérei közül
senki nem halt meg táborban, mindenki a munkaszolgálat során tűnt el. – A szerk.].

Anyunak öt testvére volt. Közülük egy volt idősebb nála, a bátyja, akit L. Mártonnak hívtak. Ő is itt
lakott Budapesten, nős volt, a felesége Aliz néni volt; nem tudom már a vezetéknevét, azt tudom,
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hogy ő is keresztény volt. Anyám nagyon haragudott rájuk, mert nekik már akkor kilenc gyerekük
volt, és nagyon rosszul ment a soruk, élhetetlen emberek voltak. Márton bácsi egy olyan kis
hadarós, nem túl sikeres emberke volt, szegény, Aliz néni meg annak a felét sem érte talán, mint a
nagybátyám. Nem voltunk jó kapcsolatban egyébként sem, mert anyám mindig olyan
dehonesztálóan beszélt róluk, Márton bácsit egy kicsit hülyének tartották a családban. Irma néni –
anyám legkisebbik húga, aki egy módosabb emberhez ment feleségül – azért támogatta őket
szociálisan, amennyire tudta. Irma néni férjének egy jól menő szíjgyártó műhelye volt, és Márton
bácsi is neki dolgozott, ameddig tehette. Aztán jöttek a behívók, és végigjárta a zsidó férfiak akkori
szokásos kálváriáját: egyik munkaszolgálat a másik után, a végén pedig nem tért vissza. Egy
szerencsésebb bajtársa mondta el, hogy kutyákkal tépették szét élve. SS-ek uszítottak rá
feldühödött kutyákat, itt, Magyarországon, valahol a Dunántúlon. Ő tehát így pusztult el. Hogy mi
lett a feleségével, és azzal a sok gyerekkel, akiknek a nevét sem tudnám elsorolni, arról nincs
tudomásom, nem kerestük egymást. Egy unokatestvéremmel találkoztam később közülük
valamikor az 1970-es években, Kőbányán. Akkor ellenőrként dolgoztam a Belkereskedelmi Szállító
[Szállítási] Vállalatnál, tüzelőszállítási panaszokat vizsgáltam, és ez az unokatestvérem egy ilyen
panaszt adott be. Én megismertem őt, ő engem – azt hiszem – nem. De beszélgettünk azért egy
keveset, mert írt egy könyvet, rengeteg kézirata volt, és – nem tudom, miért – rám akarta bízni.
Aztán megszakadt a kapcsolatunk, nem hiszem, hogy él még.

Ilonka néni a következő a sorban, anyám legnagyobbik húga. Őt nagyon szerettük, jól ismertük,
mert elég sokat lakott velünk. Az első férje W. József volt, és született három gyerekük: Éva 1927-
ben, Laci 1928-ban, mint én, és Robi olyan 1931 táján születhetett. Aztán ők elváltak, és válás után
a kisebbik fia, Robi az apjával maradt, a VIII. kerületben laktak, a József utcában. Van ott a József
utcában egy katonai börtön – legalábbis akkor katonai börtön volt, nem tudom, hogy most mi van
ott, lehet, hogy már nincs is meg az épület. Akkoriban ott tartották a lelőtt, de még életben maradt
ellenséges bombázók személyzetét. Mellette volt egy kis földszintes ház, abban voltak Robiék.
Amikor a börtönt egy bombatámadás érte, a hatalmas beton teteje rácsúszott a kis, földszintes
házra. Majd egy hét múlva találtuk meg az unokatestvéremet – én is ott voltam, és segítettem
kibontani a leomlott falakat –, egy padon ült az apjával és sokadmagával, megfulladva. A
levegőhiány miatt pusztultak el. A nagyobbik fiáról, Laciról nem sokat tudok. Ő túlélte a
vészkorszakot, és később katonatiszt lett, ennyit tudok róla.

Ilonka néni, miután elvált, a másik két gyerekkel hozzánk költözött, a Vágóhíd utcai kis ötször ötös
lakásunkba, abba az egy szobába, ahol néha tíznél is többen laktunk. Aztán élt egy darabig a
Vágóhíd utca 22-ben, az utca másik oldalán, Cs. Lajosnál, aki az élettársa volt, és akivel korábban
nálunk is lakott.

Aztán 1944-ben, amikor április 30-ig el kellett foglalni a csillagos házakat, Ilonka néni újra hozzánk
költözött – akkor már persze a csillagos házba –, és magával hozta a lányát is, így újra egy lakásba
kerültünk. Éva azelőtt pár évig Gyömrőn lakott egy péknél, aki örökbe fogadta őt, és meg is
keresztelte. Így ő egészen a második zsidótörvényig [lásd: zsidótörvények Magyarországon]
kereszténynek számított, de a második zsidótörvény után visszaminősült. Az a gyömrői család nem
tudta őt elrejteni, mert túlságosan jól ismerték őket a faluban, tudták, hogy ki ő. Aztán hogy mi volt
a pontos helyzet, hogy nem tudtak segíteni, vagy nem is akartak, azt már én nem tudhatom. Éva
mindenesetre odakerült hozzánk, az Auguszta-telepre. Egy meseszép, nálam egy évvel idősebb,
fehér bőrű, igazi szépség volt. Egy gyönyörű zsidó kislány: fekete szem, fekete haj, csodálatos. Ezt
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azért hangsúlyozom, mert mellettünk lakott akkor az Auguszta-telepen egy család, úgy hívták őket,
hogy Oroszlánék. Volt ott egy tőlem egy évvel idősebb fiú, Pali, és egy sokkal – olyan négy-öt-hat
évvel – idősebb lány, akit szintén Évának hívtak. Palival mi eleinte jóban voltunk, mert egymás
mellett laktunk, viszonylag jó viszony alakult ki köztünk, mióta odaköltöztünk. És aztán Éváék
megjelentek, és a Pali szeretett volna Évával beszélni, de Éva visszautasító volt, nem kellett neki a
Pali. A Pali minket kapacitált, hogy járjunk közbe, de persze nem érte el a célját. Hogy miért nem,
az érthető. Paliról ugyanis tudni kell, hogy egy olyan ember volt, aki 1944 nyarán, amikor a
Népszínház utcában felkelés tört ki, és harcok voltak két-három csillagos ház lakói és a helyi nyilas
hatalom [lásd: nyilasok] között, akkor a Pali ennek a nyilas gárdának a tagja volt [Minden bizonnyal
egy későbbi, a nyilas hatalomátvétel utáni eseményre gondol, lásd: Teleki téri pogrom. – A szerk.].
És Pali képes volt éppen nekem mesélni, hogy azt próbálta meg kikísérletezni, hogy hány embert
visz át egy golyó, ha szépen egymás mögé állítja őket. Később aztán az SS-hez állt be, 1945-ben
valamikor hazajött, a nővére lett ellene a koronatanú, hogy ez egy tömeggyilkos, és úgy tudom, ki
is végezték.

1944. december 1-jén – lehet, hogy a dátumra rosszul emlékszem, de így emlékszem – a 14 évnél
idősebb zsidó nőknek be kellett vonulni, meg volt a plakáton jelölve, hogy hova [Randolph L.
Braham szerint több alkalommal is felszólították a budapesti zsidó nőket munkára: 1944. október
22-én minden 18 és 40 év közötti – tehát 1904 és 1926 között született – nőt; november 2-án a 16
és 50 év közötti – tehát az 1928 és 1894 között született (varrni tudó) nőket; november 3-án ismét
elrendelték a 16–40 éves női korosztály összeírását „a nemzetvédelemmel összefüggő
munkaszolgálatra”. Lásd Randolph L. Braham: A magyar Holocaust, Budapest,
Gondolat/Wilmington, Blackburn International Inc., é. n. /1988/. – A szerk.] Akkor Ilonka néni és Éva
bevonultak, és a Bécsi úti téglagyárból gyalogmarsban elhajtották őket Bergen-Belsenbe [lásd:
halálmenetek Hegyeshalomba]. Karácsony előtt értek oda gyalog, nagyjából akkor, amikor a
bátyám, Laci is megérkezett ugyanoda, de ő kivételesen vonattal. Laci karácsony táján még látta
Ilonka nénit Bergen-Belsenben, és sikerült szót váltaniuk is. Egy drótkerítés választotta el a női
meg a férfi lágert, és az a harminc-negyvenezer ember, aki ott volt, mind törekedett a kerítés
mellé, hogy hátha ott találja egy rokonát, vagy talál ott valami hírt. Laci és Ilonka néni így
találkoztak össze a kerítés mellett, ahol Ilonka néni elzokogta, hogy Évát tegnapelőtt elvitték tiszti
bordélyba. Csak annyit mondott el róla a kápó, hogy oda vitték, és hogy soha többé senki nem fog
már vele találkozni, mert ezeket a szép, csinos fiatal lányokat, akiket ilyen céllal visznek el, addig
használják, ameddig csak lehet, és utána elgázosítják. Sem őt, sem Ilonka nénit nem láttuk soha
többé, mindkettejüket elfüstölték. Bátyám ezt úgy mesélte el, hogy alig tudott beszélni a
zokogástól, folytak a könnyei. Nagyon szerettük Ilonka nénit.

Szintén nagyon szerettük L. Józsi bácsit, aki anyám öccse volt. Igazi lélek-ember volt, egy igazi
érzékeny, kifinomult jellem. Én először vele voltam operában. „Mamsikám – így hívta anyámat –,
öltöztesd fel ezt a két srácot, elviszem őket az operába.” Anyám megstoppolta a zokninkat, szépen
felöltöztetett, és elmentünk Józsi bácsival az operába. Gyönyörűen hegedült, és nagyon szerette a
zenét. Emlékszem rá, ahogy mondta: „Csukd be a szemed, fiam, mert ezt nem látni kell, hanem
hallani. Ha becsukod a szemed, szebbet fogsz látni, mint amit ott mutatnak neked, mert befelé kell
nézni, és akkor szebb lesz.” Sokat lakott velünk, és azokban az időkben talán még több pénzt is
adott haza, mint apu. Nagyon szeretett minket, és sok szép gyerekkori emlékem fűződik hozzá. A
Cinka húgomnak a beceneve is tőle származott. Cinkát egyébként Gizellának hívják, de kiskorában
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mindig a Cinka Pannához hasonlították, ahogy ott ült a gyerekkocsinkban, abban a kis kocsiban,
ami mindannyiunkat kiszolgált, miután Józsi bácsi időnként generálozta, rendbe tette [Czinka/Cinka
Panna (1711?–1772) – cigányzenész, az egyetlen ismert női prímás volt. – A szerk.]. Amikor Cinka
született, átfestette pirosra, és három árvácskát festett rá gyönyörűen, ez volt akkor a karácsonyi
ajándék. Egy másik alkalommal összeszedetett velünk még nyáron ilyen lapos üvegcserepeket
meg porcelánt, amit találtunk, és azokból karácsonyra egy ekkora xilofont csinált nekünk. Tudott
üveget vágni, ügyesen összerakta, és egy szép hangszer lett belőle.

1940 körül a festő-mázoló szakmában iparengedélyt akart kapni, ezért úgy döntött, hogy
átkeresztelkedik. Még a keresztapjának a nevét is tudom: Dr. Usetty Béla, IX. kerület, Üllői út, ott
lakott. Ő hivatásos keresztapaként tevékenykedett, ez ugyanis egy jó üzletág volt annak idején.
Több tized- vagy századmagával művelte ezt a mesterséget. Ezek az emberek kemény száz
pengőkért vállalták annak idején a keresztapaságot [Dr. Usetty Béla (1887–?) jogi és
államtudományi doktor, Ferencvárosban működő ügyvéd, igen szertágazó tevékenységet fejtett ki:
1926-tól parlamenti képviselő volt a Nemzeti Egység Pártja programjával; a fővárosi
törvényhatósági bizottság örökös tagja volt, 1935–1940 között a BSzKRT elnöke volt, 1939–1944
között a Magyar Labdarúgó-szövetség /MLSZ/ elnöke volt. – A szerk.]. Józsi bácsi egyébként még a
kikeresztelkedése előtt egy keresztény nőt vett feleségül, J. Erzsébetet, akinek az apja egy OTI-
főtanácsos volt. Az OTI az SZTK elődje volt, és a főtanácsos az nem is egy olyan kis emberke [OTI –
Országos Társadalombiztosító Intézet; 1929-ben kezdte meg működését. – A szerk.]. A lánya pedig
szerelmes lett Józsefbe, és hozzáment feleségül. Aztán oda is költözött Józsi bácsi, a Gyáli úton
laktak, amíg együtt voltak. Talán két-három évig volt a felesége, utána elváltak. Született egy
lányuk, akinek nem tudom már, hogy mi volt a neve. Életemben talán kétszer ha beszéltem vele,
mert ők egy osztállyal feljebb éltek. Miután elváltak, Józsi bácsi hozzánk költözött, a Vágóhíd
utcába. Lett aztán neki egy második felesége is, akit úgy ismert meg, hogy volt a Ludovika-kerttel
szemben egy étkezde, egy Z. nevű tulajdonossal. A Józsi bácsi nálunk lakott, de külön kosztolt,
ebbe az étkezdébe járt enni. És volt ott egy lány, akit megismert, valami kiszolgáló vagy a
tulajdonosnak valami rokona, nem tudom, és elvette feleségül. De ez sem tartott sokáig, mert
aztán kezdődtek a munkaszolgálatok, és Józsi bácsi bevonult fehér karszalagosnak [lásd:
munkaszolgálat (musz)]. Többet lakott együtt velünk, mint a feleségeivel. Nálunk lakott, amikor
megkeresztelkedett, nálunk lakott, amikor a második feleségét megismerte, nálunk lakott, amikor
vitték a munkaszolgálatokra, és hozzánk jött akkor is, amikor hazaengedték egy-egy rövid időre. Rá
később vonatkoztak ezek a bevonulási parancsok, mint apámra, mert kikeresztelkedett, de aztán
csak elvitték őt is, és ugyanúgy megölték, mint a többi milliókat. 1945 februárjában agyonlőtték.
Visszajöttek a bajtársak, akik felszabadultak, és mesélte az egyik, hogy álltak, azt hiszem,
Sopronkőhidán, a hippisnél – ez az átkutatás, amikor ki kellett rakni aranyat, pénzt, mindent –, és a
Józsi bácsi szomszédja ledobott a földre száz pengőt, mert abban reménykedett, hogyha rálép, a
talpa alatt el tudja rejteni, és meg tudja menteni. Tehát ledobta maga mellé, és valahogy addig
topogtak, amíg a Józsi bácsi lépett rá véletlenül, és ahogy észrevették, azonnal lelőtték. Ami vele
történt, az példa egy tipikus zsidó sorsra, egy olyan zsidó ember sorsára, aki mindent, ami
lehetséges megtett annak érdekében, hogy túlélje ezt a korszakot, hogy kimaradjon ezekből a
dolgokból. Józsi bácsi egy csupa szív, csupa lélek ember, aki mindig példásan szép életet élt, akit a
kilencedik kerületi plébános megkeresztelt, aki bőven adományozott katolikus templomépítésre,
aki mindent elkövetett, hogy megmeneküljön, és aki végül mégis meghalt…
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A következő testvér anyáméknál a Rózsi néni, ő 1913-ban született. Sz. Istvánné lett, a férje
keresztény, de kommunista. A Rózsi néni gyerekei mind katolikusok, ő lemondott a vallásáról, talán
meg is keresztelkedett, és később sem tudta róla senki, hogy zsidó. A három gyerekük közül a Laci
velem egyidős, Giza 1933-ban született, Ferkó pedig olyan 1935-37-ben született. A Rózsi néni is
és a gyerekek is túlélték a háborút. A Pista bácsi családjánál voltak, olyan környezetben, ahol senki
nem tudta róluk, hogy milyen származásuk van, jelentkezni nem jelentkeztek, úgyhogy ők
kimaradtak ebből az egészből. 1944. karácsony tájékán, a Budapest körüli ostromgyűrű bezárulása
előtt leköltöztek Kecelre, a férje családjához, és ott élték meg a felszabadulást, utána is ott laktak
egy darabig [Kecel – Nagyközség Pest-Pilis-Solt-Kiskun vm.-ben. – A szerk.]. A felszabadulás után
egy időre mi is lementünk hozzájuk Kecelre anyámmal, amikor még apu és Laci nem volt itthon.

A férjéről, Pista bácsiról annyit tudni kell, hogy részt vett az illegális kommunista mozgalomban, és
a Szálasi-időben fölvitték a Majesticbe, ahol a nyilas verőközpont volt, és nyomorékká verték
[Majestic – ebben a Svábhegyi panzióban, a Karthauzi u. 4. szám alatt voltak egyébként Eichmann
és a „magyar Gestapo” irodái is. – A szerk.]. Hajlott hátú lett egész életére, félig nyomorékon élte
meg a felszabadulást. A Rózsi nénivel nagyon rosszul éltek, mert örökösen ment az, hogy „a
mozgalommal vagy, meg börtönben vagy, és nem a családodat tartod el”. Ez igaz is volt, és akkor
jött a válási probléma, és ott maradt Rózsi néni a három gyerekkel, és egyedül fölnevelte őket.
Pista bácsi a Nemesfémipari Szakszervezet titkára lett, miután az előző titkárt egy 1938-as vagy
1939-es nemesfémiparos sztrájkban elvitték és agyonverték. Amikor ezüstművességet tanultam, a
bátyámmal én is eljártam ebbe a szakszervezetbe, de a Pista bácsi nem a mi főnökünk volt, mert
mi az ifjúsági tagozathoz tartoztunk, ő pedig a nagyfőnök volt. Szakmáját tekintve ő is ékszerész,
ötvös volt. A felszabadulás után rövid ideig a pénzverde igazgatója volt. A legnagyobbik gyerekük,
Laci az egyik kerületi pártbizottság utolsó titkára volt. Korábban szíjgyártóként dolgozott, a
Rákospalotai Bőrkonfekcióban kollégák voltunk. Annak lett először a párttitkára, aztán üzemi
párttitkárból lett kerületi párttitkár, több perióduson át, egészen a rendszerváltásig. Giza a Magyar
Televízió Gyermekosztályának a vezetője lett a Kádár-időkben [lásd: Kádár-korszak]. Ferkó pedig
rendőrtiszt lett, de róla sem hallottam már régóta. Legutóbb a József Attila telepen laktak, de nem
tudom, hogy most mi van velük.

Anyám legkisebbik húga Irma néni, aki hét-nyolc éves lehetett, amikor a szülei meghaltak, és akit
anyám vett ki kilencévesen az árvaházból, és ő nevelte 17-18 éves koráig, addig, amíg férjhez nem
adta. Akkor még ilyen volt, hogy házasságközvetítő a zsidóéknál. Miután nálunk sorra jöttek a
gyerekek, és apám hol dolgozott, hol nem, mert munkanélküliség volt ám – ez az 1929-es
gazdasági világválság utáni időszak, mikor még nem kezdődött meg a háborús felkészülés –, akkor
anyám azt találta ki, hogy szerez Irma néninek egy olyan férjet, aki tisztességes életet tud
biztosítani számára. Nagyon okosan gondolta ezt ki, mert elég rendes élete lett Irma néninek.
Nagyon tisztességes, nagyon elfogadható eljárás volt ez szerintem, mert megadta a módját, hogy
életben tudjon maradni. Tehát házasságközvetítőn keresztül találta neki anyám V. Imrét, a
szíjgyártót, aki keresztény volt. Ez a házasságközvetítés persze nem az a régi, hagyományos zsidó
házasságközvetítés volt. Volt ugyanis egy olyan régi vallási szokás, hogy a két fiatal a
házasságkötés előtt nem is találkozik, csak ott, a haszenén [Jiddis: esküvő. – A szerk.]. Nincs előtte
bemutatkozás meg semmi, csak amikor összetörik a poharat, és mondják, hogy „Mazel tov”, akkor
látják meg egymást, akkor aztán kiderül, hogy lesz mazel, vagy nem lesz [lásd: házasság, esküvői
szertartás]. A házasságközvetítő pedig megkapja a baksisát, mert ezt nem ingyen csinálja, falukat
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jár és szerzi a feleket, hát az nagy munka! A családban nálunk nem tudok példát mondani ilyen
esküvőre, ehhez vallásosabbnak kellett lenni. Az Irma azért közvetítőn keresztül ment férjhez, mert
ebben az esetben volt egy probléma, amit meg kellett oldani. Irma néni részéről az volt a
probléma, hogy szegények voltunk, az Imre bácsi részéről pedig az, hogy ő tudta, hogy neki
másképp nem megy, mert ő is hozza a maga baját: elöl-hátul hordott egy húszcentis púpot, és volt
egy 15-16 éves lánya – majdnem annyi idős volt, mint Irma néni –, aki mellé kellett valaki. És Imre
bácsi elvette feleségül Irma nénit. Neki szíjgyártó mesterként elég jól ment, és azokban az ínséges
időkben az egész családot ő látta el munkával, de nem kell annyira hálásnak lenni érte, mert azért
ki is használt minket. Ez olyan munka volt, hogy otthon lehetett csinálni. Mindannyian otthon
csináltuk, aztán beszállítottuk Imre bácsihoz, és megérte neki minket dolgoztatni, mert olcsóbban
dolgoztunk, megbízhatóbbak is voltunk, gondolom én, mert üzletember volt. És később derült ki,
hogy több évig dolgoztatott minket úgy, hogy nem jelentett be. Amikor Rózsi néni a nyugdíját
intézte, akkor tudta meg, hogy az Imre bácsi két napra bejelentette az embert, aztán három napra
nem, hogy ne fizessen utána adót. És aki több évet dolgozott nála, annak ez nagy kiesés volt.
Aztán még azért se nagyon szerettük a családban, mert eléggé italos volt. De Irma néninek
mindenesetre elég tisztességes életet tudott biztosítani anyagi szempontból. Eleinte bent lakott a
Vágóhíd utca 22-ben, aztán amikor kezdett jobban menni az üzlete, akkor Erzsébeten, a Baross
utcában vett egy házat, meg egy kis műhelyt, és Irma néni úriasszony lett mellette [Erzsébet –
ekkor még: Pestszenterzsébet – megyei város volt Pest-Pilis-Solt-Kiskun vm.-ben, 1930-ban  68 000
lakossal. – A szerk.]. Szegény Irma néni, soha nem fogom elfelejteni, amikor abból az anyagi
helyzetből átkerült egy másikba, egy szíjgyártó mester mellé, saját házba… Már olyan hét-nyolc
éves lehettem, amikor kapott Irma néni egy villanyvasalót, mert ők ugye burzsujok voltak. Egy
villanyvasaló 1935-36-ban annyit jelentett a mi körünkben, mint másnak egy sorház az Andrássy
úton. És mikor megkapta a villanyvasalót, a konyhaszekrény tetejére tette. Aztán egyszer nekiment
a konyhaszekrénynek, és az megbillent, és mivel nem akarta, hogy tönkremenjen a vasaló, hirtelen
mást nem tudott csinálni, alátette a lábát, hogy megvédje az ütéstől, és hét darabra tört a lábfeje,
meg a vasaló is tönkrement. Ilyen dolgok voltak.

Irma néni aztán nevelte barátnőként Imre bácsi lányát, aki majdnem vele egykorú volt. Úgy hívták,
hogy V. Irén, és színésznő lett belőle. A Kádárék idején még játszott, még olvastam a nevét
színházi plakátokon. A férje, Ny. Feri szerepel még mindig a tévében, inkább szinkronokban. Irma
néninek is lett két gyereke: Imre az idősebbik, Ferkó a fiatalabbik. Imre később szíjgyártó lett,
velem dolgozott a Pesterzsébeti Szíjgyártó Szövetkezetben. Az apja is és ő is alapító tagjai voltak a
Pesterzsébeti Szíjgyártó Szövetkezetnek, és ő volt az egyik jótállóm, amikor én is a szövetkezethez
mentem dolgozni. Akkoriban a szövetkezetekbe bejutni nagyon nehéz volt, mert sokkal jobban
lehetett keresni, mint az állami vállalatoknál. Azelőtt a Rákospalotai Bőrkonfekcióban dolgoztam
Irma nénivel együtt, aki közben elvált Imre bácsitól, mert az rettenetesen ivott. Úgy 1950-től
dolgozott Irma néni a bőrkonfekcióban, és ott ismerkedett meg O. Joachimmal, akivel később össze
is házasodtak. Újpesten laktak. A családi temetéseken még egy darabig láttam őt, de a Manyi
testvérem temetésén már nem volt ott, akkor már beteg lehetett. Azt hallottam, hogy tavaly halt
meg.

Anyáméknál hárman élték túl a holokausztot a hatból. Az apai oldalon is és az anyai oldalon is a
gyerekek többnyire megmenekültek, ami talán azért sikerült, mert a házastársak között sok volt a
keresztény. Sok esetben a gyerek is keresztény lett. Abban az időben, a háború előtt-alatt a vegyes
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házasságoknál – ha nem azonos vallásúak voltak a felek – egy úgynevezett vallásegyezséget
kellett kötniük, a nélkül a polgári esküvőt nem tudták megtartani. Egy nyilatkozatot kellett aláírnia
annak a félnek, amelyik lemondott a vallásáról, vagy valami olyasmi lehetett, hogy a gyerekek az
azonos nemű szülő vallását kapták. Apám testvérei közül kereszténnyel kötött házasságot Mór,
Imre, József és Kati, anyáméknál pedig őt kivéve mindenki. Ezt azért jelentős kihangsúlyozni, mert
részben ennek köszönhető, hogy az itthon maradt házastárs el tudta rejteni a gyerekeket, és a
leszármazottak nem jöttek gettóba, nem kerültek lágerbe. [Az 1944. november 29-én kelt BM
rendelet értelmében a Budapesten élő, sárga csillag viselésére kötelezett zsidóknak a VII.
kerületben kijelölt gettóba kellett költözniük. Sárga csillagot az 1941:XV. tc. alapján zsidónak
minősülő személyeknek kellett viselniük. A rendelet tehát a vegyes házasságban élő zsidónak
minősülő személyeket és leszármazottaikat is érintette. 1945 elején a nyilas parlament
felhatalmazta a zsidókkal házasságban élő keresztényeket, hogy minden következmény nélkül
elválhatnak házastársaiktól. A törvény azt is előírta, hogy aki erre nem hajlandó, a zsidóellenes
rendelkezések hatálya alá kerül. – A szerk.]

Így nézett hát ki a szüleim családja. Egy-két kivételtől eltekintve nagyon összetartó, nagyon
normális emberkék voltak. Az élet belekényszerített minket nehéz helyzetekbe, a Ceglédi úton is,
meg még a Vágóhíd utcában is, amikor tizenöten laktunk, a Kiserdő mellett, és népkonyhán ettünk,
de azt is lehetett úgy megélni, hogy az ember ember maradjon. Igyekeztünk egymás mellett lenni,
egymáson segíteni, összetartani, ameddig a sors engedte.

Édesanyám, L. Mária most május 31-én lenne száz éves, született 1904-ben, meghalt 89 éves
korában, 1992-ben. Édesapám, F. Ignác 1905-ben született, és 1965 nyarán halt meg. A szüleim
úgy ismerkedtek meg, hogy mindkettejük családja ott lakott a Vágóhíd utcai telepen: anyuék fenn
a dombon, apuék lent a domb alatt, és mivel nagyjából egykorúak voltak, egy társaságba jártak.
Miután összeházasodtak, beköltöztek ott a telepen ebbe a korábbi bérlő halála miatt megüresedett
lakásba, amit a kerületi elöljáróság – úgy hívták régen a tanácsokat – kiutalt nekik, mert szintén
népes volt a család mindkét részről. Anyám, mint már említettem, a házasságkötésük után
magához vette az árvaházból a legfiatalabb húgát [Irma], aki azért került a zsidó árvaházba, mert
nem volt olyan felnőtt testvére, aki törvény szerint nevelhette volna. Anyám bátyja, Márton bácsi,
aki két-három évvel idősebb volt, talán kivehette volna, de ő nem volt alkalmas arra, hogy
elvállalja a nevelését. Anyám volt a családban az éceszgéber [Jiddis: tanácsadó. – A szerk.]. Ő
egyébként kalaposnak tanult – akkor még volt ilyen szakma, úgy nevezték őket, hogy masamódok.
Aztán még egy szakmát elkezdett, ékszertokkészítőként dolgozott egy Belgráder nevű cégnél,
amikor még olyan három-négy éves lehettem. De többnyire otthon volt, háztartásbeliként, mert a
család ellátása kitöltötte az idejét. Sokan voltunk testvérek, pedig az akkori idők nem kedveztek az
ilyesminek. Csak hát anyu az a tipikus polgári származék volt, aki sajnos lecsúszott, és nem ebben
a világban élt, szegény, pedig kellett volna. Mondok egy példát. Apám valamivel racionálisabb volt,
és amikor egy gyerek – a bátyám – már megvolt, és anyám bejelentette, hogy lesz még egy, akkor
apu azt mondta, hogy valamit tenni kell, mert ebben a világban nem lehet ezt vállalni. Apu akkor
bádogosként dolgozott, hozott előleget, találtak egy bábát a Rókus kórházban, aki elvállalta a
dolgot, és megállapodtak, hogy mennyiért. Mikor elindultak a bábához, a villamosra már nem volt
szabad levenni a pénzből, mert nem lett volna elég, így aztán gyalog mentek a Népszínház utcán.
És a Népszínház utcában az egyik sarkon – anyám nagyon sokszor mutatta nekem később azt a
helyet – lógott egy kereskedőnél vállfán egy bricsesznadrágos öltöny. Anyámnak megtetszett, és
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rábeszélte apámat: „Te, tartsuk meg ezt a gyereket, és vegyük meg inkább ezt a ruhát. Életedben
még nem volt ilyen öltönyöd.” Így lettem én. Ez igaz történet.

Anyu imádott olvasni, nagyon olvasott volt, és kilógott a környezetéből szellemi szinten még az
azonos vallásúak között is. Sokszor volt olyan, hogy „fiam, mosogass el, mert nem tudom letenni a
könyvet”, vagy „pucold meg azt az öt kiló krumplit, amíg ezt elolvasom”. Ilyenkor én
elmosogattam, vagy megfőztem a kaját, szívesen segítettem neki. Anyu a világ legjobb anyuja volt
– ha még eddig nem mondtam volna. Csak a jóra tudott tanítani. Dolgozni nem dolgozott, mióta az
eszemet tudom, mert mindig vagy terhes volt, vagy szoptatott, de amit tudott, mindent megadott
nekünk. Nagyon ügyes technikája volt például az adományok beszerzésére. Voltak akkoriban ilyen
karitatív akciók, hogy nagy tam-tam mellett osztottak szegényeknek lisztet, ezt-azt, meg voltak
lehetőségek az elöljáróságnál is, és egy kis ügyességgel hozzá lehetett jutni különféle segélyekhez.
Anyu pedig nagyon ügyes volt, tudta mindig, hova kell menni, mindent el tudott intézni. Nem az
apu munkájából éltünk meg, hanem az anyu leleményességéből.

Apám vidám természetű, optimista ember volt, mindig tele tervekkel, annak ellenére, hogy nehéz
élete volt. Mindig a pozitív oldalát látta mindennek és reménykedett. Szerette az életet, szerette a
gyerekeit, a családját. De a munkát azt nem, mert azt tartotta, hogy munkából nem lehet megélni,
és ez abban az időben igaz is volt. Inkább mindig álmodozgatott, tervezgetett. Mindig ajser akart
lenni, ha én egyszer gazdag leszek [Ajser – jiddis: gazdag. – A szerk.]… Van az a vicc az egyszeri
üveges tóttal, aki visz a hátán három tábla üveget, és elgondolja, hogy „ha ezt a három tábla
üveget bedolgoztam, annyi pénzem lesz, hogy legalább hat táblával tudok venni. És ha azt is,
akkor már tizenkettőt, utána meg lesz huszonnégy”. És akkor földhöz vágja a három tábla üveget,
mert a rossebnek kell már egy ilyen gazdag embernek üveget cipelnie. Apu is mindig így volt,
szegény. Miután az apai nagyapám cipész volt, úgy alakult a családban, hogy amelyik gyerekének
nem volt szakmája, vagy nem volt munkája, az ebbe fogott bele. Apám húga, a Kati valamikor a
Teleki téren nyitott egy kis cipős standot, és ráálltak arra, hogy a nagyapám javította a cipőket, ő
pedig eladta. Használt cipőket cseréltek edényért meg ilyesmiért. Azelőtt volt ószeres
kereskedelem: nem pénzért vették meg az árut, hanem például selejtes edényeket vásároltak a
gyárban, és aki ki akarta dobni a régi cipőjét, a pokrócát, ami előkerült a sublótból, akkor annak azt
lehetett mondani, hogy itt van ez a kétliteres lábos helyette. Aztán nagyapám megsarkalta,
beszurkolta a cipőket, és ott, a Teleki téren egy másik szegény meg tudta venni, és egy szezonra
még elhordhatta. Apu ebből a cipőbuliból szeretett volna mindig jaj, de gazdag lenni, mert amikor
dolgozott a szakmájában, akkor sem ment annyira jól. Egyébként ő bádogos volt és szerelő, de
sokféle munkába belekóstolt az élete során, mert később már ha akart volna, akkor sem
dolgozhatott volna a szakmájában, mivel egyik munkaszolgálatról a másikra vitték.

Mi nyolcan voltunk testvérek. Általában két év különbséggel születtünk, aztán később, amikor aput
elkezdték vinni a munkaszolgálatokra, úgy alakult, hogy ha hazaengedték valamelyik szabadságra,
abból kiszámolható, hogy összetalálkozik anyuval, és ennek lesz a következménye egy gyerek. Mi
mindig előbb tudtuk, mint anyu, mert anyu, szegény, rögtön elkezdte olyankor kívánni a kenyérnek
az alját. És amikor láttuk, hogy a kétkilós kenyérnek leveszi az alját, mi, a bátyámmal már
összesúgtunk, hogy nézd meg, jön a kistestvér.

A bátyám, Laci – teljes nevén F. Tivadar László – 1926-ban született. A második én vagyok, Vilmos
György, születtem 1928-ban. A legnagyobbik öcsém Bandi, F. Miklós Endre, ő született 1931-ben.
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Aztán következett Manyi, F. Margit Erzsébet 1933-ban, aztán Pityu, F. István 1935-ben. A következő
F. Antal Lajos, a Lali, aki 1937-ben született, utána jött Cinka, F. Gizella 1940-ben, és a legkisebbik
Ági, F. Ágota, ő 1945-ben született. Nem is tudom, miért lett majdnem mindenkinek két neve.
Anyám, szegény nem sok mindent tudott adni nekünk, úgyhogy legalább adott két nevet.

Laci bátyám aranyművessegéd lett a Király utca 13-ban, a Gozsdu udvarban, ahol Michna András
ékszerész tanította meg őt gyönyörű munkára. Ez az ember a háború után Argentínába disszidált.
Laci életében a szakmájában nem dolgozhatott, mert 1944-ben szabadult fel mint szakember, de
akkor már vittek minket munkaszolgálatra, aztán decemberben őt Bergen-Belsenbe, és amikor
hazajött, 1945 tavaszán, akkor már nem sok szükség volt aranyművesekre. 1946-ban aztán velem
és a nagyobbik öcsémmel együtt ő is kijött Izraelbe, ott voltunk 1950-ig [Izrael akkor még
Palesztina volt, brit fennhatóság alatt. – A szerk.]. Mikor visszajöttünk, a Laci elvégzett egy
esztergályos tanfolyamot a Ganzban. Ez azért jelentős, mert azért vitték be katonának a
harckocsizókhoz a Lehel utcába, mert ilyen szakmát tanult. Aztán két hét után kirúgták, mert akkor
kerültek oda a papírjai, és kiderült, hogy Izraelben volt, és ezen nagyon kétségbeestek, hogy mit
keres itt ez a „nyugati kém” – ez 1954-1955 tájban volt. Szóval esztergályos lett, utána pedig
elment a tévéhez, berendező lett, aztán nyugdíj előtt egy évvel, 1985-ben meghalt, abban az
évben ment el, amikor az első feleségem. Pedig mennyire tervezte, hogy mit fog csinálni a
nyugdíjas évei alatt… De nem élte meg, szegény. Valószínű, hogy ebben benne volt a
koncentrációs táborban töltött idő is, az mindenkinek az életét megrövidítette. Laci a lőrinci
temetőben lett eltemetve, nem volt egyházi szertartás, csak egyszerű polgári temetés.

Lacinak a felesége Ica, G. Ilona, a rajzfilmstúdióban dolgozott, nem tudom pontosan, hogy mit. Két
gyerekük lett: Magdi 1955-ben született, Józsi pedig valamikor 1960–1965 körül. Laci felesége nem
zsidó, a gyerekek sem lettek azok, de nem is akarta. Amikor én az 1960-as években a
névmagyarosítást csináltam, mondtam neki, hogy kövesse a példámat, „gyere, nekünk be kell ide
olvadni valamilyen formában”. Azt mondta, hogy „Öcskös, ha te úgy gondolod, magánügyed, nem
szólok bele. Én maradok F. Ha tennék valamit, akkor azt tenném, hogy áttérnék, hogy a gyerekeim
ne kerülhessenek abba, amibe én kerültem”. De nem tudok róla, hogy áttért, márpedig ha
megtette volna, akkor arról én biztos, hogy tudtam volna, mert élete végéig jó kapcsolatban
voltunk.

Bandi öcsém villanyszerelőnek tanult. A család anyagi helyzete miatt úgy jött ki nálunk, hogy az
egyik tudott valamit tanulni, a másik nem. Én a másik voltam. Öcsém tehát megint tudott tanulni,
de nem tudom pontosan, hogy hol, milyen iskolában tanulta ki ezt a villanyszerelőséget. Van egy
lánya, a Zsuzsa, aki valamikor 1960 körül születhetett, meg egy fia, Endre, aki pár évvel később.
Bandi felesége valamilyen Erzsébet, nem tudom már, hogy mi a neve. Nem szerettem, mert nem
volt jó természete, és sajnos ő okolható az öcsém haláláért is. Bandi 2000-ben halt meg az első
szívinfarktusában. A sógornőm nagy keresztény volt, és belekeveredett valami hitgyülekezetbe,
aztán attól kezdve végképp nem lehetett normálisan beszélni vele. Úgy laktak egy lakásban,
gyalázatos módon, hogy közben teljesen külön éltek. Már csak ketten voltak, mert kirepültek a
gyerekek, és Erzsi megtette azt, hogy elzárkózott a lakáson belül, kulcsra zárta a saját szobáját.
Amikor a Bandi infarktusa volt, a felesége éppen nem volt otthon, és miután a közös telefonjuk az ő
szobájába volt bezárva, az öcsém nem tudta értesíteni a mentőket. Amikor rátaláltak, még élt, de
már olyan állapotban volt, hogy nem lehetett megmenteni. A sógornőm vidéken üdült akkor, én
voltam az, aki beszélt vele telefonon, mondtam, hogy haldoklik a férje, de ő nem akarta emiatt
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megszakítani az üdülését. Ilyen gyalázatos emberek tudnak lenni, és közben ő a nagy keresztény.

Bandi után következett a sorban a legidősebbik húgom, Manyi. Ő megint csak nem tanulhatott. A
polgári [lásd: polgári iskola] elvégzése után hat hónap alatt kitanult gépírónőnek, aztán részt vett a
családfenntartásban, azt hiszem, később sem érettségizett le. Gyereke nem lett Manyinak. Kétszer
házasodott, az első férje italos volt, nagyon hamar elvált tőle, a nevére sem emlékszem már. A
második férje, B. János a vasas szakmában dolgozott, valami lakatos lehetett vagy kovács.
Nagyberényből származott, nem zsidó, de nagyon rendes fiú volt. Manyi 1997-ben halt meg.

Aztán jött Pityu. Ő elkezdte a gimnáziumot, de már az első osztályban abbahagyta, és nem is
fejezte be soha. Elment a filmgyárba segédmunkásnak, világítónak. Aztán a Magyar Televíziónál
fővilágosító lett, majd szakszervezeti funkcionárius, SZB-titkár, és ezen a szakszervezeti vonalon
pártkarriert csinált. A rendszerváltás előtt az MTV szociális igazgatója volt, aztán a MAFILM szociális
igazgatójaként ment nyugdíjba. A Pityu feleségét U. Annának hívták. Valamikor 1954 körül
nősülhetett, és három gyerekük lett: István, Gábor és Péter. Olyan 1955 körül született az István,
és aztán két-három évenként a másik kettő. A Pityu felesége vallásos volt, nagy katolikus; Pityu
meg pártkarriert csinált. Az 1950-es években ki volt téve náluk azonos méretű, nagy keretben a
Szűz Mária és a Rákosi. Viccnek hangzik, de így van. Amikor öcsém hazajött, feltette a Matyit,
amikor elment dolgozni, felkerült a Mária. Nem is maradtak együtt, elváltak szemléletbeli
különbségek folytán. Nem tudom, hogy Anci mivel foglalkozhatott, ha egyáltalán dolgozott. Amikor
én megismertem, már jöttek egymás után a gyerekek, és otthon volt velük, aztán nagyon fiatalon
meghalt, akkor, amikor a legkisebbik fia öt-hat éves volt. Pityu még él, de csontrákja van.

A legkisebbik öcsém, Lali volt az egyetlen, akinek a család lehetővé tudta tenni a továbbtanulást,
így ő annak rendje-módja szerint, fiatalon el tudta végezni a főiskolát. Ez azért volt lehetséges,
mert mire oda került, addigra mi, nagyobbak már mind rendszeres keresettel rendelkeztünk, mind
itthon voltunk már – Laci, Bandi meg én 1950-ben jöttünk vissza Izraelből –, és támogatni tudtuk.
Hiába nősültem meg, azért még több évig támogattam anyámékat, mert ott voltak még a
gyerekek. Apu akkor tűzoltó volt, annyit keresett, hogy az nem volt elég semmire. Lali tehát
elvégezte a főiskolát, vegyész lett, és úgy ment nyugdíjba, hogy a Kriminológiai Intézetnek az egyik
főmunkatársa volt.

A feleségének nem tudom a nevét, de ő sem volt zsidó. Egyébként a Lali öcsém ugyanúgy E-re
magyarosította a nevét, mint én. Két fiuk született. Antal 1958-ban, és ő nemrég öngyilkos lett, ezt
a húgom temetésén mesélték. Később született még egy fiuk, az most lehet olyan huszonéves, de
neki sem tudom a nevét. A családi kapcsolatot vele nem nagyon tartjuk, mert konfliktusba került a
család ezzel az öcsémmel.

Utána következett Cinka. Ő valamilyen szakmunkás-bizonyítványt szerzett a Magyar Televíziónál,
ott dolgozott mint laboráns, és onnan is ment nyugdíjba. Egy lánya van, az Anni, aki külön él a
férjétől, és van egy unokája, László. Cinkának három férje volt. Az első, akitől van a gyerek, K.
László. A második férjének a nevére sem emlékszem, nem sokat voltak együtt. A harmadik férje,
akivel a leghosszabb ideig élt, agronómus volt, egy Pest környéki szövetkezetnek volt az
agronómusa, őt M. Ferencnek hívják. Mondtam, hogy többet már ne menjen férjhez, mert nem
tudok annyi nevet megjegyezni. Cinka egyébként él, jól van, tartjuk a kapcsolatot.
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A legkisebbik húgom, Ági érettségivel szakmát tanult, és eladó lett, aztán a Vasért Vállalatnál lett
fiókvezető a rendszerváltásig, onnan ment nyugdíjba. Egy lánya született, Ildi, nem tudom
pontosan, mennyi idős, pedig tartjuk a kapcsolatot. Az Ági férje, M. István volt, tavaly halt meg, de
nem éltek már akkor együtt, elváltak. Az M. István valami vasmunkás volt, talán lakatos. Ő is
keresztény volt egyébként. Hát ez körülbelül a család. A testvéreim közül egyik sem volt vallásos, a
házastársa sem volt zsidó senkinek.

Amikor kisgyerek voltam, nagyszüleim is, és mi is a külső IX. kerületben laktunk, a Vágóhíd
utcában. Ez az a Vágóhíd utca, ami a mai Nagyvárad térről – akkor még István kertnek hívták, és
ötször akkora volt, mint a mai – egészen a Soroksári útig ment. A Vágóhíd utca egyik oldalán volt
az István kórház – és ott kövezett út volt –, a másik oldala pedig, a páratlan oldal, akkor még nem
volt kikövezve. Tizenhétig tartott a számozás a páratlan oldalon a Gyáli útig, a 15-ben születtünk
mi, a 13-as szám pedig fenn volt a dombon. A 13-as számtól a Mester utcáig tartó területet úgy
hívták, hogy Kiserdő. Ez a Vágóhíd utcától a Hungária körútig és a Mester utcáig terjedt, illetve egy
keskeny csík a Külső-Mester utcáig, egészen a Nyugdíjházig, a Lóvásár térig, ahol az országban a
legnagyobb lóvásár volt. A Kiserdőt azért említem meg, mert ez a Kiserdő egy érdekes hely, ott
volt a bádogváros. Végtelen nyomorban élt ott több ezer ember, szétnyitott hordókban laktak,
olyanokban, amilyeneket ma is látni helyenként. Az utcán, kinn a Vágóhíd utcában volt egy nyomós
vaskút, a Kopcsándi fűszeres előtt, és az a tizen-akárhányezer ember, aki ebben a bádogvárosban
élt, onnan hordta a vizet.

Hát ebben a Vágóhíd utcában születtünk mi. Gyermekkoromban ott még gázlámpák világítottak, és
én kissrác koromban gyakran jártam a lámpagyújtogatóval, lementem vele a Vágóhíd utca elejéig,
és segítettem neki a lámpákat oltani meg gyújtani. Ötven méterenként volt egy-egy lámpa, egyik
az egyik oldalon, másik a másik oldalon. Ez a Vágóhíd utcai telep [lásd: Mária Valéria-telep], ahol a
gyermekkoromat töltöttem – és ahol a legkisebb testvéremet leszámítva mi mindannyian
megszülettünk –, első világháborús katonai barakktábornak épült. Több ilyen szükséglakástelep is
volt akkoriban, és általában gyönyörű neveket adtak nekik. Volt például olyan, hogy Valéria-telep,
az Üllői úton. Aztán volt olyan, hogy Auguszta-telep meg Zita-telep. Mind egy-egy királynőről lett
elnevezve [Tulajdonképpen csak Zita volt királyné; a többiek Habsburg főhercegnők voltak. – A
szerk.]. Szép neve, az volt. Meg csótány meg poloska meg ekkora patkányok – az is volt, csak arról
nem beszéltek. Vagy harminc ilyen szükséglakástelep volt Budapesten, ahol ilyen sorsú emberek
éltek, és mindet lebontották a Rákosiék az 1950-es években, mert a szégyenei voltak annak a
világnak. Akkor, az 1930–40-es években még sok ember élt ilyen helyeken, nagyon szerény
körülmények között. Ahol én születtem, azon a környéken nőtt fel például József Attila. Én
ismertem azt a cukrászdát, aminek a kirakatában a süteményeket nézegette, amit egy versben is
megírt, hogy „öt forintért kuglert venni” [öt forintér kuglert venni]. A halálának az idejére is
emlékszem. A Vörös Háznál – az Üllői út és a Haller utca sarkán – volt egy újságárus, aki egy falnak
támasztott lécre rakta ki mindig a lapokat, a napi újságokat. És egyszer, amikor arra megyek,
látom, hogy zokog, és úgy mondja, hogy „meghalt az Attilánk”. Erre jól emlékszem.

Tehát ez egy szegény sorsú emberek lakta városrész volt. A fűszeres kereskedő, a Klemm Béla, aki
ott lakott Vágóhíd utca 15-ben, és akinél hitelben is tudtunk vásárolni, bizony kénytelen volt
mindent árulni. Akár öt deka zsírt lemért, ha csak annyit tudott megvenni valaki. Sokszor volt a
Klemm bácsinál az óránk vagy az ágyneműnk zálogban, aztán pénteken hozta apu a pénzt, és
kiváltottuk. Ilyen életek voltak. És nem csak a mienk volt ilyen, azért, mert sokan voltunk. Ott
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lakott például velünk szemben a feleségével és az egyetlen egy fiával Grósz Mendel, aki hiába
dolgozott végig – amíg csak hagyták –, és hiába, hogy csak kis családot kellett eltartania, mégis
ugyanúgy tengődtek, mint mi. Egyébként a Mendi bácsi felesége, Ilonka néni rokona volt annak a
Harangi nevű ökölvívónak, aki 1936-ban olimpiai bajnok lett Berlinben – magyarosított névvel
persze, mert ez is úgy van, hogy amikor olimpiai érmet nyer valaki, akkor magyar, de amikor viszik
el, akkor már nem magyar [Harangi Imre (1913–1979) ökölvívóról és edzőről van szó, aki 1936-ban
a berlini olimpián az ökölvívás könnyűsúlyú bajnoka volt. – A szerk.]. Mendi bácsi és a felesége is
mindketten odavesztek. A fiuk, a Rudi megmenekült, kint él Izraelben, én találkoztam is vele 1948-
ban vagy 1949-ben.

Amúgy nem volt ez távolról sem egy tipikus zsidó környék, olyan tíz százaléka lehetett zsidó az ott
lakóknak, a többség keresztény volt. Kóser bolt sem igen tudom, hogy lett volna ott a közelünkben,
de hát mi nem is úgy étkeztünk [lásd: étkezési törvények]. Akadt persze olyan, aki igen. A
közvetlen szomszédunkban egy haszid család lakott, úgy hívták őket, hogy Engelék, ők például
kóserek voltak. Kárpátaljáról költöztek ide, amikor ott elkezdődött a córesz [Jiddis: bajok,
kellemetlenségek, szegénység. – A szerk.] [lásd: Kárpátalja elfoglalása]. Pont mellettünk laktak, és
csak egy vékony deszkasor választott el minket tőlük, ami igencsak el volt már száradva, jól át
lehetett rajta látni-hallani, aztán volt Engeléknek egy velem egykorú fiuk, Árpi, akinek mondtam is
néhányszor viccesen, hogy „Ejnye, te, Árpi, nagyon hangosak a szüleid!”.

Egy-két kőépület volt legfeljebb egy ilyen telepen, a többi mind fabarakk. Ahol mi laktunk – a
Vágóhíd utca 15. –, fabarakk volt. Két lakás volt egymás mögött, és mindegyik barakk végén volt
egy két család által használt közös vécé. Maga a lakás csak egy ötször ötös helyiségből állt. Ezen a
huszonöt négyzetméteren pedig olykor tizenöten is laktunk. Mi voltunk akkor testvérek hatan,
aztán ott volt egy ideig anyám húga, Ilonka néni az élettársával meg két gyerekkel, meg anyám
legkisebbik húga, Irma néni, amíg nem ment férjhez, ez így már tizenegy, aztán ott lakott nálunk
Józsi bácsi, anyunak egy másik testvére, meg hát ott volt még anyu és apu is, amikor éppen nem
volt távol. Szalmával töltött matracokon aludtunk, minden évben kicseréltük bennük a szalmát
frissre, mert egy év alatt megtöredezett [Szalmazsáknak hívták az ilyen, szalmával töltött
„matracot”. – A szerk.]. Egy matracon elfért két felnőtt meg két gyerek, nyáron kint is lehetett
aludni. Valahogy mindig megoldottuk, és ha kellett, el tudott férni tizenöt ember azon a kis helyen,
pedig pince és padlás sem volt, sőt, külön konyha sem. Csak egy sor deszka, és mögötte egy
másik, ugyanilyen lakás. Az áram viszont be volt vezetve, azt tudom, mert volt olyan, hogy apám
nem dolgozott gyerekkoromban, és emlékszem, hogy néha lekapcsolták a villanyt, mert nem
tudtuk kifizetni a számlát. Az is tudott ám hangulatos lenni. Középen állt egy kis kályha, meg volt
repedezve az oldala, és annyi fény mellett, amennyi azon kivilágított, ott ültünk körben, és
édesanyám mesélte a meséit, énekeltünk, beszélgettünk, nagyon szép is volt az.

A Vágóhíd utca 13-ban volt egy óvoda, ahova hároméves koromtól hatéves koromig jártam. Már
akkor olyan benyomások értek arról a korról, amelyekre rettenetesen emlékszem, és mindig
emlékezni fogok. Ez az óvoda középen el volt választva egy deszkafallal, és a másik felén voltak a
másvallásúak – ezek voltunk mi – meg a „fekete bőrűek”, a cigányok. Akik a túloldalon voltak, azok
nem az állami ellátást kapták, hanem egy holland hercegnő, Brigitta támogatta az óvodát, úgy is
hívták őket, hogy brigittások. És a léckerítésen át láttam nap mint nap, hogy ők a másik oldalon
brióst kapnak reggelire kakaóval, és én barnakenyeret kapok az állam pénzén, gyümölcslekvárral.
Tehát hároméves kortól megvannak ezek a benyomások, addig, amíg el nem pusztulok.
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Ugyanez a rendszer volt, amikor a Tűzoltó utcai elemi iskolába jártam. Hét osztályt jártam ott, és
ezalatt végig iskolaversenyeket, Budapest-versenyeket nyertem a bátyámmal együtt szavalásból.
Mert miránk bízták a március 15-i szavalást, arra jók voltunk, hogy elmondjuk az irredenta verset,
hogy „eredj, ha tudsz, eredj, ha gondolod, hogy másutt majd jobb lesz a sorsotok” – ez egy Gyóni
Géza vers, ha igaz, de lehet, hogy más. Arra jók voltunk, hogy akkor magyarok meg rendes
emberek legyünk. De amikor az osztályban, ahova jártam, hittanóra volt délelőtt, akkor minket
decemberben, télben-fagyban kizavartak az udvarra, mert akkor egy zsidó nem lehet ott bent.
Végig, ameddig iskolába jártunk, a bátyámnak és nekem minden évben meg kellett verekednünk
egy nálunk egy évvel idősebb testvérpárral, akik kihívtak, mert el kellett dönteni, hogy ki az
erősebb, a keresztény vagy a zsidó. Hetedikes voltam, amikor a „Jud Süss” című remekmű
elkészült, és lejátszották a Józsefvárosi moziban [lásd: nyolcosztályos általános iskola].  Ez egy
UFA-gyártmányú film, amelyet a Hitlerék csináltak, és a komplett iskolával meg kellett nézni,
együtt az osztálytársakkal, azzal az osztállyal, amelyik már nagyon jól tudta, hogy az egész azért
lett kitalálva, hogy utána bennünket meg lehessen verni. Ez már akkor így volt, tehát én már
gyerekfejjel, már az 1930-as években megkaptam azokat az előjeleket, amik elvezettek a későbbi
eseményekhez [„Jud Süss” – Veit Harlan 1940-ben készített hírhedt antiszemita propagandafilmje,
amely Lion Feuchtwanger német író 1923-ban írt „Jud Süss” c. regénye alapján készült. A filmet
1941-ben mutatták be Magyarországon. – A szerk.].

Ez egy ilyen élet volt. És amikor osztályképet készítettek, és nekem nem volt cipőm – mert ilyen
problémáink voltak –, akkor úgy rendezték el a csoportot, hogy mások elénk hasaljanak vagy
guggoljanak, hogy az ne látszódjon a képen, hogy mi milyen életet élünk, mert azt nem kellett
megmutatni. Volt olyan dilemmája a szüleimnek – hallottam, mert hangosan beszélték meg –, hogy
egynek lehetne cipőt venni, és mind a háromnak kellene. Most melyiketeknek legyen? Inkább
egynek sem. És akkor jött értem apám a napközibe, és a hátán vitt, mert nem volt cipőm, és
húszcentis hó esett. Az az idő volt ez, amikor a világválság [lásd: 1929-es gazdasági világválság]
hatását még erősen lehetett érezni, amikor az emberek tömegesen mentek ki Amerikába, mert
itthon munkanélküliség volt. A háborúra való felkészülésig ment ez, körülbelül 1939-ig, amikor
aztán beindult a hadigépezet, és lett volna munka [lásd: győri program], de akkor meg már elvitték
aput munkaszolgálatra. Úgyhogy mi mindig szegény sorban éltünk.

Elmesélem, hogy hogy nézett ki egy napunk gyerekkoromban. Kezdtük a reggelt a Zita-telepen. A
Fradi mögött volt a Zita-telep, és ott volt egy szociális konyha, amit az elöljáróság tartott fenn.
Aztán volt nekünk egy ötliteres kannánk, és abba minden reggel öt vagy három liter tejet kaptunk.
Ez a szegény családoknak ki volt utalva, biztosította az elöljáróság. Azt hazavittük, és akkor
árpakávéból megfőztük a reggeli kávét, amihez ott adtak fölszeletelt kenyeret is. A tüzelőt, amivel
melegítettük, azt is az elöljáróságtól tudtuk megszerezni. Aztán az iskolában volt iskolatej meg
ebéd. A Telepi utcai polgári iskolának a pincéjében volt egy konyha, és ott ebédelt több turnusban
a sok kilencedik kerületi szegény sorsú gyerek. Aztán a vacsorára valót már a család oldotta meg,
napi egy kaját össze tudtunk hozni, pedig hát az is egy nagy mennyiség volt. Gondoljunk csak bele,
ha tésztát csinált anyám, hat levél tésztát kellett kinyújtania. Ha gombócot főztünk, száz-százhúsz
gombócot kellett csinálni. A család a rokon albérlőkkel együtt elfogyasztott annyit. Persze, nem
voltak nagy gombócok, csak fél szilva volt egyben. A levesekben pedig jó sok rántás, hogy jóllakjon
az a sok ember. Aztán vasárnaponként szintén a Zita-telepről, a népkonyháról hoztuk a kaját. Volt
olyan, hogy iskolanővér – ma szociális munkásnak hívják –, aki járt a családokhoz megnézni, hogy
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nem részeges-e a szülő, hogy ellátja-e rendesen a gyereket. Meg volt olyan is, hogy az elöljáróság
biztosította évente két pár cipőnek a megtalpalását. Egy susztert megbíztak azzal, hogy évente
több száz cipőt megtalpaljon, és azt az elöljáróság fizette ki neki, mi pedig igényelhettünk jegyet,
amivel oda lehetett menni, és akkor a cipőnket megtalpalta. Ilyen dolgokkal próbálták ellensúlyozni
azt a mérhetetlen szegénységet, ami akkor volt. Meg voltak, ugye, a gróf „Umbulda Jánosok”, akik
nagyon jólelkűek tudtak lenni, és karácsonykor adtak öt kiló fagyott krumplit a szegényeknek.
Aztán ebből híradók lettek, ahol bemutatták a jótékony tevékenységüket. Mert abban a
rendszerben piszokul meg volt szervezve minden ilyen dolog, úgy, mint most is.

Aztán sok mindent kaptunk a hitközségtől, a Páva utcából is. Az új ruháink mindig a hitközségtől
származtak, minden Hanuka alkalmával méretes ruhát, cipőt kaptunk, erre lehetett számítani,
olyan biztos volt, mint a halál. Rengeteg sok támogatást, ajándékcsomagot adtak. A Páva utcai
udvarban sátoros ünnepkor ilyen csomag meg olyan csomag, hogy alig tudtuk hazavinni. Az Üllői út
és a körút sarkán volt a Corvin kávéház, ahol a Hanuka alkalmából mindig uzsonnát rendeztek, és
akkor ott volt habos kakaó, bárhesz, mindenféle finomság a szegény gyerekeknek.

De még ezekkel a segítségekkel együtt is nehéz volt eltartani egy akkora családot. És mivel apu –
még ha itthon volt is – soha nem tudott annyit keresni, hogy elég legyen, mi már gyerekkorunkban
is besegítettünk a család eltartásába. A Tűzoltó utcai iskola mögött volt egy maszek asztalos, akitől
a fahulladékot mindig meg tudtuk kapni. Azokból csináltunk otthon mindenféle játékokat. Egyszer
megkaptuk a mintát, amivel ilyen mozgatható fabábut tudtunk készíteni, ilyen Ugráló Jancsit. Ez a
játék úgy nézett ki, hogy egy madzag volt keresztülfűzve a fából kivágott emberke vállán, kezén
meg lábán, és ha a két lécet megnyomtuk, az megfeszült, és mindenféle tornamozdulatokat csinált
a kis figura. Ilyeneket csináltunk, hetente tízet-tizenötöt, és eladtuk őket. Szerdán és pénteken volt
látogatás a László kórházban, a Gyáli úton. Ezeken a napokon a Vágóhíd utca meg Gyáli út sarkáig
kosárban elvittük a Bohóc Jancsikat, és kiálltunk árulni. A kórházban fertőző betegek voltak, ami
azt jelentette, hogy oda be lehetett vinni játékot a beteg gyerekeknek, de nem lehetett kihozni.
Úgyhogy a szülők nem akarták feláldozni azt a kevés játékot, ami egyáltalán volt nekik – mert a
legtöbb környékbeli szülőnek nem volt túl sok pénze –, hanem inkább pár fillérért vettek tőlünk egy
ilyen bohócot, és azt vitték be a kórházba a gyerekeknek. Évekig csináltuk ezt, és amit így
kerestünk, az belement a családi költségvetésbe.

Aztán én már tizenegy éves koromtól dolgoztam, iskola mellett szíjgyártóként, eleinte csak otthon.
Meséltem, hogy Irma néni, anyám legkisebbik húga, aki árvaházban, majd nálunk nevelkedett, a
felesége lett egy púpos özvegy szíjgyártó mesternek, aki sportlabdakészítéssel foglalkozott, és
miután a rokonunk lett, ellátta a családot munkával. Ez volt az első munkám. Ezt eleinte még iskola
mellett csináltam, otthon, és emlékszem, hogy egyszer, amikor kínlódtam a rossz szerszámokkal,
édesanyám mondta, hogy „fiam, tanuld meg, hogy a jó szerszám fél munka”. Erre azt mondtam,
hogy „akkor nekem mindenből kettő lesz, hogy ne kelljen dolgozni”, de ez sajnos nem így alakult.
1941 márciusában már felmentést kértem és kaptam az iskolai oktatás alól, anyagi
körülményeinkre való tekintettel. Miután apu nem volt otthon [Apját 1941-ben hívták be
katonának. – A szerk.], és voltunk már heten, testvérek, anyám nem tudott iskolába járatni, mert
valakinek segíteni kellett. Laci inas volt, az nem segített, az utánam következő pedig még kisebb
iskolás, hát én lettem az, aki beszállt a családfenntartásba. A tanár, aki elintézte, Matheidesz Béla,
áldani fogom a nevét, úgy imádtam. Ismertem, mert korábban tanított engem a Tűzoltó utcában
annak idején, negyedik osztályos koromban, amikor még tanár volt. Később aztán Kőbányán
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tanfelügyelő lett, és amikor a kérelmezők között találkozott a nevemmel, tudta, hogy sok F. Vilmos
nincs, az csak én lehetek. És akkor beidézett, és kérdezte, hogy mi újság van. Én meg elmeséltem,
hogy aput már lassan meg sem ismerjük, annyit van munkaszolgálaton, anyu meg ott van vagy
terhesen, vagy szoptat, és valakinek el kellene tartani azt a sok gyereket, mert annyit nem kapunk
az elöljáróságtól, hogy fedezze az életet. És akkor megadta a felmentést, de csak időszakosan,
hogy majd el fogom végezni a nyolc általánost – mert abban az időben még nyolc osztály volt az
általános [Nem még, hanem már nyolc osztály volt a kötelező. Lásd fent. – A szerk.]. Én akkor a
hetediket jártam éppen, azt hagytam abba, és elmentem Imre bácsihoz dolgozni. Attól kezdve egy
jó másfél évig bejártam hozzá – az Ernő utca 19-ben volt a szíjgyártó műhely –, és ott dolgoztam
darabbéres munkásként. Ez volt az első munkahelyem. Utána Laci, a bátyám, aki aranyművesnek
tanult, elvitt engem egy ezüstműveshez, tehát készültem egy darabig én is a nemesfémiparos
szakmába. A Nyár utca 6-ban, Tauszig János ezüstműves mesternél vállaltam segédmunkát, ahol
aztán rendkívüli tapasztalatokra tettem szert a szakmában. Ott megismertem például azt az
embert, aki a Tauszig úrnak a strómanja volt. Abban a világban már egy zsidó nem lehetett önálló,
és ipart, kereskedelmet csak úgy tudott folytatni, ha bejelentette másvalakinek, egy nem zsidónak
nevén. Vagyis hát papíron eladta, átadta a tulajdonát annak az embernek, aki ezt vállalta ennyiért,
annyiért, akármennyiért. Ez az ember, aki vállalta Tauszig úrnak a strómanságot, nagy büszkén
mesélte nekem, hogy ő az egyik résztvevője volt az orgoványi rémtetteknek [lásd: orgoványi
mészárlás]. Talán valamelyik fehér könyv írja a nevét, úgy tudom, kivégezték ezt az embert. Azt
hiszem, hogy sajnos Tauszig úr sem maradt életben. Én utoljára a Klauzál téri csarnok mellett
láttam, 1944 decemberében. A Klauzál-csarnok körút felé eső oldalának a kapujával szemben, a bal
oldalon volt egy vas ajtó, mögötte egy kis helyiség, és ott osztották a levest, azt a „suppét”, amit a
Szív utcában főztek, és oda hordták annak a környéknek. Ott láttam én utoljára a Tauszigot. Úgy
ült ott, hogy egy vas szilánk állt ki a hasából. Élt, de nem tudtam törődni vele, mert énnekem a
saját életem, a saját családom élete volt a fontos. Akkor kegyetlen volt a világ. Egyrészt mit is
tudtam volna segíteni, másrészt meg ha megálltál segíteni, lehet, hogy magadat, a
hozzátartozóidat kockáztattad. Nekem felelősségem volt a családomért. Miután apám is és bátyám
is távol volt, én voltam a férfi a családban, anyám pedig ott volt terhesen, egy nehéz terhességgel,
kínok kínjával. Így aztán a szegénység miatt, majd a háború miatt én gyermekkoromban nem
tudtam kijárni az iskolát. Később fejeztem be, sokkal később, felnőttként, munka mellett.

Az én gyermekkoromban az ilyen vagyoni helyzetű kulturált emberek szórakozása úgy nézett ki,
hogy összejártunk, és karéneket rendeztünk, olvastunk, meséltünk. Nem akarok rosszat mondani,
de amíg egyesek kocsmába jártak, addig mi – ha mást nem, akkor – Courths-Mahlert olvastunk
[Hedwig Courths-Mahler (1867–1950): német írónő, a szórakoztató irodalom világszerte elismert
művelője, több mint 200 regényt írt. – A szerk.]. Ha egyvalaki hozzájutott valami jó könyvhöz,
elolvasta, és a többieknek elmesélte. A családomból egy olyat nem tudok mondani, akit láttam
volna egy korsó sörnél többet meginni. Annyit igen, mert az jól esik a pörkölt-nokedlire, ha volt
egyáltalán pörkölt-nokedli. De annál többet nem ivott se nagyapám, se apám, se a nagybátyáim,
pedig megtehették volna, mert annyi jövedelmük azért mindig volt, mint azoknak, akik a kocsmába
hordták a pénzt. Bármilyen szegények is voltunk, megtaláltuk a módját a kulturált szórakozásnak.
Egy árpakávé mellett is olyan vasárnapi singelést [éneklést] tudtunk rendezni, hogy mindenki
ledöbbent, és egy gramm szesz sem kellett hozzá. Mindenféléket énekeltünk, ismert dalokat, régi
slágereket, operettdalbetéteket, táncdalokat. Sokat nevettünk, viccelődtünk. Olyat találtunk ki,
hogy aki hamisan énekelt, annak meg kellett ennie egy savanyú uborkát. Finom is az, de mikor
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már a hatodikat eszi az ember... Meg játszottunk, kártyáztunk. Néha komolyan megszakadtunk a
nevetéstől. Aztán volt télen a szaloncukor-csomagolás, amikor még mi is meg a nagyszüleim is
Vágóhíd utcában laktunk. Volt a nagyapámnak valami kapcsolata a csokoládégyárral, és onnan
kapta ezt a szaloncukor-csomagolási munkát. Akkor ezt még kézi módszerrel csinálták, úgy, hogy
volt egy madzag, a papírba bele kellett rakni a cukrot, a madzagot átvetették és az összeszorította
a nyakát a cukornak. Nagyon jövedelmező tevékenység volt, filléreket kaptak egy kiló
becsomagolásáért. És hogy a madzag ne foszlódjon ki, ne szakadjon el, szappannal kenték be,
mosószappan darabbal. Mi, unokák mind ott ültünk, mert ha eltört vagy leesett egy cukor, ahhoz
hozzá lehetett jutni. És egyszer leesett a nagyapám kezéből egy kis darab valami, ami
szaloncukornak nézett ki, és a Funi unokatestvérem – az Imre bácsi nagyobbik fia – rögtön bekapta.
Amilyen képet vágott hozzá, abból lehetett látni, hogy nem cukor volt, hanem egy darab szappan,
sose felejtem el, hogy milyen volt akkor az arca.

Nyaralásra, kirándulásra is volt lehetőségünk, a hitközség megszervezte nekünk, hogy
lemehessünk vidékre, más zsidó hitközségekhez tartozó jómódú vidéki családokhoz, akik vállalták
azt, hogy egy pesti szegény gyerek pár hétig náluk legyen, ott üdüljön, én is voltam párszor.
Azokat a családokat haláltáborokba deportálták, akiknél ezeket a gyermekkori nyaralásaimat
töltöttem, nem jöttek vissza.

Aztán később, 1942-43 táján a bátyámon keresztül kapcsolatba kerültem a nemesfémiparos
szakmával és a szakszervezettel is. Ő aranyművesnek tanult, és tagja volt a Nemesfémipari
Szakszervezet Aranyműves Tagozatának, ahova én is elkezdtem járni – már csak azért is, mert ott
olyan jó meleg volt télen. Nyáron pedig kirándulni jártunk, és ezek a kirándulások is nagyon jól
sikerültek mindig. Ez olyan szakma, hogy gazdag zsidó emberek, órások, ékszerészek gyerekei
vagy ők maguk vettek részt benne. Ezeknek a gazdagabb gyerekeknek az én lókolbászom, amit a
Vörös Házban vettem, újdonság volt, mert ők már unták a libamájat. Úgyhogy a kirándulásokon ők
ették az én ló gyulai kolbászomat, én meg nem győztem betelni a libamájjal – hát életemben nem
láttam olyat azelőtt. A lányok nagy pokrócokat terítettek ki, és azon ülve ettünk, beszélgettünk, a
különféle baloldali eszméket taglaltuk, tanultunk egymástól.

Nagyon jó programokat szervezett nekünk a szakszervezet: opera-előadások voltak, színházi
előadások, az „Érik a gyümölcs” meg mindenféle [John Steinbeck Nobel-díjas amerikai író „Érik a
gyümölcs” című műve az 1930-as évek Amerikájának nagy gazdasági és társadalmi válságát
mutatja be kritikus szemmel, és megrázó képet fest a földjükről elűzött bérlők hányattatásairól. – A
szerk.]. Emlékezetes eset volt életem egyik opera-látogatása, ami éppen azért volt emlékezetes,
mert nem mentem el rá. Körülbelül 15 éves voltam 1943 decemberében, amikor ez az esemény
történt. Operába készültünk, fizették a belépőt a szakszervezeti alapból, hogy ne a kocsmába
menjen a fiatal. Szóval, Operaház, Walkür-est [Richard Wagner német zeneszerző zenedrámája. – A
szerk.]. Meg volt beszélve, hogy mind megyünk. És aznap délelőtt leesett Budapestre húsz-
huszonöt centi hó. Hóhányókat kerestek, és nekünk szükségünk volt arra a jövedelemre, és
jelentkeztünk a bátyámmal. Így aztán nekünk elmaradt a Walkür, és elmentünk havat hányni
délután négykor-ötkor. Akkor értünk éppen az Andrássy úton az Operaház elé, amikor jöttek a
kollégák az előadásra, és mi elbújtunk gyorsan egy oszlop mögé, hogy ne lássák, mit csinálunk,
mert az azért még ott sem volt közismert, hogy mi milyen helyzetben vagyunk. Aztán hétfőn a
szakszervezetben az ifjúsági titkár szólt, hogy a két F. jöjjön be hozzá. Bementünk, becsukta
mögöttünk az ajtót, és kegyetlenül ledorongolt bennünket. „Nem szégyellitek magatokat?! Nekünk
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így kell megtudni, hogy nálatok ilyen baj van?! Hát nem vagyunk annyira közel egymáshoz?
Szóljatok, amit tudunk, segítünk.” És attól kezdve heti tíz pengő támogatást adott a családunknak
a szakszervezet, 1944. március 19-ig bezárólag [lásd: Magyarország német megszállása], azért,
hogy ezeket a közös programokat, ne mulasszuk el. Aztán mindennek vége szakadt, a
szakszervezetet szétverték. Március 19. – azt hiszem – vasárnapra esett, és aznap hajnalban
Lantos Dezső a szakszervezettől zörgött a Ceglédi úti ablakunkon, és értesített bennünket, hogy itt
vannak a németek, menjünk segíteni. Bementünk a szakszervezetbe, ott volt mindenki, és
elkezdtük égetni a dokumentációt, az iratokat. Közben már megszállták Pestet. Tíz óra körül a
titkár befejeztette velünk, fiatalokkal a munkát, és hazaküldött bennünket. Ők maradtak. És most
ott van a nevük a Kazinczy utca 32-ben a volt Nemesfémipari Szakszervezet épületén, egy
emléktáblán. Mindannyian, akik ott maradtak, meghaltak az ellenállásban.

Az egész családról elmondható, hogy nem voltunk vallásosak. Persze, eljártunk azért a Páva utcai
hitközségbe. Ott voltunk a Páva utcai templomban minden ünnepen, ott volt nekünk a zsidó hittan,
ott voltak a jelentősebb családi események, esküvők is, és onnan jött ki hozzánk a „művész”
[mohél – A szerk.] elvégezni azt a bizonyos műtétet, mert mindannyian körül lettünk metélve. A
bátyám, aki 1926-ban született, még bár micvó is volt. Én már nem, mert 1941-ben lettem volna,
és akkor már ilyesmit nem nagyon lehetett csinálni, legfeljebb aki nagyon komolyan vette ezt a
dolgot, de a magunkfajták már inkább nem. A három legnagyobb fiúnak, hármunknak, akik
Izraelben voltunk, tudom a héber nevét is. A bátyám Dov, én Dan vagyok, Bandi öcsém Joszip.
Szóval volt kapcsolatunk az egyházzal, tudtuk, hogy hova tartozunk, de nem mondhatnám, hogy
vallásosak voltunk. A zsidók között vannak a haszidok, a nagyon vallásosak, és vannak az
askenáziak [Európában a haszidok is askenáziak, a különbség a vallásosság mértékében van. A
másik nagy csoport az askenáziak mellett a szefárdiak. – A szerk.]. A haszidok, a másik csoportja a
zsidóságnak ugyanazon az útvonalon jött, de ők továbbmentek arra, keletre, és aztán szorultak
vissza. Ők azok, akik ezt a szigorú vallásos életmódot tartják, hogy kóser kaja meg minden, ami
evvel jár [Az ortodox hitközséghez tartozó zsidók is betartották a kóserságot, sőt a neológiához
tartozó zsidók egy része is, de eltérő értelmezések vannak közöttük arra nézve, hogy mi számít
pontosan kósernek. – A szerk.], és vannak, akik nem veszik ezt annyira szigorúan, csak hiszik, hogy
ott fenn van valaki, és ezért próbálnak olyan életet élni, ami nem az ellen van – amikor egyáltalán
hagyják őket élni. Mi ilyenek voltunk. A mögöttünk lakó haszid családot, Engeléket
gyerekkoromban sokszor én segítettem ki a szombatjukon a tűzgyújtásban meg egyébben [lásd:
szombati munkavégzés tilalma], mert mindenki más, aki vállalta, az pénzért vállalta volna. Én
szívesen megtettem. Megtehettem, mert nálunk a szombat nem úgy volt. A nagyszüleim talán még
valamivel fontosabbnak tartották ezeket a dolgokat, de ők sem tartották be szigorúan a vallási
előírásokat. A nagyanyám megkövetelte azoktól a menyeitől, akikről tudta, hogy zsidók, hogy
tartsák meg az ünnepeket, mert ő is megtartotta, de a mindennapi életben nem nagyon
foglalkozott ezzel ő sem, nem úgy öltözködött [lásd: haszid öltözék], nem úgy főzött [lásd: kóser
háztartás].

A nagyobb ünnepeket tehát mind megtartottuk, de ez is érdekes volt, mert például a Jom Kipurt
tartani kellett, és böjtöltünk – amikor éppen böjtöltünk –, a Ros Hásánát, a Hanukát szintén
megtartottuk, de ugyanakkor karácsonyfát is állítottunk, meg húsvéti locsolás is volt. Érdekes
szituáció, hogy az apai nagyszüleimet Hanukakor köszönteni kellett az ünnep alkalmával, és
karácsonykor is, mert akkor is ünnep volt. Én nagyon rühelltem ezt a kettős ünnepet, mert a

www.centropa.org/hu/biography/e-vilmos

https://www.centropa.org/hu/biography/e-vilmos
https://www.centropa.org


nagyszüleim az 1930-as években már a Vaskapu utcában laktak, mi pedig még a Vágóhíd utcában,
és közlekedés nem volt, gyalog kellett menni a nagy hófúvásban kétszer egymás után a
nagymamát felköszönteni. Jellemző volt tehát az egész családra, hogy még tartották a Jom Kipurt
is, de tartották a karácsonyt is. Az összes F., aki együtt lakott a Ceglédi úton, az mind böjtölt, de
karácsonyfát állított, meg a húsvétot is megtartotta. Emlékszem, hogy engem a böjtölés is
rettenetesen bántott, mert úgy szerettem volna enni, és nem lehetett. Aztán mikor már nagyobbak
voltunk, apu segített rajtunk, mert azt csinálta, hogy fogta a fiúkat, és akkor gyerünk, irány a Páva
utcai templom, de valójában nem oda mentünk, hanem elvitt a Ludovika-kertbe vagy valahova, és
vett nekünk két-két zsömlét, mert megsajnálta a gyerekeit, megesett a szíve rajtunk.

A mindennapokban egyáltalán nem tartottuk magunkat a zsidó étkezési szokásokhoz [lásd: kóser
háztartás; étkezési törvények], hiszen meséltem, hogy amikor a szakszervezeti kirándulásra
mentünk, akkor oda gyulai kolbászt, lókolbászt, disznósajtot vittem, azt adtam a gazdag zsidó
gyerekeknek libamájért cserébe. Akik mögöttünk laktak, Engelék, azok persze kóserek voltak, de
ebbe én egy kicsit belerontottam egyszer. Ez úgy volt, hogy ők is nagy családot tartottak fenn, egy
csomó gyerek volt ott is, mert születésszabályozás, ilyesmi nem lehetett. Az apjuk meg ugyanúgy
munkaszolgálatokon volt, mint a mienk, és ugyanolyan szegények voltak, mint mi. Aztán iskolai
szünidőben a velem egykorú fiúval, Árpival balatoni nyaralás helyett aszfaltozóknál dolgoztunk
segédmunkát, hogy javítani tudjunk a család helyzetén. Kézben hordtuk az aszfaltot, vödörben. Egy
ilyen vödör nehezebb volt, mint én, de kettőt el tudtam vinni, mert a két egyforma súly megtartja a
testet középen, nem lehet eldőlni se erre, se arra. Az ebédünk meg úgy volt, hogy ott volt az
aszfaltos kocsi – akkor még kézi aszfaltterítés volt –, és ilyen hosszú fahasábokkal fűtötték, nem
gázpalackkal, mint most. Az öreg szakik megmutatták, hogy kell nyárstűt hasítani abból a
fahasábból, és én is sütöttem velük együtt a füstölt szalonnát. Árpinak meg ott korgott a gyomra
mellettem, és inkább éhezett és tántorgott, de nem akarta megenni azt a kaját. És akkor én
rábeszéltem, hogy „Fiú, így nem tudod kidolgozni a napot. Vagy belepusztulsz az éhségbe, vagy
eszel te is sült szalonnát kenyérrel”. És evett. Így lett belőle tréfli. Nem szégyellem, mert az
ilyesmin életek múlhattak. Adtam én szalonnát aztán később, a háború alatt Dr. Farkas Ödönnek is,
aki a kőbányai rabbi volt, és később megjelent egy könyve, amiben ezt az esetet meg is írta. Nevet
nem írt, de említette, hogy volt két fiú, akik az életét mentették meg azzal, hogy enni adtak neki.
Tehát nem volt ez olyan megbocsáthatatlan bűn, mert volt olyan idő, amikor életet menthetett.

Tizenegy éves voltam, mikor apámat először elvitték, és attól kezdve a családom férfitagjait
legfeljebb napokra-hetekre láttuk újra, ha egyáltalán láttuk még [1939-ben volt 11 éves, de – mint
lejjebb kiderül – a szerbiai bevonulás idején, azaz 1941-ben vitték el először az apját, és akkor még
sorozott katona volt, nem munkaszolgálatos. – A szerk.]. Egyik munkaszolgálatról a másikra vitték
őket, aztán munkaszolgálatosként csináltak sok mindent, attól függően, hogy hova osztották be.
Emlékszem, hogy egyszer, amikor apám éppen Munkácsról vagy Rahóról jött haza egy télen
szabadságra, és hozott nekünk két zsák mogyorót, olyat, amilyet én is termesztek most a kertben
[Mindkét település Trianon után Csehszlovákiához került, majd az első bécsi döntést követően
Kárpátalja magyar többségű településeivel együtt ismét Magyarországhoz, a második világháború
után pedig a Szovjetunióhoz tartozott. – A szerk.]. Elmesélte, hogy azért tudott hazajönni, mert
éppen szakács volt a munkatáborban, és azt mondta neki a századparancsnoka, hogy „ha tudsz
nekem palacsintát sütni a kondérban, akkor hazamehetsz két hét szabadságra”. És akkor apu
sütött neki palacsintát kondérban. Kérdeztem aztán, hogy hogy fordította meg. Mondta, hogy

www.centropa.org/hu/biography/e-vilmos

https://www.centropa.org/hu/biography/e-vilmos
https://www.centropa.org


ketten emelték fel a kondért, így, ferdén, és amikor szépen kicsúszott, visszatették megfordítva.
Aztán fölszabdalta palacsintának azt a tésztát, és töltötte azzal, amivel lehetett tölteni. Így tudott
akkor két hétre elszabadulni. Egy másik alkalommal, Jászberényből elengedték volna
létszámfölöslegként, de akkor nem jött haza, mert elcserélte a szabadulási lehetőséget egy
rákospalotai sajtgyárossal annak fejében, hogy az minket szociálisan támogasson. Tényleg,
zsákszámra kaptuk aztán a sajtot. Életemben annyi sajtot nem ettem, mint akkor, mert csak
odamentünk, és a törött sajtokat mind elhozhattuk, nagyon finom volt. De apunak ezért a
szabadságát kellett akkor adnia. Amennyi időt egy hasonló korú zsidó férfi akkoriban a családjától
távol tölthetett, azt ő mind távol töltötte. Nem is tudnám összeszedni, hogy hány helyen volt. Arra
még emlékszem, hogy mikor vitték el először: a szerbiai bevonulásnál. Tehát, amikor a magyarok,
a „Hideg napok” című eseményeket művelték [lásd: újvidéki vérengzés], aput akkor vitték el
először, és akkor még nem is munkaszolgálatosnak, hanem utász katonának. Egyszer jött haza
szabadságos katonaként, emlékszem, hogy a lábán ilyen lábszártekercs volt, mert kerékpáros
századhoz tartozott. Gyorsan mozgó század, ez „komoly hadereje” volt Magyarországnak. Azzal
vonult be Jugoszláviába, aztán közben már jöttek a megszorító intézkedések, így
munkaszolgálatosként fejezte be, talán egy fél év után. Majd behívók tömkelege árasztotta el, nem
is tudom megmondani, hány: Jászberény, Nagykáta, Munkács, Budapest… Hosszú ideig volt
Kárpátalján, de szerencsére őt Oroszországba nem vitték el. 1944 őszén Budapesten teljesített
munkaszolgálatot: egy pékségben dolgozott a IX. kerület Bokréta utcában, a körletük pedig egy
„Trieszti Nő” nevű, korábban zsidó tulajdonú étterem épületében volt az Erzsébet királyné útja és a
Mexikói út sarkán. Most egy Vadászkürt nevű étterem van ott [Korábban Vadászkertnek hívták, ma
Trófea az étterem neve. – A szerk.]. Aztán decemberben elvitték Mauthausenbe, ahonnan a
felszabadulás után a günskircheni kórházba került hastífusszal, majd 1945 augusztusában hazajött.
Ő tehát egyike volt annak a négynek, aki a nyolc testvérből túlélte a vészkorszakot.

Feltétlenül szeretnék említést tenni két olyan emberről is, akik nem élhették túl. Ők az első
szerelmem – később első feleségem – nagybátyjai voltak, és a történetük mindenképpen figyelmet
érdemel, mert jól szemlélteti azt, hogy az 1940-es évek elején bármit megtehettek valakivel csak
azért, mert zsidó. Az első feleségem édesapjának két fivére volt, A. György és A. Tibor, róluk
szeretnék beszélni. Volt akkoriban Kőbányán, a Somfa utcában egy vendéglő, egy Stammler nevű
tulajdonossal és annak a csinos feleségével. A Stammler egy idősebb ember volt, aki elvette ezt a
csinos, fiatal nőt, aztán tűrte, hogy legyen mellette más is. Így A. Gyuri kapcsolatban volt a szép
Stammlernével, akit a kerület véresszájú, piszok nyilas rendőre – úgy hívták, hogy Zsebi – szintén
szeretett volna megkaparintani magának. Ez 1939-ben vagy 1940-ben volt, abban az időszakban,
amikor már elsötétítés volt. Azért fontos, hogy elsötétítés volt, mert akkor a rendőrök szuronyos
puskával jártak. És egyik este a két fivér meg még egy harmadik valaki, ismerősük, barátjuk, ott
volt a vendéglőben, a Stammleréknél. És jött a Zsebi, és azt mondta, hogy csendrendelet van, és
kuss, mindenki menjen haza. Mire az A. Gyuri: „Miért, mi lesz akkor, ha nem?” „Akkor beléd szúrom
a fegyveremet.” Erre ő szétnyitotta az ingét, és azt mondta, hogy ide szúrj. Az pedig szúrt. Az
asztal másik feléről a testvére felugrott, próbálta megvédeni, és őt már nem a szuronnyal támadta,
hanem agyonlőtte, a harmadik jelenlévőt szintén agyonlőtte. A Tibi azonnal meghalt, az öccse, akit
szuronnyal sebeztek meg, a kórházban halt meg nem sokkal később. És ez az egész azért
történhetett meg, mert rohadt zsidók voltak. Azért, mert 1939-ben vagy 1940-ben egy rendőr, egy
nyilas dög megengedhette magának, hogy szerelemféltésből büntetlenül kivégezzen három embert
azért, mert azok zsidók. El akartam mondani, mert ez is antiszemitizmus, ez is holokauszt. Ők is az
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áldozatai ennek az egésznek. Mi a felszabadulás után kerestük ezt a Zsebit, de nem találtuk meg,
nyugatra menekült. A két A. fiú a zsidó temetőben van eltemetve. A sírjukat még 1982-ben a
feleségemmel rendbe tettük.

Az első feleségem édesapja, A. Ferenc szintén nem élte túl a hányattatásait. Együtt volt Radnótival
a bori munkatáborban [lásd: bori rézbányák], de ő azt még túlélte, megélhette a felszabadulást.
Akkor azonban már tályog volt a szívén egy puskatusütés miatt, gyógyíthatatlan beteg volt, és nem
sokkal a felszabadulást követően, a belgrádi kórházban meghalt. Őt is egyik munkaszolgálatról a
másikra vitték, mint az én családom férfitagjait, és azok közé tartozott, akik nem térhettek vissza
élve.

Ez egy borzasztó dolog volt, hogy elvitték őket, és eltűntek az orosz hómezőkön, vagy elvitték itt,
Magyarországon valami erdőkivágásra, és két-három hónaponként leszereltették őket, és otthon
voltak két-három napot vagy hetet, és jött az újabb behívó, és megint elvitték. Egy rövid időre
megcsillant előttük az élet, aztán visszavitték őket a halálukig.

És közben az itthon maradottaknak is egyre nehezebb volt, mert meg kellett élni, és mert túl
kellett élni – mindezt egy olyan világban, ahol már a szomszédjában sem bízhatott az ember, mert
ácsingózott a tésztaszűrőre, a konyhabútorra, a jobb lakásra. 1941. november elsején a Vágóhíd
utcai ötször ötös lakásból átköltöztünk a Ceglédi útra, ahol az F.-ek laktak. Apám testvérei közül
négyen vagy öten ott laktak már, és mi is oda kerültünk, a Ceglédi utca 5–7-be. Ez egy másik
lakótelep, de sokkal jobb minőségű, tégla volt, nem pedig barakképület. Ez már ilyen tantuszos
gázos lakás volt, itt már nem lehetett átlátni a szomszédhoz, szóval igazi lakás volt [Tantuszos
gázszolgáltatás: az adott időszakra eső fogyasztás mértékének függvényében kiállított, utólag
kiegyenlítendő számla helyett a fogyasztó előre váltotta meg az adott mennyiség elfogyasztására
feljogosító tantuszait, melyek a készülékbe dobva lejártukig lehetővé tették a gázszolgáltatás
igénybevételét. – A szerk.]. Csak aztán nem lett csillagos ház, és 1944 áprilisában nekünk onnan el
kellett költöznünk. Kőbányán volt a kijelölt csillagos ház, a gyönyörű nevű Auguszta-telepen, a mai
troligarázs helyén. Az a rendőrlaktanya, ami most ott van mellette, akkor tüzérlaktanya volt. A
Pongrácz úti vasút meg a Hős utca között volt az Auguszta-telep. A töltés határolta az Auguszta-
telepet a kijelölt csillagos házakkal. Gyönyörű szép hely volt ez is, ugyanolyan barakkokkal, mint
amilyeneket korábban ismertettem. Volt néhány kőépület a külső utcahatáron – talán négy –, és a
többi itt is mind barakk. Úgy hívták, őket hogy Trencsén-barakk, Zemplén-barakk meg Hargita-
barakk. Mind, mind ilyen irredenta nevek, mert ehhez értettek ám!

Nekünk tehát a Ceglédi útról erre a kőbányai csillagos részre kellett mennünk. Csere útján
kerültünk az Auguszta-telepre, általában mindenki úgy került a csillagos házakba, vagy úgy, hogy a
kijelölt házban éppen volt üres hely, de ez a ritkább eset. Az volt az általános, hogy el kellett
cserélni, mert a lakás kellett másnak, óhajtották a jobb lakásokat, amikhez így könnyen hozzá
tudtak jutni. Gyönyörű lakásokat kaptak egyesek csere útján: volt, aki sötét kis házmesterlakásból
ment a szép, nagy, világos lakásba, úgyhogy ez bizony nagy előrelépés volt egyeseknek. Azért
kellett hatszázezer embernek elmenni, mert így lehetett a zsidókat a legjobban kirabolni. Akivel mi
cseréltünk, tulajdonképpen az is kirabolt bennünket. Mert egy fabarakkot adott nekünk, mi pedig
egy gázos, gyönyörű padlós téglalakást, ahhoz képest egy palota volt, amit mi a csillagos házban
kaptunk. Ráadásul ott is hagytunk neki mindent, sok értékünk, bútorunk ott maradt a
csereszomszédnak. Nekünk már akkor egy viszonylag jobb időszakunk volt, és rendes
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konyhabútorral meg egyebekkel rendeztük be a Ceglédi úti lakást, amikor oda beköltöztünk, a
csillagos házba meg csak egy kiskocsival érkeztünk meg. 1944. április vége, május eleje, ilyen
határidő volt a csillagos házak elfoglalására, és akkor sürgősen kellett találnunk egy cserepartnert.
Ezek a cserék úgy történtek, hogy a másik felet nekünk kellett megkeresni, oda kellett menni, és
kérdezni, hogy ki az, aki elfogadja a sajátja helyett a mienket. És mivel nekünk határidőnk volt,
nem nagyon válogathattunk, el kellett fogadni azokat a feltételeket, amiket a másik diktált, az meg
persze igyekezett kihasználni a helyzetet, amennyire csak tudta. Megkövetelte, hogy otthagyjuk a
bútorainkat, mert őneki nem volt vagy rosszabb volt, és akkor őneki az kellett, másképp nem volt
benne a cserében. Ha őneki nincs gyúródeszkája, akkor ott kell hagynunk a mienket, mert
másképp nem cserél. A másik tehát otthagyta az ő gönceit, és betelepedett helyette a mienkbe, mi
pedig átmentünk az Auguszta-telepre, és attól kezdve ott lakott a családunk – később Ilonka
nénivel és Éva unokatestvéremmel kiegészítve – egészen 1944 őszéig. Onnan vittek aztán minket a
bátyámmal munkaszolgálatosnak október 15-én [lásd: nyilas hatalomátvétel], és onnan ment a
család a Kolumbusz utcába [lásd: Kolumbusz utcai menekülttábor] november közepén, majd oda is
tértünk vissza a felszabadulás után, ki-ki onnan, ahol volt: először mi, anyuval és a kisebb
testvéreimmel a gettóból [lásd: budapesti gettó], aztán a bátyám Bergen-Belsenből és végül apám
Günskirchenből.

1944. október 15., Horthy proklamáció [A proklamáció október 14-én volt, október 15-én mondott
le Horthy. Lásd: nyilas hatalomátvétel. – A szerk.]. Apu ekkor Pesten volt munkaszolgálaton, és
délelőtt boldogan hazajött, mert akkor ott megszűnt minden. Aztán alig töltött otthon egypár órát,
délután már beszélt a rádióban a Beregfy-Berger, hogy Szálasi átveszi a hatalmat [Beregfy Károly
(1889–1946) – vezérezredes, 1944-ben a 3. magyar hadsereg parancsnoka, majd a nyilas
hatalomátvétel után honvédelmi miniszter és vezérkari főnök. 1946-ban mint háborús bűnöst
kivégezték. – A szerk.]. Apu tudta, hogy vissza kell mennie, mert aki nincs ott, szökevénynek
számít, és agyonlövik. Visszament a körletébe, a „Trieszti Nő”-be. Apu, szegény, hónapokig nem
volt otthon, és akkor sem maradhatott sokáig. És még ugyanazon a napon, 1944. október 15-én
este zörögtek az F-ék ablakán, és jött az Oroszlán Pali meg még három karszalagos [lásd: nyilasok],
és mondta, hogy te és te jöttök velünk. Akkor Lacit és engem elvittek a kőbányai fonóba, és
beszerveztek egy akkor összeállított munkásszázadba, ahol főként öregek, hatvanéves doktorok
voltak. 202/4-es munkásszázad lett a mienk, ha jól emlékszem. Másnap, október 16-án kihajtottak
minket a Ferihegyi repülőtérre, végig a Ferihegyi úton. Kaptunk egy lapátot, és a Ferihegyi
repülőtér egyik épületébe beszállásoltak bennünket arra az éjszakára. Teljesen le volt bombázva,
tető nem volt, a lépcsőn feküdtünk keresztbe, még most is érzem, ahogy nyomott a lépcső éle.
Reggel Vecsés felé indultunk tovább. Már eltávolodtunk valamennyire a repülőtértől, amikor
felszállt fölénk egy duplaszárnyas német gép, és gyakorolt rajtunk a géppuskával. Hullottak az
emberek, nem viccelek. Ez ott történt az országúton, ahogy mentünk, négyes-ötös sorokban, és
aztán ott szállt le mellettünk.

Majd kivittek bennünket valamilyen nagy nemesi birtokra, valahol Gyál, Vecsés, környékén. Azon a
részen kezdtünk el tankcsapdákat ásni, mert már a debreceni csatán túl voltak a Vorosilovék, és
tudvalevő, hogy az Alföldön semmi nem fogja meg őket. Majd csak Budapest előtt lehet megfogni,
és erre készültek. Ezeket az akadályokat, amik ott készültek, úgy nevezték a kollégáim, hogy egy
óra egy perces akadályok, mert az oroszok egy órát röhögnek, és egy perc alatt átjönnek. Mi tehát
ott tevékenykedtünk a haza védelmében. Lehet, hogy kiutaltak nekünk valami élelmezést, de az
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nem jutott el odáig. Én akkor két hét alatt ettem nyers kukoricát, rohadt paradicsomot, nyers
krumplit. Aztán egy Ricsi nevű barátom megtanította nekem, hogy hogy lehet tűzhelyet csinálni.
Csak egy konzervdoboz kell hozzá meg valami éghető anyag. A földbe kell két lukat ásni, egy
kisebbet előlről, csatornával, aztán nagyobbat, arra kerül rá a doboz. Egy ötliteres konzervdobozt
tudtam szerezni, aztán hátul kanállal kikapartunk egy ilyen kéményszerűt, ami a tűztérhez
csatlakozott, innen előlről jól megpakoltuk, és aztán ott szépen főztünk magunknak. Attól kezdve
már főtt kaját ettem. Ezt a technikát ő még kinn a fronton tanulta meg, és nekem átadta.

A körletünk egy szénapajta volt, és egy öt-hat fős, magyar katonákból álló keretlegénység
vigyázott ránk, adta ki a munkát, ezen kívül pedig volt egy vezetőség, amit mi választottunk meg
magunk közül. És egyszer elhangzik egy olyan – ez november első hetében lehetett körülbelül –,
hogy ha szökés van, akkor tizedelés következik, és a parancsnok meg a helyettese ki lesznek
végezve. Ott köztünk voltak olyanok, akik csak akkor lettek zsidók, amikor szigorúbb zsidótörvény
[lásd: zsidótörvények Magyarországon] lett, de előtte magyar katonák voltak. És egyik este
megjelent nyolc-tíz fekete ruhás hős, nagy árpádsávos [piros-fehér csíkos] karszalagokkal, és azt
mondja az egyik – azt hiszem, egy vecsési hentes volt, akivel foglalkozik az egyik fehér könyv –,
hogy miután a szomszéd századnál szökést tapasztaltak, és egyetemleges felelősség van, a
parancsnok és a helyettese meghalt, most pedig a tizedelés következik. Jöjjön elő a parancsnok.
Kiáll egy Szendi vagy Szondi nevű ember, aki a háború előtt zongoraművész volt – később aztán
már zongorabohóc, ahogy a kollégáktól, a társaitól hallottam, mert a törvények szerint ő már nem
lehetett művész, de valamiből élnie kellett. Kiáll, és azt mondja, hogy „én egy magyar katonatiszt
vagyok, én egy főhadnagy vagyok, te meg egy nulla vagy, mi az, hogy te engem kivégzel? Én
szabadságra jöttem haza a frontról, ott vár a századom, oda is megyek vissza, ha ezt a baromságot
valahogy le tudom rendezni”. Akkor azt mondja neki ez a disznó, hogy „Hármat számolok, és ha
nem vetkőzöl le, akkor saját kezűleg lőlek agyon”. Kicsatolta a pisztolytáskáját, elővette a pisztolyt,
és szíven lőtte. Akkor odaszólt a pribékeknek, hogy vegyétek le gyorsan a ruháját. Arra is ügyelt,
hogy nehogy véres legyen, mert akkor nem tudja a Teleki téren eladni. És akkor a másik, a
helyettese – Keleti volt a neve – látta, hogy ő is meg fog halni, és elkezdett levetkőzni. Őt is ott,
„célra tarts, tűz”, és agyonlőtték. Körülbelül száz méterre volt a latrina, a pottyantó, ahova jártunk.
Oda került a holttestük, nem engedték eltemetni. Lehet, hogy bolond vagyok, de soha nem fogom
elfelejteni. Eddig érő fehér alsónadrág volt a szerencsétlenen, és én éjjel nem mertem odamenni
elintézni a dolgomat, mert a szél lebegtette azt a fehér gatyát.

Aztán Vorosilov megindult, eljött egészen az állásokig, amiket mi építettünk. A németek
fejvesztetten menekültek, kihozták onnan a több ezer zsidó munkaszolgálatost, és a Nagykőrösi
úton hajtottak bennünket, később eljutottunk a Csepel-szigetre – olyan tízezer körül voltunk.
Erzsébeten voltunk, amikor Pest felől jött három hatalmas fekete autó, és nem fékezett, nem
lassított, hanem gyorsított, és belerohant a menetelő tömegbe. Nagyon sokan ott maradtak. Mi
továbbmentünk, eljutottunk a Boráros térre, ahol egy telefonfülkébe be akartunk préselődni vagy
tízen, de nem sikerült, mert a keretlegény észrevett bennünket. Meg akartunk szökni. Pestiek
voltunk, már itthon voltunk, én hazatalálok a Soroksári út végéről bekötött szemmel is. De
visszalöktek a sorba, mentünk tovább. Ez november közepe volt. Továbbra is azokat a vicces
akadályokat csináltatták velünk, védelmi vonalat építettünk Törökbálinton, és közben Csepelen volt
a szállásunk. Egyik este jövünk haza, Csepel, Rákóczi út, és az összes keretlegény előre ment
beszélgetni. Már elértük a házakat, és ott volt egy hentesüzlet, félig lehúzott rolóval. A bátyámmal
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összenézünk, kiugrottunk a sorból, bele a hentesüzletbe, és vártuk, hogy mi történik. A hentes ott
volt. Ránk nézett, felismerte, hogy mi a szituáció. Behúzta a rolót, azt mondta, gyerekek, üljetek le,
hozok egy kis kenyeret. Megettünk két karéj zsíros kenyeret fejenként, jó meleg kenyér volt, isten
áldja meg még a leszármazottait is ennek az embernek. Aztán kinézett. „Mindenki elment, én nem
tudlak elbújtatni benneteket, menjetek tovább, hátha szerencsétek lesz.” És szépen elindultunk.
Csillag [sárga csillag] nyilvánvalóan eltávolítva. A HÉV már akkor is járt, csak akkor a Vágóhídnál
fordult meg.

Felszálltunk a HÉV-re, aztán a gyár I-es kapujánál, amikor a Duna-hídhoz értünk, hatalmas nagy
fütyölés, mire a HÉV fékez és megáll. Mind a két oldalon kakastollas csendőrök, mert akkor már
Budapesten nem rendőrök voltak, hanem ezek a paraszt dögök [Azért voltak itt csendőrök, mert
Csepel akkor még nem tartozott Budapesthez. Budapesten nem váltották fel csendőrök a
rendőröket. – A szerk.]. És vártunk. Itt a halál, közel is van a temető, gondoltam. Nagyon nem
mertünk kinézni. És egyszer csak kiderült, hogy csak egy öregasszonyt akart az egyik csendőr
feltenni a HÉV-re. Föltette, fütyölt, és mehettünk tovább. Szerencsésen megérkeztünk a
végállomásra a Vágóhídhoz, onnan már villamossal mentünk, és szépen hazaértünk az Auguszta-
telepre, és bekopogtunk anyuhoz. Anyu – aki soha nem volt vallásos –, akkor egyszer, gyertyát
gyújtott péntek estére, és imádkozott éppen az ő gyerekeiért meg a férjéért, akiktől távol volt.
Bementünk, és azt az óriási örömet! De Oroszlánék ott vannak mellettünk. „Gyerekek, nem szabad
itt maradni, minden éjjel itt vannak, bejönnek, mindannyian meghalunk. Menjetek apuhoz.” Volt
egy Kara László nevű barátunk. Keresztény fiú volt, de tisztességes gyerek, ott lakott a telepen. Azt
mondta anyunak, hogy majd ő elkísér a kapun belülre bennünket. Apu akkor a Bokréta utcai
pékségben dolgozott, és a pékek azok éjjel-nappal csinálják a dolgukat. A Kara bácsi bement
apuval megbeszélni, és az éj leple alatt bementünk mi is oda a pékségbe. Életem legfinomabb
lángosát akkor ettem, apám hozta. Friss, kemencében sült lángos, nagyon finom volt, sose felejtem
el. De ott sem maradhattunk sokáig, mert az egyik pék bejelentette a Tompa utcai nyilas
központban, hogy zsidókat bújtatnak. A Páva utcai templomhoz közel, a Tompa utcában volt a
nyilas központ, és onnan rajzottak ki ezek végezni a maguk ocsmányságait. De apu a feljelentést
idejében megtudta, és mire odaértek a nyilasok, mi már nem voltunk ott. Ezután mentünk a
Kolumbusz utcai menekülttáborba.

A Kolumbusz utcai tábor a Mexikói út és a Kolumbusz utca között volt, egyik bejárata a Mexikói útra
nyílt, a másik a Kolumbusz utcára. Gyönyörű, vörös épület. Később, a szocializmusban
államosították, és az Idegen Nyelvek Főiskolája működött benne, de eredetileg valamiféle zsidó
szeretetotthonnak építették, és akkor, 1944-ben még az volt [Idegen Nyelvek Főiskolája –
1951–1955 között működött felsőoktatási intézmény. – A szerk.]. Valaki ötszáz menlevelet tudott
szerezni valahonnan – svájciaktól, svédektől, az is lehet, hogy Wallenbergéktől –, és oda
beszállásolták azt az ötszázat, majd elkezdett szépen felszaporodni a létszám több ezerre,
különféle módon. Én a kerítésen át kerültem be a családommal. Ez azért sikerült, mert annak a
pékségnek, ahol apu dolgozott – és ahol kenyeret sütöttek a megszálló németeknek meg azoknak
magyar katonáknak, akik a Kilián laktanyában laktak, volt egy velünk szimpatizáló tulajdonosa, aki
vállalta a kockázatot, és minden héten legalább egy lovas szekérrel – akkor még nem sok autó volt
– kenyeret vitt azoknak, akik bekerültek a Kolumbusz utcába [A későbbi Kilián laktanyát akkor még
Mária Terézia laktanyának hívták. – A szerk.]. A tábornak volt egy parancsnoksága olyanokból,
akiket az ott lakók választottak maguk közül, és apu azzal fenyegette meg őket, hogyha a családját
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nem fogadják be, akkor megszűnik a kenyérellátmányuk. Ez egy nagyon komoly veszteség lett
volna, így aztán eltakarták a szemüket, és mi a kerítésen keresztül – anyám a kapun keresztül –
bementünk. Ez volt 1944. november közepe táján. Akkor tehát apu még Pesten volt, aztán
decemberben elvitték Mauthausenbe. Nem is vitték, hanem hajtották. Abban a gyalogmenetben
vett részt, amely Sopronkőhidán egy nyilas sorfal között kellett átmenjen. A századukból akkor
heten maradtak életben. Bunkókkal, fegyverekkel, puskatussal ütötték agyon, akit csak értek. Kinn
a Kozma utcai temetőben, Rákoskeresztúron ott vannak a Balfról hazahozott, a sírokból fölszedett
tetemek, ott van a nagy emlékművel szemben, meg lehet találni. Ő tehát ezt túlélte, kiért
Mauthausenbe, és ott szabadult fel 1945 áprilisában.

Mi, a család többi tagjai december elsejéig voltunk a Kolumbusz utcában. 1944. december 1-jén
hajnali négykor megjelent annyi nyilas, hogy fekete lett tőlük az utca. Lövöldözés a levegőbe,
mindenhova. „Kapukat kinyitni! A tábornokparancsnokság jöjjön ide!” A hátsó kapunál falhoz
állították és kivégezték őket. A táborparancsnokság hét, nyolc, tíz, körülbelül ennyi ember lehetett.
Nem volt velük kapcsolatunk, több ezren voltunk abban a pár iskolai tanteremben meg az udvaron.
Még azt sem tudom, mi volt a nevük, pedig illene tudni, hogy kik voltak azok, akik valamit
próbáltak tenni, és az életüket adták érte. Én most a nyáron jártam ott, nem emlékszem, hogy
lenne ott egy emléktábla.

Aztán mindenkit kihajtottak, a KISOK-pályára, Kisiparosok Országos akármije, ott volt egy focipálya,
oda hajtottak ki bennünket, és kétfelé választottak, kiskorúak és nők az egyik oldalra, felnőtt
férfiak 16 éves kortól a másik oldalra [KISOK – Középfokú Iskolák Sportköreinek Országos Központja
– A szerk.]. Én voltam akkor 16 éves, a bátyám 18. Most sem vagyok egy Góliát, akkor sem voltam
az, Laci ugyanilyen alkat volt. És a felnőttek közül valaki elkezdett lökdösni bennünket, hogy
menjetek oda, úgyis elhiszik, hogy gyerekek vagytok, menjetek oda. Nem mertünk, mert nem volt
semmi papírunk. És akkor valamelyik benyúlt a zsebébe, és kivett egy darab papírt, egy
leventeigazolványt, és odaadta. Akkor mi legalább öt percig vitatkoztunk, hogy te maradj
anyuékkal, nem, inkább te maradj. Menj vissza, a családnak rád van szüksége. A végén – örök
lelkiismeret-furdalásom lesz emiatt, és még most is összeszorul a szívem, ha rágondolok – én
engedtem, mert a bátyám igazából egy kicsit balkezes volt. Nem biztos, hogy sikerült volna ellátnia
a családot, nem volt annyira talpraesett. Így én mentem avval a papírral a családhoz, ő pedig ment
a felnőtt csoportba, onnan a Teleki térre, aztán Józsefvárosi pályaudvar és Bergen-Belsen – iszonyú
emlék, még most is fáj. Lacit december 5-én vagonírozták be. A Teleki tér 1-ben gyűjtötték össze
az arra a szerelvényre való deportálandókat, és ötödikén reggel vagonírozták be őket a
Józsefvárosi pályaudvaron. Onnan eljutottak a Népligeten keresztül a Ferencvárosi pályaudvar
előtti részig. Ott leállították a szerelvényt, és ott állt majd egy napig. Páran fölfeszítették a padlót,
és megszöktek, heten-nyolcan. Köztük egy olyan, aki vidéki, Pesten nem ismert semmit. Laci
viszont itt született, IX. kerületi. Ő tudta, hogy merre kell menni. De a vidéki sorstársa nem, és az
odament a híd lábát őrző magyar katonához, és megkérdezte tőle szépen, hogy merre tudna ő
hazajutni oda, ahova. És megkérdezte tőle a katona, hogy honnan jutott ide. És akkor ő
meggyónta, hogy megszöktek a vagonból. Akkor aztán gyors riasztás, és mindenkit elfogtak. Egy
megzavarodott ember, aki rémületében nem tudja, hogy mit csinál. Én nem teszek szemrehányást,
ki tudja, hogy a helyében én mit tettem volna. És akkor kinyitották a vagont, és aki élt és mozgott,
azt ott vagy harminc katona ütötte-verte. Mikor Laci magához tért – sokan nem tértek magukhoz
soha többet –, akkor már Ausztria túlsó végén voltak, tehát félig agyonverve került ki Bergen-
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Belsenbe. Ez olyan december közepe volt. Körülbelül akkor vagy pár nappal később értek ki Ilonka
néniék gyalog. Aztán a drótkerítés mellett Laci találkozott Ilonka nénivel, és ő látta utoljára.

Mi, gyalog, több ezren a gettóba [lásd: budapesti gettó] mentünk. A Klauzál tér 15-ben laktunk.
Akkor, december 1-jén, a Klauzál tér 15. harmadik emelete még teljesen üres volt, mert december
15. volt a határidő a gettóba való beköltözésekre, és akkor még nem nagyon sietett senki, csak
azok voltak ott, akik ott laktak. Klauzál tér 15., harmadik emelet, már nem tudom, hány szám, a
hátsó lépcsőház melletti utolsó lakás, ez egy háromemeletes ház. Oda mentünk lakni, és a Klauzál
téri hippisnél, még az utolsó karikagyűrűt is elvették, de a kaját szerencsére nem. És az volt a jó,
hogy a Kolumbusz utcában olyan rengeteg kajával be voltak készülve, hogy amit el tudtunk hozni,
az a családnak majdnem végig elég volt. Egy-egy zsák cukrot, lisztet, kolbászt, vagy egy tábla
szalonnát a kicsinyekre is rá tudtam akasztani, amikor eljöttünk, és jócskán el tudtuk magunkat
látni. Körülbelül 1945. január 1-jéig elég is volt az, amit betároltunk, csak szilveszter után volt már,
hogy éheztünk.

Emlékeim dögivel vannak innen is. 1944. december végén már bezárták a gettót, már be volt
szögelve. Jobboldalt az első házban nagy vöröskeresztes tábla volt a kapun – ez a csarnok felőli ház
volt, a deszkakerítés mellett. Egy nyilas horda a Wesselényi utcai kapun betört, berontott ebbe a
vöröskeresztes házba. Két felnőtt volt az egész házban és körülbelül negyven gyerek. Azt láttam,
hogy egy apácafityulás nővér fekszik a kapu mellett holtan, egy szemüveges, fehér köpenyes orvos
a pincelejárónál, szintén holtan. És lementünk a pincébe, és élő gyerek nem maradt egy sem.
Aztán a Dob utca páros oldalán, a Kisdiófa utca sarkán volt egy üzlethelyiség, valami kifosztott
üzlet volt, az üvege ki volt törve. Oda saját kezűleg legalább tizenöt holttestet vittem be a térről,
de vittek mások is. Ott legalább nyolcvan-száz holttest volt tárolva a felszabadulásig. Emberek,
akik a téren haltak meg, és nem volt, aki eltemesse őket.

1945. január 18-án felszabadulás, nagy csönd. Nem mertünk a pincéből följönni. Január 19-én
reggel én följöttem. Egy ilyen mikádó kabát volt rajtam [Mikádó – rövid férfi felsőkabát. – A szerk.],
egy régi, vitéz sújtásos kabát, valahol kaptam. A nagy hatágú csillag meg rá volt varrva, mert az
kötelező volt. Aki patenttal tette fel vagy valami olyasmivel, amiről elképzelhető volt, hogy le lehet
venni, az sokat kockáztatott. Úgy köllött fölvarrni, hogy tartson, mert tépte az a hülye nyilas, mint
az eszeveszett, és ha csak az egyik sarkát, egyik ágát le tudta tépni, akkor már baj volt. Szóval
följöttem, és egy mongol tesó [A Vörös Hadsereg egy katonája – A szerk.] ott állt a kapuban, és
meglátott. Meglátta azt is, hogy ki vagyok, megfogta a csillagomat, és mondja a maga nyelvén –
amit én nem nagyon tudok –, hogy azt le kéne venni. Nem értettem meg, erre ő megfogta, és
letépte a béléssel együtt, úgyhogy én nem tudtam, hogy most mi lesz. És akkor benyúlt a pufajka
alá, és elővett egy akkora darab csokoládét, mint egy aranytömb. Hát én olyat életemben nem
láttam! Odaadta, hogy ne sírjak. Jaj, nem sírtam én, szaladtam le, és osztottam szét a
kicsinyeknek.

Tehát 1945. január 19. Indultunk haza. Irány az Auguszta-telep. Anyám félidős terhes volt, és volt
az öt kistestvérem: Bandi, Manyi, Pityu, Lali, Cinka. Gyalog mentünk, mi mással lehetett volna
1945. január 19-én? Nagyon nehezen haladtunk, mert hoztuk azt a pár cuccot, ami volt, dunyha
meg csomagok, meg vinni kellett a két kicsit. Sötét is volt már, meg romok mindenhol az utcán. A
Nap moziig értem, amikor ott, a Népszínház utcánál, megláttam egy barikádot, amit a tankok ellen
hordtak össze mindenféléből, ami a kezükbe akadt. És kilógott a rakásból egy utcaseprő taligának
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az egyik nyele. De jó magasan. Mondom, ez nekem isten áldása lenne, ha meg tudnám
kaparintani, mert meg tudom rakni gyerekkel, csomaggal, mindennel, jobban haladnánk.
Fölmentem és kitermeltem. Egy nyele volt csak annak a talicskának, a másik be volt görbülve, de
mind a két kereke ép volt. Isteni, hát olyan könnyebbség volt, mintha most egy repülőt tettek volna
alám. Eljutottunk a Józsefvárosi pályaudvar mögötti részig. A Salgótarjáni úton ott van a temető,
hóval belepve [A Kerepesi úti temetőről van szó. – A szerk.]. Anyám hátul jött, én meg a gyerekeket
vittem mindig előre a talicskával. És anyám hátul egyszer csak egy nagyot sikít, hallom a hangját,
aztán eltűnik. Visszamentem, hogy megnézzem, mi történt. Hát a hó betemette egy német katona
hulláját, anyám nem vette észre, és a trottőr sarkú cipőjével rálépett pont az arcára a németnek.
Az úgy leszakadt, ő pedig meglátta, terhesen, undorodva, félve és elájult. Attól kezdve már őt is
cipelni kellett. De végre elértünk az Asztalos Sándor utcához, a pályaudvar mögötti részre. A hídon
nem lehetett menni, mert az szét volt ágyúzva, bombázva. Lementünk, fölmentünk az árokba,
kapaszkodva. A talicskát ott kellett hagyni a túloldalon, mert nem lehetett átvinni. De szerencsére
már nem sok volt, olyan nyolcszáz-ezer méter, legfeljebb egy kilométer volt még a lakásunkig.
Végre beértünk a mi épületünkbe. Az első ajtó a mienk. Trencsén-barakk, vécé-sor, és a következő
ajtó, 1. szám. Hát égett a lámpa. Valaki beköltözött.

Jó estét kívánok, mi vagyunk, itt lakunk. Ezek a mi bútoraink, a mi ágyneműnk, a mi szekrényünk, a
mienk minden. És azt mondta nekem ott az az ember, hogy „Na és? Hát mit képzelek én?! Csak
nem fog ő az utcára menni a két gyerekével?!”. Mondtam, hogy keressen magának valamit, de ez
az enyém. De hát ő nem. Ő majd legfeljebb segít nekem oda a vécé-folyosóra berendezkedni, ad
szalmazsákot meg ilyenek. Odamentem a konyhaszekrényhez. Tudtam, hogy mi hol van, hiszen én
laktam ott, mi rendeztük be azt a konyhát. Tudtam, hogy amire én gondolok, annak ott kell lennie
a fiókban. Odaugrottam, és kivettem a kést. „Most mindannyiótokat kiirtalak, ha innen ki nem
takarodtok! Te zavarsz engem, január 19-én, a felszabadult zsidót, az én lakásomból?! Ott halsz
meg!!!” Úgy menekültek ki, ahogy illik. Most már nem így tenném, de akkor nem lehetett
másképp, mert nem lehetett várni tanácsi kiutalásra, hogy adjanak egy másik lakást, és addig én
majd lakok a vécében. Akkor ezt így kellett. Ez annak a következménye, amit velünk csináltak.
Amikor át köll lépni a halottaimat, és még azt sem tudom megtenni, hogy egy imát mondjak érte.
Amikor olyan tapasztalatokat, olyan megrázó élményeket hordozok magamban, hogy még most
sem tudom elfelejteni, és még most is napokig tudnám sorolni, hogy milyen dolgokon mentem
keresztül, és milyen dolgok történtek másokkal, amiket mind látnom kellett, mert előttem
történtek. Hát el lehet felejteni egy olyan esetet, hogy utazok a villamoson, és igazoltatni kezdik az
embereket, és amikor egy hét-nyolc hónapos terhes asszonyhoz érnek, aki nem tudja igazolni
magát, akkor letépik, lerángatják a villamosról, lerugdossák a földre, és addig ütik, míg ott, az utca
kövén megszül, és meghalnak mind ketten. Ha így kellett megtapasztalnom tizenöt évesen, hogy
hogy születik a gyerek, akkor egy idegennek, aki engem akar letiporni, aki hasznot akar húzni
abból, ami velem történt, már hadd ne féltsem az életét! Aki ezt megítéli, gondoljon bele az én
helyzetembe. Abba, amit előtte átéltem, és abba, amiben akkor éppen voltam: ott cipelek egy
terhes anyát és öt kisgyereket, akik túlélték a gettót. Apámról, bátyámról, rokonaimról azt sem
tudom, hol vannak. És akkor az övé legyen minden?!

Szóval felszabadultunk, hazamentünk, és kezdtük újra az életet, vártuk azokat, akik elkerültek,
vártuk a híreket. A Bethlen Gábor utcában, a Keleti mögött volt az OMZSA, ott, ahol a mai
Állatorvosi Egyetem van talán. Az is egy zsidó szeretetház vagy valami ilyesmi volt. A Bethlen
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Gábor téren ma is ott van a magyarországi zsidók egyik központja [A Bethlen téren ma is működő
zsinagóga van. – A szerk.]. Valamikor a 19. században vagy a 20. század elején épült, még az
eredeti építők birtokolják. Oda jártunk be, mert oda érkeztek a Németországból vagy máshonnan
felszabadult emberek, és ott kaptak igazolást a DEGOB-tól, ez a Deportáltakat Gondozó Országos
Bizottság. Ez a bizonyítvány arra volt jó, hogyha valaki segítséget kért, akkor ennek alapján
kaphatott segítséget, ezzel igazolta, hogy ki ő, és hogy hol volt. Ott jelentek meg a falon ilyen
tudósítások, hogy „a Klein Marci él, de a buchenwaldi kórházban van” – mondja, aki hazajött onnan,
hogy értesülhessenek róla a hozzátartozói, akik várják. Minden nap elmentünk mi is oda az
Auguszta-telepről, gyalog, és néztük a listát, mert akkor még nem volt itthon sem Laci, a bátyám,
sem apu. És egyszer csak megjelenik a Laci, német egyenruhában, hazajött az Auguszta-telepre,
tudta, hogy ott fogja megtalálni a családját. Apura még várni kellett. Róla csak augusztus első
hetében nyilatkozott valaki, a falon megjelent egy hirdetés, hogy F. Ignác él, és a günskircheni
kórházban van. Hát ez már jó jel volt, mert akkor már tudtuk legalább, hogy életben van. Úgy
került kórházba, hogy amikor Mauthausenben fölszabadították őket az oroszok, akkor néhányan
nekirontottak valami élelmiszerraktárnak és bezabáltak – sajnos ezt így kell mondanom, mert én
tudom jól, hogy másképp nem lehetett, annyi éhezés után. Ebbe aztán többen bele is haltak. Aki
ott evett, az mind hastífuszos lett, és a nyolcvan százalékuk belehalt. Ha nem ettek volna annyit
hirtelen, csak fokozatosan kezdik, akkor életben maradhattak volna, de ki tudja azt egy olyan
helyzetben megállni, hogy ne lakjon jól, ha végre egyszer megteheti. Apám is megbetegedett, és
bevitték a kórházba, Günskirchenbe. Aztán egyszer, augusztus vége felé jövök haza éppen onnan,
a Bethlen Gábor térről, és azt látom, hogy fekszik valaki az ágyon, fehér lepedővel letakarva.
Mintha egy gyufaszálat betakartam volna. Apu olyan kilencven kilós ember volt korábban, akkor
pedig negyven körül lehetett, a fele annyi vagy még kevesebb. Kérdeztem anyut, hogy ki fekszik
ott, ki az, akit az ágyba enged, és mondta, hogy „nézd meg, fiam, nézd meg jobban. Ő az apu”.
Csodálatos dolog volt a hazatérése. Egy ideig neki regenerálódnia kellett, keresett és talált is
munkahelyet. Legelőször a Jointon keresztül kapott valami munkát. Később az Országos
Növényvédőszeripari Vállalatnál dolgozott. Ez egy akkor alakult állami vállalat volt, és annál
kezdett el dolgozni, már nem tudom, milyen beosztásban, majd miután politikailag megbízható lett,
ellenőrzési főosztályvezető lett belőle. Apu nagy kommunista volt. Nem azért, mert olyan szelek
fújtak, ő már a háború előtt is baloldali eszméket vallott, baloldali érzelmű ember volt. Később
tűzoltó lett, ott is dolgozott egy darabig, és az volt az utolsó munkahelye, onnan ment nyugdíjba.
1965 júliusában halt meg.

Ott, a Jointnál, ahol mindenféle segítséget kaptunk a felszabadulás után, cionisták is
tevékenykedtek. Később kiderült, hogy voltak köztük Hagana-szervezők, illegális alijaszervezők. [A
Hagana földalatti zsidó katonai szervezet, amely 1920-ban jött létre a brit mandátum alatt álló
Palesztinában. Fő tevékenysége a zsidó telepesek és a zsidó tulajdon védelme volt, de a telepes
mozgalmat is segítette új telepek létrehozásában, valamint zsidók illegális bevándorlását is
megszervezte. – A szerk.] És ezek Joint gyűjtésekből több ilyen intézményt fenntartottak, köztük
gyerekintézményeket. Például a Délibáb utcában volt a Makkabi Hacairnak egy intézménye, ahol
hetes bölcsődét csináltak, és befogadtak gyerekeket. Akkor Budapesten gyereket etetni nem
nagyon volt miből, ott viszont volt, mert oda hordtak be külföldről, vidékről mindent, amihez
hozzájutottak. Volt ugyanilyen intézményük nagyobbaknak is, olyanoknak, akiket alijáztatni tudtak,
de azok nem tudom, hol voltak. Végül beadtuk a kisebb testvéreimet, Pityutól lefelé mind… tán
még a Manyit is, de Pityutól lefelé biztos, hogy mindegyik a Délibáb utcában volt egy darabig. Ott
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megvolt a kajájuk, ruhájuk, olyan volt, mint egy rendes árvaház, csak azzal a különbséggel, hogy
ott mondogatták az embereknek, hogy el kell innen menni, ki kell jutni Izraelbe [Akkor még:
Palesztina. Izrael Állam 1948 májusában alakult meg. – A szerk.]. Nekünk is felajánlották a
lehetőséget, hogy disszidáljunk, megkérdezték, hogy mire várunk. Arra, hogy még egy holokauszt
legyen? Vagy miben reménykedünk? 1946 augusztusában pogrom volt. Itt, Magyarországon, egy
alföldi faluban – most nem jut eszembe a neve – pogrom, mert a zsidó, aki visszajött valahonnan,
követelte vissza a házát, a lakását. [1946 folyamán több alkalommal volt pogrom Magyarországon:
májusban Kunmadarason, július végén, augusztus elején, Miskolcon, de egyik sem kifejezetten
amiatt, hogy valaki valamit visszakövetelt volna; és korábban, még a kunmadarasi események
előtt volt pogrom Ózdon, Szeghalmon és Sajószentpéteren is. De az elérhető forrásokban (lásd:
Pelle János: Az utolsó vérvádak. Az etnikai gyűlölet és a politikai manipuláció kelet-európai
történetéből. Budapest, Pelikán Kiadó, 1995, valamint A magyar zsidóság 1945 után.
Dokumentumok a Budapesti Zsidó Múzeum levéltárából, XXXIII–5–b/4. doboz, 29. sz. iratcsomó)
nem találtunk utalást augusztusban föllángoló pogromra. – A szerk.] Erről képeket mutattak,
tényeket közöltek velünk a cionisták, hogy meggyőzzenek arról, hogy itt egy zsidónak nincs helye.
És azok után, ami velünk történt, nem tudtunk már bízni abban, hogy itt, Magyarországon azt, hogy
„rohadt zsidó”, nem fogjuk többé hallani.

Tehát az ok, amiért úgy határoztunk, hogy kimegyünk Izraelbe, az antiszemitizmus volt.
Megbeszéltük ezt a dolgot otthon, és eldöntöttük, hogy mi, hárman a bátyámmal és a legidősebb
öcsémmel kimegyünk. Az is meg volt ígérve, hogy megadják a lehetőséget, hogy a család is
kijöhessen utánunk, mert a nélkül nem vállaltuk volna, nem akartuk itt hagyni őket. Az utunk első
állomása Debrecen mellett, Nyírábrány községben volt, ahol egy Stern nevű holokauszt-áldozat
biztosított egy tanyát arra a célra, hogy az alija-jelöltek ott próbálják ki a kibucéletformát. 1945
végén, 1946 elején érkeztünk meg oda. Ez egy negyvenholdas gazdaság volt, ahol szépen
összejöttünk harminc-valahányan, és elkezdtük a kibucmunkát tanulmányozni. Akik már ott voltak,
azok segítettek, és mi szépen kommunában dolgoztunk. Volt egy olyan nádas rész is ott a
környéken, vadkacsa is fészkelt benne, és egyszer megtaláltam a fészket, benne voltak a
kacsatojások. Azt találtam ki – nekünk is voltak a gazdaságban kacsáink –, hogy megfogjuk a
kiskacsákat majd, ketrecben összehozzuk a háziasítottat meg a vadat, és az mennyivel jobb lesz.
Aztán, mire újra odaértem, már kikeltek, és elmentek a kiskacsák.

Nyírábrányból 1946. október 22-én jöttünk el. Emlékszem, mindenki csöndben pakolt, aztán
szálltunk fel a teherautóra, és feljöttünk Pestre. Akinek volt hova, azt egy napra hazaengedték, a
többieket elszállásolták, és másnap délután a Keleti pályaudvaron találkoztunk. Bent állt egy
szerelvény, fölszálltunk rá kétezer-valahányan. Kollektív útlevéllel mentünk, emlékszem rá,
mindenkinek ott volt a fényképe, és mindenki úgy volt bejegyezve, hogy mi ott kint születtünk, és
aztán a córeszban [Jiddis: baj – A szerk.] idekerültünk, de most mennénk haza. Ez így volt
megkenve végig. Be is tanítottak bennünket egy olyan esetre, hogy a határon megkérdezi a
határőr, hogy hányban született, és be köllött tanulni mindenkinek a dátumot ivritül. Akkor mi nem
tudtunk még, Magyarországon nem beszélte senki az ivritet. Magyarul beszéltünk, vagy voltak egy
kevesen, akik jiddisül, de inkább csak magyarul, az volt a jellemző. És ha a magyar határőr
kérdezett, nem magyarul kellett válaszolni, hanem ahhoz kellett beszélni, aki a tolmácsot játszotta,
ivritül. Persze, semmire nem volt szükség, mert ez egy megkent út volt. Úgy mentünk át a határon
Szabadka felé, hogy senki meg sem állított bennünket. Szabadkán a zsidó gimnáziumba meg más
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zsidó intézményekbe szállásoltak be bennünket, több helyre, mert ott ötezren voltunk már. Két
napot töltöttünk Szabadkán, aztán tehervagonba raktak a Tito [lásd: Josip Tito] emberei – soha nem
felejtem el azt a kövér partizán gyereket, akivel ott találkoztam –, hát bizony, úgy jött ki, hogy
éppen tehervagonokba raktak, mert nem volt más. Lementünk egy kikötőbe, és ott szálltunk
hajóra. Előtte kikérdezték, ki az, aki jól tud úszni, és azt az ötszáz embert különválasztották. Állt
bent a kikötőben egy nagy török teherhajó meg egy kisebb személyszállító hajó. Azt az ötszázat,
akik úszni tudtak, a kis hajóra vitték, a többieket ebbe a nagy teherhajóba.

A hajónk neve Knesszet Izrael volt. Ott priccsek voltak kiépítve, és szépen oda beszállásoltak
bennünket. Akkoriban az angolok Európa minden kikötőjét figyelték, hogy ne jussanak illegális
bevándorlók a tengerre anélkül, hogy ők tudnák. Hétszáz volt akkor, azt hiszem, az izraeli kvóta,
mert akkor még palesztin állam volt [Palesztina nem önálló állam, hanem brit mandátum alatt álló
terület volt. – A szerk.]. Nem lehetett legálisan bejutni többnek. A mi utunk úgy volt megszervezve,
hogy az úszó gárdát a kis hajóval – mi a saját szemünkkel láttuk – szándékosan rávitték egy
sziklára még a Földközi-tengeren. És akkor a világnak ordították rádión, hogy egy zsidó
menekülteket szállító hajó elsüllyedt, több ezer ember volt rajta, és evvel akarták álcázni a másik
hajót. Ez ilyen Hagana-húzás volt. Akik a kis hajón voltak, azok hozzánk átúsztak, mindenki a nagy
hajóra jött át. Aztán mentünk tovább. A Földközi-tenger iszonyú viharos. Egy teherhajóról tudni
lehet, hogy akkor van a merülési pontján, amikor megvan a teher. A mienk egy négyezer tonnás
teherhajó volt, négy-öt ezer személlyel, és amikor jöttek a hullámok, az árboc egyszer ezen az
oldalon, egyszer azon az oldalon volt, a hajó orra egyszer lent, egyszer fent, ez egy borzalmas út
volt. És ott voltak azok a lágerből szabadult emberek… Nekem egész úton még csak hányingeren
sem volt. Majd, amikor visszafelé jöttem egy huszonnyolcezer tonnás hajón, ami tele volt, és alig
hullámzott, ott úgy kínlódtam, hánytam, mint a kutya, de mikor mentünk, akkor nekem nem volt
semmi bajom. Pedig egy kerek hónapot a Földközi-tengeren töltöttünk, ezen az iszonyú, háborgó
tengeren, vittek bennünket keresztül-kasul, hogy hátha az angolok elveszítik a nyomunkat.

Jártunk mindenhol. Mondták, hogy az, amit ott látunk, az Gibraltár, ez Afrika partja, bejártuk az
egész Földközi-tengert. Aztán egy hónap után, úgy november végén, december elején messziről
láttunk angol hajókat. Mindig éjjel lehetett feljönni a fedélzetre egy kis levegőt szívni. Én éppen egy
gerendán ültem, és egyszer csak ott volt két hajó, két oldalról. A gyalázatosok olyan reflektorokkal,
amilyen a filmeseknek van, beterítették az egész hajót. Lebuktunk. Tudták, hogy kik vagyunk, mik
vagyunk, és kész, vége. Elkezdett beszélgetni a két hajó parancsnoka. Elénk állt a két monitor, egy
láncot kihúztak, megfogták a mi hajónkat, nincs menekvés. Bevittek a haifai kikötőbe, és akkor mi
kitaláltuk, hogy éhségsztrájkolunk. Mert akkor már tapasztalatból tudtuk, hogy ameddig
éhségsztrájkolnak az illegális bevándorlók, addig rajtunk van a világ szeme, nem fognak ellenünk
semmit sem elkövetni. A meghatározott kvóta hétszáz fő volt, és akkor már öt-hat ezer ember volt
Cipruson az internálótáborokban. Mindenkit, akit elfogtak, oda vittek be. Vittek volna minket is, de
mi elkezdtünk éhségsztrájkolni. Jaj, de nagyon éhségsztrájkoltunk! Láttam, hogy a másik, aki a
legjobban szavalt, betakarja a fejét, és a takaró alatt rágja a kekszet.

Hét nap után, amikor Hanuka vagy valami ilyesmi ünnepség jött, akkor kitalálták, hogy most az
ünnepre felfüggesztik az éhségsztrájkot, és utána folytatjuk. Hát persze, ahogy felfüggesztettük az
éhségsztrájkot, két órán belül mindenki a nagy amerikai hajón volt, és ment át Ciprusra. 1946.
december elején – később láttam, biztos elő lehet keresni – ellenálltunk a kikötőben. Nem akartunk
átmenni, harc volt, egy csomó sebesülttel. Egy olyan hajóra hordtak át bennünket, amit arra
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építették, hogy a nyugati partraszállásnál átvigyék az embereket Amerikából Angliába. Ilyen
szaggatott lépcsőn lehetett feljutni a hajóra, mert egy négy-öt emeletes nagy dög volt. Ez egy
vasárnap történt, és az Anders-hadsereg, a lengyel Anders tábornok által toborzott zsoldosok,
kegyetlen állatok, azok voltak ott szolgálatban. El lehet képzelni, hogy mit műveltek. Olyan nagy
bakancsot hordtak, mint a síelők, és ott volt ilyen bakancsban egy barom nagy néger állat. Én egy
szál fürdőruhában voltam, és a hajón az egyik lépcsőfordulóban állt ez a disznó a hatalmas nagy
bakancsával, és engem fenéken billentett, de úgy, hogy ezt a csontot eltalálta. Én aztán nem
tudtam jobbat kitalálni, és amikor a lépcsőn a csóró feje fölé értem – csúnya, nem csúnya – fentről
leköptem a fekete arcát. Ő meg nem jöhetett utánam, nem hagyhatta ott a posztját. Mikor
befejezte a szolgálatot, csak úgy futkosott, hogy meglásson. Ha megtalált volna, nem éltem volna
tovább.

Aztán következett Ciprus. Egy bekerített őserdőben voltunk. Nagyon rendesek voltak velünk az
angolok. Adtak minden hét embernek katonai sátrat, konyhafelszerelést, táplálékot is állandóan
vételezhettünk. Adtak fejszét, amivel kiirtottuk az őserdőt, felállítottuk a sátrakat, és ott majd egy
évig éltünk. Ez 1946. december 8. körül volt, és aztán valahol 1947 augusztusában alijáztunk. Az
angolok a kvótán belül megengedett embereket hagyták bemenni, és azt a tábor vezetősége
döntötte el mindig, hogy kik legyenek. A nők és a gyerekek mindig előnyben voltak, meg
mozgalmak szerint osztották ki, hogy ez a mozgalom ennyit, az a mozgalom annyit küldhet. És
egyszer csak sorra kerültünk mi is. Pár napig voltunk egy Kirjat Amal nevű helységben, ez a Karmel
hegy másik oldala, oda vittek mindenkit, aki Ciprusról szabadult, onnan osztottak el bennünket.
Bandi öcsém Petah Tikvára került, egy árvaházszerű intézménybe, mi pedig egy Kvucat Mecuva
nevű helyre, ez volt az egyik helye a Makkabi Hacairnak, annak a mozgalomnak, amihez mi
csatlakoztunk. Van egy hegység, a Galil, ami Libanont választja el Izraeltől, körülbelül az Akkói-
öböltől kezdődik. Északra ment az országút meg a transzlibanoni vasútvonal, és a mellé építettek
az angolok egy katonai tábort, ami az országutat és a vasutat ellenőrizte. A közelben volt Haifa,
Akko és Naharia – ez utóbbi egy német alapítású mosáv volt, egy faluszerű hely, ahol az emberek
önállóan éltek, gazdálkodtak, kaptak állami segítséget, házat, földet, eszközöket, és letelepítették
őket, mert ott a terület biztosítása volt annak idején, az Izrael megalakítása előtti időszakban a
legfőbb szempont. Sok kis arab falu volt, és rengeteg olyan hely volt, ahova telepeseket lehetett
elhelyezni, és akkor azt a területet esetleg majd meg lehetett szerezni, el lehetett birtokolni. Ez így
ment.

Tehát ott, Galilban volt ez a szintén németek által kialakított kvucá, ahova mi kerültünk. A kvucá
olyan, mint a kibuc, ugyanazt jelenti. Ez egy háromszáz körüli kibuc volt, lakott benne hatvan-
hetven magyar, a többiek németek voltak. Nekem nagyon tetszett a kvucá, a bátyámnak nem. Ott
tulajdonképpen az embernek tényleg – mint, ahogy halljuk – minden szükségletéről gondoskodtak.
Jött a suszter, méretet vett a cipőről, méretet vett a ruháról, a lányok jártak körbe, és a rendetlen
fiúknak az ágy alá bedobott zokniit összeszedték. Mindenkinek volt egy fachja, oda be volt rakva a
tiszta ruha, meg kiazsúrozva az atlétatrikója. Tehát ott mindenről mindig gondoskodtak. A bátyám
pedig nagyobb önállóságra vágyott, azt mondta, hogy ő akkor érzi magát embernek, ha problémai
vannak, és azt meg is tudja oldani. Ebben is van igazság.

A munkakörökben választani lehetett. Én körülbelül egy évig, másfél évig végeztem védelmi
munkákat. Víz nem volt, mert ez egy hegy. És volt mellette egy vádi, egy szoros, ott fúrtak vizet, és
egy vezetéket fölvezettünk. De addig, amíg az nem volt kész, lajtkocsival hordtuk fel a vizet a
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kvucára. Annak a biztosítása volt sokáig az én egyik feladatom. A lépcsőn ültem, oda voltam
szíjazva, és volt egy puskám. De ez a puska – isten bizony – fából volt. Csak azt a célt szolgálta,
hogy lássák a gyilkosjelöltek, hogy védve van a létesítmény, de valójában nem tudtam volna
megvédeni magunkat. Egy ilyen kamu dolog volt, de mivel úgy tudták, hogy fegyveres védelem
van, nem bántották a kocsit. Dolgoztam még tehenészetben, építettem védelmi állásokat, voltam
fodrász is. A kibucban voltam, amikor az első háborús összeütközések voltak azon a vidéken, 1947.
áprilistól körülbelül 1948 végéig. Amikor jött az ENSZ-határozat Izrael államról [lásd: Izrael állam
megalakulása], kivonultak az angolok, repülőre szálltak, és elmentek. Aranyosak voltak,
mondhatom, mert azt a katonai tábort, amiről korábban említést tettem, teljes felszereléssel,
harckocsikkal, fegyverekkel, robbanószerekkel, otthagyták. Az arabok persze előbb tudták meg,
mint mi, minden a rendelkezésükre volt bocsátva, hogy minket kiirtsanak. Nem volt az egy békés
korszak, akkor voltak a Beginék, Irgun Cvai Leumi, ezek ilyen terrorista egységek, amelyek
állandóan azt csinálták, amit ma is csinálnak, oda-vissza. Ha te egyet, én kettőt, és ez így ment. A
Dávid Király szálló felrobbantása és nagyon sok ilyen esemény akkor zajlott, amikor kint voltam.
[Az Irgun Cvai Leumi jobboldali zsidó katonai szervezet, amely 1944 elejétől Izrael Állam 1948-as
kikiáltásáig szervezte a brit uralom elleni katonai akciókat, és terrorcselekményeket hajtott végre.
Legismertebb terrorcselekményüket 1946. július 22-én hajtották végre Jeruzsálemben, amikor
fölrobbantották a Dávid Király szállodát, amelyben a brit adminisztráció központi irodái voltak. A
robbantásban kilencvenegyen haltak meg.  – A szerk.]

Amikor elkezdődtek komolyabban a harcok, akkor volt egy hat hónapos körbezárás, és el voltunk
szigetelve a zsidó államtól, mindenki, aki megpróbált átmenni, odaveszett. Mivel hegyen volt a
falu, az arabok könnyen körbe tudtak zárni bennünket, és attól kezdve sok mindent nem tudtunk
már úgy megoldani, ahogy azelőtt volt. A fodrászatot például azelőtt úgy intéztük, hogy a tizenkét
kilométerre levő városból kijött hozzánk a fodrász. Miután erre már nem volt lehetőség, repülőről
dobtak le nekünk egy fodrászfelszerelést, csak éppen nem volt senki, aki óhajtotta volna ezt a
feladatot. Én lettem aztán az a bátor gyerek, aki mégis elvállalta. A fogorvosi rendelő lett az én
birodalmam, és a fogorvosi székbe ültek be a vendégeim. Biztos, hogy emlékezetes maradt a
tevékenységem, mert mindenkinek a fülét elnyisszantottam egy kicsit – úgy akartam csattogtatni
az ollómat, mint egy igazi fodrász. Egy másik olyan feladatom, amit a szükség kényszerített ki, az
ítélet-végrehajtás volt. Tízezer tyúkot három hét alatt le kellett vágni, mert elfogyott a táplálékuk,
utánpótlás nem volt, nem tudtuk tovább tartani őket. Fagyasztásra viszont volt lehetőségünk,
aztán én lettem a végrehajtója ennek az ítéletnek, a tyúkfarm kivégzésének. Akkor annyi csirkénk
volt, hogy a kutya is megutálta csirkehúst. Ez az eset 1948 elején történhetett, és utána már nem
sokáig voltam a kibucban, a bátyámmal együtt önként jelentkeztünk katonának. Libanonnál örökös
hadi cselekmények voltak, mi pedig a libanoni határnál voltunk, és akkor csatlakoztunk a
Haganához. Ez annak idején még nem volt reguláris hadsereg – egyenruhánk sem volt –, és ahhoz
szárnyhoz tartozott, amelyik valóban önvédelemre szerveződött, tehát nem olyan volt a
tevékenysége, mint az Irgun Cvai Leuminak, amelyik a robbantgatásokat végezte, hanem tényleg
csak a védelem volt a cél, a neve is azt mutatja, ’l’hagin’ = megvédeni.

Én elsősegélynyújtó voltam, elég veszélyes foglalkozás volt. Aztán egyszer csak elfelejtettünk
visszamenni. Elmentünk szépen Petah Tikvára, és attól kezdve különféle alkalmi munkákból éltünk:
a gyümölcsszürettől a házépítési blokkig egy csomó helyen megfordultunk. Munkanélküliek is
voltunk. Hosszú ideig – talán egy évig is – egy Petah Tikva-i vendéglősnél ettünk hitelben, hogy
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majd megadjuk, ha lesz miből. Akkoriban csak szakszervezeti tag lehetett kiközvetítve valamilyen
munkához, mi pedig nem jelentkezhettünk a Hisztadrutnál, mivel katonaköteles korban voltunk, és
megszöktünk a hadseregből [Hisztadrut – „Általános Szakszervezet”, Izrael legnagyobb
szakszervezete. – A szerk.]. Legálisan tehát nem juthattunk jövedelemhez. De később aztán lettek
jövedelmeink, a hazautazásunk előtt már elég jól tudtunk keresni, de legálisan nem nagyon
tudtunk dolgozni.

Részben ezért kezdtünk el a hazajövetelen gondolkozni, részben pedig más okokból. Akkorra már
kezdtek felerősödni olyan politikai nézetek, amiket nem vallottunk a magunkénak, és kezdett
kikristályosodni egy olyan Izrael Állam, ami nem teljesen esett egybe a mi elképzeléseinkkel. Mikor
kimentünk, még nem volt zsidó állam, és nem lehetett tudni, hogy milyen lesz. Volt a
kibucmozgalom, ahol az egyenlőség elég jól érvényesült, az tetszett. Aztán amikor kezdett
kialakulni az állam, akkor már az is kezdett látszani, hogy ez sem az lesz, amit akarunk. A mi
mozgalmunk, a Makkabi Hacair, ami egy olyan fél munkáspártszerű volt, tehát a centrumtól kicsit
balra elhelyezkedő mozgalom volt – tüntetett a moziban, amikor a híradó az első vietnami
bombázást mutatta [Az 1946–54 között zajló indokínai háborúról van szó. Ennek során, 1946
decemberében a francia légierő bombázása következtében Haiphongban 6000 ember vesztette
életét. – A szerk.]. És azokat, akik ott voltak a moziban, huszonnégy órára bebörtönözték, azért,
mert hogy merünk mi kommunisták lenni. Nem nagyon tetszett ez nekem. És az sem tetszett, hogy
amikor május elsején nem mentem dolgozni, a rendőrség ezért megvert. Akkoriban olyan
felelősféle voltam egy kisebb munkáscsoport élén, a tulajdonossal vagy munkavezetővel én
állapodtam meg, hogy ezt vagy azt kell majd csinálni. És május elsején megjelenik a tulajdonos a
kocsijával, hogy hát hol vannak az emberek, miért nem megyek dolgozni. Mondom, hogy május
elseje van. „Na de hát én is munkás vagyok – mondja –, mégis megyek dolgozni!” Aztán két óra
múlva megjelent két rendőr, bevittek és megvertek minket.

Voltak más dolgok is, amik nem tetszettek. Mondok egy példát. Egy ideig úgy jutottunk
jövedelemhez, hogy volt egy barátunk, aki átadta nekünk a munkáját délelőtt 11-től délután 3
óráig, mert ott a déli melegben nincs kötelező munkaidő, ebben az időszakban nem volt szabad
dolgoztatni. De ha valaki önként vállalta, megtehette. Ő nem akarta csinálni, és azt a munkáját,
amit el kellett végezni abban az időszakban, mi elvállaltuk. Ez egy olyan stílusú építkezés volt,
hogy helyben keverték a betontéglákat, és abban a negyven-ötven fokos melegben a beton igényli,
hogy locsolják. Aztán a vallásos emberek, a haszidok rá akarták kényszeríteni a saját életmódjukat
azokra is, akik kevésbé voltak vallásosak. Az ilyen törvényeket, hogy szombaton nem dolgozunk,
én persze nem tartottam be, és volt például olyan, hogy jön egy ilyen rabbi a húsz-harminc
emberével, nekem ott volt a beton, amit locsolni kellett, és akkor ők meg akartak ebben
akadályozni, tönkre akarták velem tetetni az egészet, és akkor még fizethettem volna érte, mert
rám volt akkor bízva. Nem hagytam magam, szépen rájuk irányítottam a slaugot. Ezt persze nem
lett volna szabad, de muszáj volt. Nagyon szélsőségesek tudtak lenni ők is, ezt sem tudtam
megszokni. Szóval, nem minden számításunk jött be, és összességében azért attól a világtól is
távol voltam én, ami Izraelben volt.

Egy további ok, ami miatt a hazajövetelre szavaztunk, az volt, hogy nem engedték ki a szüleimet.
Amikor kimentünk, a mozgalomtól ígéretet kaptunk arra, hogy a család utánunk jöhet később, hogy
lesz olyan hajó is, amivel kisgyerekek, nők, anyák jönnek. Csak azzal ők sem számoltak, hogy
1948-ban Magyarországon egy Rákosi Mátyás nevű emberke kerül hatalomra, aki minden
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megállapodást figyelmen kívül hagy. Mert itt is valami megállapodás volt, gondolom én, mert tudok
például arról, hogy Romániában a németekkel kötöttek megállapodást, hogy kiengedik az
ottaniakat [Ilyen megállapodások valószínűleg nem voltak a háború után. A második világháború
után a németeket nem telepítették ki Romániából, viszont 1946-ban a Szovjetunió
kezdeményezésére mintegy 85 ezer romániai németet deportáltak a Szovjetunióba, ahol az
újjáépítésben vettek részt. A romániai németek körülbelül kétharmada az 1970-80-as években
távozott az országból, ebben a román kormány is támogatta őket, mivel az NSZK a Ceauşescuval
kötött megállapodás alapján fejpénzt fizetett értük. – A szerk.]. Tehát, gondolom, hogy itt is volt,
bár erről soha nem beszéltek. A Rákosi viszont bevezetett egy új rendszert, új feltételeket diktált,
és nem engedett ki senkit. De egy darabig visszamenni sem lehetett, mert az alijázókat meg
mindenkit, aki külföldre távozott, a törvény büntette illegális kivándorlásért. És aztán 1950. április
4-re jött az ötéves demokrácia megünneplésére egy általános amnesztia, és akkor eldöntöttük,
hogy hazajövünk. [Az 1950. évi 9. számú törvényerejű rendelet az ország felszabadulásának ötödik
évfordulója alkalmából széles körben közkegyelmet hirdetett (de nem volt általános amnesztia).
Hatálya – többek között – kiterjedt azokra, akik 1945. április 4. után elhagyták az országot, és
kimondta, hogy tiltott útlevélhasználat és tiltott határátlépés miatt nem lehet bűnvádi eljárást
indítani azok ellen, akik 1950. október 4. előtt visszatértek az országba. – A szerk.] A bátyámnak
nagyon tetszett az ötlet, az öcsémnek pedig sok beleszólása nem volt, mert nagyon fiatal volt még.
Beadtuk a magyar követségre a hazatérési kérelmet, és 1950 októberében megkaptuk.
Sokadmagunkkal indultunk útra. Ugyanazon a hajón volt vagy hat-hétszáz dél-amerikai, olyanok,
akik azért jöttek Izraelbe, hogy segítsenek kiharcolni az állam létrejöttét. Nem zsoldosnak jöttek,
hanem elvből, lelkesedéből harcoltak, azért, mert zsidók voltak, és akarták a zsidó állam létrejöttét,
de ők nem akartak ott élni. Tehát nagyon sokan voltunk, akik eljöttünk, és akkoriban volt egy nagy
vita is a menni vagy maradni kérdés körül. Soha nem fogom elfelejteni ezeket a vitákat. Volt ott
egy magyar nyelvű újság, az „Új Kelet”, az ottani magyarok adták ki. Kishont Ferenccel – most úgy
hívják őt, hogy Ephraim Kishon, de korábban, 1945-46-ban, még itthon a „Ludas Matyi”
szerkesztője volt – vitatkoztunk nyílt levélben az „Új Kelet”-ben, hogy kell-e hazamenni vagy nem
kell [Kishont Ferenc (Ephraim Kishon) (1924–2005) – író, újságíró, filmrendező; 1945–49 között a
„Ludas Matyi” munkatársa volt, 1949-től Izraelben élt, és az „Új Kelet” munkatársa volt. Az
1945–1993 között megjelent „Ludas Matyi” a szocializmus évtizedeinek egyetlen szatirikus
hetilapja volt. – A szerk.]. Hogy mit kapunk itthon, meg mit nem. Aztán mindent megpróbáltak az
ottaniak, hogy megakadályozzák az elmenetelünket, még hajóra szállás előtt egy másfél órával
letartóztattak, mert az élelmiszerjegyeket nem adtuk vissza, és akkor helikopterrel jött Tel-Avivból
a magyar attasé, aki kiváltott bennünket, hogy fölengedjenek a hajóra. Meg még ráadásul az
útleveleink is lejártak. Úgyhogy ez ilyen volt, de azért csak sikerült.

Előtte még elhitették velünk, hogy itthon megkopasztanak bennünket, és ami pénzünk volt, azt
akkor el kellett költeni. Én például Názáretben egy első osztályú szállodában laktam egy darabig,
ahol még a lábkörmünket is ápolták, mert benne volt az ellátásban. Az aranyórámért Párizsban egy
első osztályú vacsorát ettem, azzal fizettem a pincérnek. Elköltöttünk mindent, pedig fölösleges
volt, bármit hazahozhattunk volna, nem vettek el semmit, mert kis halak voltunk mi ahhoz. Amikor
a határhoz értünk, tényleg jöttek a bőrkabátosok: pont olyanok voltak, amilyennek leírták őket. Úgy
féltem, mikor megláttam őket, hogy a fogam hangosan vacogott. A viselkedésük miatt is meg
voltunk ijedve, mert ilyen vallató stílusban többször hirtelen rákérdeztek a nevünkre, az adatainkra,
hogy hátha egyszer csak önkéntelenül a rossz nevet mondja az ember, nem azt, amit meg kellett
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neki tanulni. De nem lett semmi baj. Bevittek Mosonmagyaróváron az ávós laktanyába [lásd: ÁVH]
és akkor – istenem – csirkepörkölt… Azzal vártak minket. Éjjel érkeztünk meg, és a kövér szakács
néni azzal fogadott, hogy „gyerekek, hát már elsül a pörkölt szaftja, hát hol vagytok már ennyi
ideig”. Mert ő tudta, hogy jövünk. Hatalmas combokat ettem meg jonatán almát. Az első magyar
kaja volt a visszatérésünk után, rettenetesen jó volt.

És akkor kezdődött az itteni életünk. A lakáshelyzetünk úgy alakult, hogy 1950-ben, amikor
visszajöttünk Izraelből, először a szüleimmel laktam, abban a lakásban, ahova a felszabadulás után
kerültek. Apu a lágerből való visszatérése és a regenerálódása után elkezdte újra felépíteni azt,
amit elvesztettünk akkor, amikor ott kellett hagyni a Ceglédi úti lakást. Akkoriban a Valéria-telepet
elkezdték átépíteni, két lakásból egyet csináltak, hogy nagyobb legyen, és apu – aki ebben az
időszakban az Országos Növényvédőszeripari Vállalatnál dolgozott – egy kis protekcióval szerzett
egy ilyet, és a család oda ment lakni, egy Üllői úti kislakásba. Miután visszajöttünk Izraelből, újra
ott éltem még egy darabig a szüleimmel. 1952-ben élettársi kapcsolatot létesítettem az első
feleségemmel, akinek az első házasságából volt egy akkor két és fél éves lánya, és mindannyian
anyámékhoz költöztünk be, egy szobában laktunk egy ideig tizenketten.

Az első feleségemmel nagyon fiatalon ismerkedtünk meg, ő volt az első szerelmem, és ő volt
tulajdonképpen az egyik oka annak, hogy visszajöttem Izraelből. Úgy ismerkedtünk meg, hogy
annak idején, még a Ceglédi úti lakásban ők a második szomszédaink voltak. Gyönyörű szép,
csodálatos teremtés volt, A. Klári. Az édesapja, A. Feri bácsi keresztény nőt vett feleségül, és azt
szerette volna, hogy a lánya már kimaradna abból, amit a zsidó sors mér az emberre. Ezért meg is
kereszteltette, és annak idején, ha apám viccesen „nászomnak” szólította – mert mi már nagyon
korán elkezdtünk vonzódni egymáshoz –, akkor mindig mondta, hogy „úgysem adom hozzá a
lányomat a fiadhoz, mert nem akarom, hogy ugyanolyan sorsa legyen, mint a mi feleségeinknek,
akiket örökké itt kell hagynunk, azért, mert mi azok vagyunk, akik vagyunk”. Aztán elsodort
bennünket az élet, munkatáborok, csillagos ház, gettó, és Klári – aki nagyon meg volt félemlítve az
anyja által – abban az időszakban nem kereste velünk a kapcsolatot, pedig akkor már halálosan
szerelmesek voltunk egymásba. Aztán 1945. januárban, amikor visszamentem az Auguszta-telepről
a Ceglédi úti telepre elvinni pár otthagyott dolgot, megkeresett engem ott az udvaron, én pedig
rém bután és elutasítóan viselkedtem. Mondtam neki, hogy akkor, amikor baj volt, nem állt
mellettem, pedig tudok olyanokról, akiket kintről hozzátartozóik, barátaik támogattak valamilyen
formában, kaját hoztak be, amíg a gettóba be lehetett jutni, meg egyébként is. Elhatalmasodott
bennem a gőg, a dac, és azt mondtam, ha akkor nem kellettem, akkor most se kelljek. Zokogott, és
elment. Egy fél év múlva hallottam, hogy férjhez ment, bosszúból. Aztán mi kikerültünk Izraelbe, ő
pedig – mint később kiderült – rosszul ment férjhez, iszákos emberhez. 1950-ben anyám megírta,
hogy a Klári különköltözött a férjétől, és akkor ez újabb érv volt számomra a visszatérés mellett:
azt mondtam, hogy haza kell jutnom, mert engem ott várnak, már nem csak a szüleimnek és a
testvéreimnek van szükségük rám, hanem a Klárinak is. Aztán 1952-ben összeköltöztünk. Magával
hozta az első házasságából származó gyerekét, megszületett a gyerekem.

Az első albérletünk Mátyásföldön volt, a munkahelyeinkre három órát utaztunk – én Rákospalotán
dolgoztam akkor, a feleségem pedig a vágóhídon. Akkor anyósom – aki a Ceglédi úton lakott egy
ugyanolyan, szoba-konyhás kis lakásban, mint mi – lefoglalt nekünk a lépcsőházak alatt egy hét
négyzetméteres mosókonyhát, és abba beköltöztünk. Én ott rögtön hasznosítottam magam: falra
szerelhető bútorokat csináltam, kihasználtuk az ágyak alatti tereket. Mind a két gyerek velünk volt,
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kellett a hely. Ott laktunk, ebben a hét négyzetméteres mosókonyhában 1956. október 23-ig.
Onnan tudom ilyen pontosan, mert mint kétgyerekes mosókonyha-lakók a X. kerületi tanácsnál
igényeltünk lakást. Az igénylőket sorrendbe rakták, és mi – két gyerekkel egy hét négyzetméteres
mosókonyhában – eléggé elöl voltunk a rangsorban. Az Üllői úton, a József Attila-teleppel szemben
folyt egy építkezés, és nekünk már jogos igényünk volt egy ott készülő lakásra, amely a tervek
szerint télen került volna átadásra. Mondtam is mindig a gyereknek, hogy nézd, ott épül a mi
lakásunk. Aztán október 23-án, amikor a balhé [lásd: 1956-os forradalom] kitört, jön kiabálva, hogy
„Apu, foglalják a lakásunkat!”. Kinéztem, és látom, hogy tényleg kidöntötték a kerítést, az építők
elmenekültek, és az első négy épület már meg volt szállva. Háromemeletes házak voltak, egy
lépcsőházban szintenként négy lakás. Már le voltak parkettázva, csak még nem voltak átadva,
december akárhányadikán lett volna az átadás.

Aztán fogtam magam én is, és az ötödik épületben találtam egy lakást, ahol szintén volt már
parketta, be voltak téve az ajtók, ablakok, lényegében lakható volt. Csak a lakásokban nem volt
villany, és erre kellett találni valami megoldást. Találtunk is. A mi épületünk mögött volt a
betonkeverő, amivel az építők dolgoztak, és onnan szépen le tudtuk csapolni az áramot. Mivel
gyerekkoromban előfordult, hogy kikapcsolták nálunk a villanyt – ahogy ma is szokás, ha valaki
nem fizeti –, emlékeztem, hogy apám már akkor kitalálta, hogy hogyan köll a dolgot manipulálni,
és néha egy-egy időre levezette az áramot. Ezt alkalmaztuk akkor is, mindenki becsatlakozott,
mert akárhol hozzá lehetett kapcsolódni, egyik a másikba átment. És mivel a villanyóra csak
meghatározott terhelést bír el, és mindig levágta az áramot, kitalálták a nagyokosok, hogy a
mágnes részét téglával alá kell támasztani, akkor nem tud leváltani a villanyóra. Idővel a tanács
kezdte kiosztani a lakásokat, és meg is kaptuk mi is. Aztán egyszer megjelent három civil emberke,
és hozott egy papírt a villanyszámlával, hogy azzal tartozok én. Mert az az óra persze mért, és
valahogy elosztották azt a rengeteg fogyasztást. Körülbelül háromévi keresetem lett volna. De
valahogy megoldódott ez a dolog. Aztán 1960-ban hoztak egy olyan rendelkezést, hogy
meghatározott négyzetméter a jogos lakásigény, azon felül pedig ötszörös lakbéreket kell fizetni.
[A 3/1960. (I.10.) Korm. számú rendelet alapján a tanácsi lakások bérlői lakbérpótlékot voltak
kötelesek fizetni, amennyiben lakásuk nem volt megfelelően kihasználva. A rendelet értelmében a
6–12 m² közötti lakószoba egy személy, a 12 m² fölötti lakószoba két személy elhelyezésére
alkalmas lakószobának minősült. A lakbérpótlék összegét annak alapján állapították meg, hogy a
lakásban elhelyezhető személyek számához képest mennyivel kevesebben laknak benne. Kettővel
kevesebb személy (tehát eggyel több szoba) esetén 120 forintot, hárommal kevesebb személy
esetén 180 forintot kellett fizetni. – A szerk.] Sok idős ember élt nagy lakásban, akik nem bírták
fizetni a magas lakbéreket. Én a Wekerle-telepen találtam egy cserepartnert, aki akkor, 1960-ban
tízezer forintért hajlandó volt elcserélni a lakását. A gyerekeik kirepültek, csak a két öreg maradt,
az egyik nagyon beteg volt. Nem voltak egyébként szegények, hiszen ott, a Wekerlén csak állami
emberkék laktak, ő főpostamester volt valamikor, de a nyugdíjukból nem bírták már fenntartani, és
elcserélték velünk. Érdekes, hogy még gyerekkoromban, amikor a burzsujokkal, a „wekerlistákkal”
néha összeverekedtünk, már akkor nekem a Wekerle-telep annyira tetszett, hogy elhatároztam,
hogy valahol ott fogom leélni az életemet, mert az egy gyönyörű szép hely. És sikerült. A Koós
Károly téren lett egy szép lakásunk, és ott, már jobb körülmények között mindkét gyereket szépen
felneveltük.
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Közben volt egypár munkahelyváltásom, és elvégeztem a közgazdasági technikumot. Az 1950-es
évek elején a visszatérés utáni első tapasztalataim azt mutatták, nem minden papsajt, ami annak
látszik, nem sokáig tetszett a rendszer. 1950. november elején, miután szíjgyártó voltam, ebben a
szakmában kezdtem dolgozni a Rákospalotai Bőrkonfekcióban. A Rákospalotai Bőrkonfekcióban az
ország összes szíjgyártóját összegyűjtötték katonai munkára, ez ilyen ávós dolog volt.
Periszkóptokokat gyártottunk tengeralattjáróra, mert ugye nagyon sok magyar tengeralattjáró volt,
legalább annyi, amennyi tenger! A szovjet hadseregnek dolgoztunk, és azoknak meg volt bőven.
Aztán 1950 decemberében a Rákosiék bekeményítettek, bevezették a teljesítménynormát [Már az
1947 augusztusában indult hároméves terv második felében általánossá vált a
teljesítménybérezés. Az MDP Központi Vezetősége határozata alapján 1950. július végén általános
normarendezést hajtottak végre az iparban. Ez is egyike volt az 1949 végén megindult ötéves terv
feszített tervelőirányzatainak megvalósulásához szükséges nagyobb teljesítmények
kikényszerítése érdekében alkalmazott eszközöknek (a munkahely-változtatás megakadályozása,
az „önkényes kilépők” büntetése, a kötelező munkaközvetítés stb. mellett). – A szerk.]. Akkor jöttek
a kemény évek, úgyhogy két hónap tapasztalat után abban a vitában, hogy menni vagy maradni
Izraelben, én már átálltam volna a másik oldalra, csak hát késő volt. Akkor már hiába mondtam,
hogy én akkor inkább visszamegyek, mert már nem lehetett. Ez a legkeményebb Rákosi-korszak
volt: amit mi megtermeltünk, és amire nekünk is szükségünk lett volna, az kiment a Szovjetunióba,
itt meg maradt a zsírjegy, a cukorjegy és kegyetlen, kemény munkafeltételek nagyon kevés
ellenszolgáltatással [lásd: Jegyrendszer Magyarországon (1940–1951)]. Nem tetszett ez nekem,
nem hagytam szó nélkül, és akkor a Rózsi néni, anyám húga, aki ugyanott dolgozott, és annak
idején eléggé benne volt a pártéletben, figyelmeztetett, hogy nem jó ez így, hogy én vagyok ott a
bőrkonfekcióban a reakció szószólója, már többeknek szemet szúrt, hogy nem vagyok a
rendszerhez eléggé lojális.

Aztán jött 1956 [lásd: 1956-os forradalom], amit szintén nem kedvelek, nem lelkesedem érte. Újra
zsidózás, újra féktelen indulatok, igazságtalanságok, leszámolások, olyanokkal is, akikről nem
tudták, hogy mit csinált és miért volt ott, csak volt róla egy feltételezés, és annak alapján már
egyből ütöttek. 1956-ban, október utolsó hetében, a Ceglédi úti házunk előtt, az utcán volt olyan
esemény, hogy minden előzetes kommentár nélkül egy embert meg akartak lincselni, mert barna
cipőt viselt, és mert a haján meglátszott a sapka nyoma. És akkor az öltözködése alapján azt
feltételezték róla, hogy azok közé tartozik, hogy ő is ávós [Az ÁVH-sok szürke posztó nadrágból és
kabátból, szürke tányérsapkából és barna félcipőből álló egyenruhát viseltek. – A szerk.]. De nem
kérdezték, hogy igaz vagy nem igaz, hanem egyből nekimentek, hogy „büdös kommunista, rohadt
zsidó”, és ott, helyben megölték volna. Azt az embert akkor sikerült megmentenünk, de ki tudja,
hány ilyen eset volt még. Száz meg száz leszámolás zajlott úgy, hogy indulatok, személyes
konfliktusok voltak mögötte. És voltak olyan események, hogy egyeseket a vallásuk miatt vettek
újra üldözőbe, ugyanúgy zajlott le jó néhány alkalommal, mint a háború idején, hogy férfiakat
levetkőztettek, és ha kiderült, hogy zsidó, akkor kommunista volt, ellenség volt, és ugyanúgy járt,
mint akkoriban.

Engem, személy szerint 1956-ban nem ért bántalmazás amiatt, hogy zsidó vagyok, mert olyan
környezetben voltam, ott, a Ceglédi úti házban, ahol én nem ríttam ki a többiek közül, ugyanolyan
proletár kölök voltam, és ugyanúgy éltem, mint a többiek, mondjuk, azzal a különbséggel, hogy
nem ittam. De együtt kártyáztunk, beszélgettünk, jóban voltunk a szomszédokkal. De hallani
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bizony hallottam olyan esetekről, hogy valakit a zsidósága miatt vettek üldözőbe a forradalmárok,
mert akkor egyesek számára a kommunista meg a zsidó ugyanazt jelentette. Elszabadult a pokol
akkor is, nem igaz az, ahogy most beállítják, hogy csak a jók voltak az egyik oldalon, és csak a
rosszak a másik oldalon. Nagyon sokan csak arra használták fel a nagy kavarodást, hogy
leszámoljanak azokkal, akiket nem szerettek, meg hogy kedvükre fosztogassanak, raboljanak.
Érdemes elmesélnem, hogy hogyan értesültem először az eseményekről. Én október 23-a táján –
meg aznap is – otthon voltam, nem mentem be a munkahelyemre. Ennek nem a politikai helyzet
volt az oka, hanem az, hogy a Bőrkonfekcióban, az akkori munkahelyemen éppen abban az
időszakban festették-tatarozták az üzemet, és előtte egy hétre való munkát hazaadtak nekünk.
Hazavittük az anyagot, és mindenki otthon dolgozott.

Amikor a csihi-puhi elkezdődött, én a Ceglédi úti lakásunk előtt ültem az udvaron, és labdát
varrtam. A házunk mellett, a Ceglédi út 30-ban volt egy nagy raktárépület, amiben nagyon sok
mindent, élelmiszertől textiláruig mindenfélét tároltak. Valami nagy, központi raktár lehetett, mert
minden volt benne, olyan áru is, ami nem került ki a kiskereskedelembe, az egyszerű emberek nem
férhettek hozzá. Például ott láttam először ilyen orosz füstölt halat, sprotnit, meg egész vég
cserzett marhabőröket, ilyen nagy kötegben. Szóval, október 23-án arra lettem figyelmes, hogy
ebbe a raktárba tódulnak be a „forradalmárok”, hordják ki szépen a sok árut, ami ott volt. Kajákat
tonnaszámra, nagy vég vásznakat, kartonokat. Az emeleti részről már nem is a lépcsőn hozták le a
cuccokat, hanem kidobálták az ablakon, mert úgy gyorsabban ment. Egy konkrét 1956-os
haláleset, amit saját szememmel láttam, úgy történt, hogy egy asszonyt, aki egyszerű járókelő
volt, agyoncsapott egy nagy köteg marhabőr, amit a raktár egyik emeleti ablakából dobtak le.
Úgyhogy nem csak forradalmi hősök voltak ott. Akiket én láttam, többnyire nem azok voltak. Én
nem kerestem az alkalmat, hogy részt vehessek a történésekben, mert nem tudtam azonosulni
ezzel a dologgal, de látni sok mindent láttam, mert körülöttem, a mi környékünkön is zajlottak az
események. Láttam november 4-e után szovjet tankkal eltaposni ártatlan kerékpáros nőt, tudom,
hogy az egyik, szomszédunkban lakó 18 éves fiút lelőtték, pedig csak kenyérért ment. A
családomban volt olyan, aki aktívan részt vett az eseményekben. Az egyik unokatestvérem, a Zoli –
apám Imre nevű testvérének a fia – ellenforradalmárként hét évet ült börtönben.

Én akkor inkább a saját dolgainkkal, a családom ügyeivel törődtem. A nagy kavarodásban
elkezdték az emberek elfoglalni a lakásokat azon a frissen épült telepen, ahol nekünk már jogos
lakásigényünk lett volna, és akkor az volt a legfontosabb, hogy erről ne maradjunk le, hiszen egy
hét négyzetméteres mosókonyhában laktunk két gyerekkel. Így aztán október 23-án gyorsan be is
költöztünk az első saját lakásunkba, az Üllői úton.

1956 után azért történtek változások is: utána már engedték szövetkezetek alapítását, és ki
lehetett lépni a nagy állami vállalatokból [lásd: kisipari szövetkezetek; OKISZ]. 1957. márciusban
kiléptem a Rákospalotai Bőrkonfekció Vállalattól, és először az Alag és Vidéke egy vidéki központú
bőripari szövetkezetbe mentem szíjgyártó szövetkezeti tagnak. 1959 nyarán átmentem a
Pesterzsébeti szíjgyártó szövetkezethez. Az ipari szövetkezetek úgy alakultak, hogy a Kádárék a
kisiparosokat összevonták, tehát megszüntették a kis magánvállalkozásokat, és csináltak egy
szövetkezetet. Összevonták a munkaerőt, a gépeket, mindent, mint ahogy vidéken
termelőszövetkezeteket csinálták. Ez az ipari szövetkezet, ahol én dolgoztam, úgy alakult, hogy
egy pár szíjgyártó mester volt a mag, és utána szaporodott a létszám. Rengeteg munka volt,
exportra is.
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1959-60 körül magyarosítottam a nevemet. Nem mintha olyan nagyon asszimilálódni akartam
volna, csak borzasztó sok problémám volt az akkori munkahelyemen, a Pesterzsébeti Szíjgyártó
Szövetkezetben, ahol a raktáros, akinek a munkakiadásnál vezetnie kellett egy nyilvántartást a
nevekkel, egy rém hülye ember volt, és mindig szekált, hogy csináljak már magamnak egy
könnyebben leírható nevet, soha nem tudta leírni, mindig betűzni kellett neki. Már ő is unta, meg
én is untam. És akkor valahogy úgy gondoltam, hogy miért is ne, talán jobb is így. Apámat nem
kérdeztem, hogy mit fog szólni, de amikor megtudta, nagyon haragudott érte.

1961-től a feleségem is a Pesterzsébeti Szíjgyártó Szövetkezetben dolgozott, betegnyugdíjazásáig.
Ő azelőtt a vágóhídon végzett különféle segédmunkákat, és megmaradt nyolc általános iskolai
végzettséggel. Én 1962/63-ban elvégeztem estin a hetediket és a nyolcadikat. Ezalatt is a
Pesterzsébeti Szíjgyártó Szövetkezetben dolgoztam, egészen 1968-ig. Annak, hogy elvégeztem a
technikumot, az egyik kiváltó oka a munkahelyi körülményekben volt. Tulajdonképpen az volt,
hogy a szövetkezet néhány alapítója nem dolgozott, de elvitte az összes pénzt, mi pedig
dolgoztunk éjt nappallá téve, és kiszúrták a szemünket fillérekkel. A vezetőségben volt két-három
olyan tag, aki megvette a szavazatokat, mert megvolt hozzá a lóvé, és mindig ő maradt a helyzet
magaslatán, ilyen áldemokratikus módon. Én kerestem kétezer-kétszázakat, ő meg a sokszorosát.
Én megszakadtam a munkában, ő meg nem csinált semmit. És mivel láttuk, hogy nincs más
lehetőség egy igazságosabb helyzet kialakítására, egy olyat találtunk ki, hogy mi, vagy harmincan
alapítunk egy pártszervezetet. Így az 1960-as évek elején újra párttag lettem, nem először.

A párttal való kapcsolatom úgy alakult, hogy 1945. januárban, miután felszabadultunk és túléltük
mindazt, ami túlélhető volt, a kőbányai kommunista pártszervezet egyik alapító tagja lettem.
Nagyon hamar, február környékén léptem be, olyan 30 körüli volt a tagkönyvem sorszáma. Aztán
az ismert okokból kivándoroltunk, majd visszajöttünk, de a visszatérésem után még nem léptem be
újra, mert azzal a rendszerrel nem tudtam azonosulni. Ami utána következett, a Kádár-rendszer, az
már sokunknak tetszett, az egy igazabb világ volt a mainál is. De problémák akkor is voltak, és ott,
a Pesterzsébeti Szíjgyártó Szövetkezetben úgy alakult, hogy egy igazságosabb helyzetért akkor
tudtunk eredményesebben fellépni, ha alapítottunk egy pártszervezetet, mert akkor, 1962-ben, az
volt, amit pártunk és kormányunk akart, és ha mi leszünk a párt, akkor már csak az lesz, amit mi is
jóváhagyunk. Aztán ennek a frissen megalakult pártszervezetnek én lettem az első titkára. Csak
éppen az volt a baj, hogy a legnagyobb ellenfél egy főkönyvelő volt, egy szakember. Ő tudta, hogy
mit csinál, és nem lehetett megcáfolni tudás nélkül azt, amit ő állított. Ha azt állította, hogy
elintézte, hogy kevesebb legyen az adózás, vagy hogy ő szerzett egy ilyen vagy olyan munkát, és
neki ezért ez meg az jár, akkor nem tudtuk megcáfolni, nem tudtuk szembesíteni az igazsággal
szaktudás nélkül. Csak úgy lehetett legyűrni ezt a helyzetet, hogy szakértőnek kellett lenni.

És akkor én elmentem tanulni a közgazdasági technikumba. Ez az 1960-as évek vége, az első
kísérlete a „legjobb barakk” című játéknak: új munkatörvénykönyv meg különféle jogszabályok,
amiket elértek a párt egyes tagjai [A SZOT (Szakszervezetek Országos Tanácsa) még 1956
szeptemberében határozattervezetet készített a Munka Törvénykönyvének átdolgozására – a
szakszervezetek véleményének fokozottabb figyelembevételére olyan kérdésekben, mint bérügyi
intézkedések, nyereségrészesedés felhasználása, munkaügyi kérdések, szociális és üzem-
egészségügyi kérdések stb. Az 1960-as évek második felében azonban a Munka Törvénykönyvének
módosítása során különböző szigorítások léptek életbe „a munkafegyelem fokozása” érdekében (a
fegyelmi büntetések terén, elbocsátások lehetőségének biztosítása, „normák karbantartása” stb.).
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– A szerk.]. Akkoriban ilyesmit hangoztattak, fent is, hogy csak akkor lehet úrrá lenni a helyzeten
országos szinten is, ha más szemlélettel állunk hozzá a dolgokhoz. Így aztán beadtam a
jelentkezési lapot, egyszerre négy helyre. Mindenhol elutasítás, de csak azért, mert annyi volt a
túljelentkezés, hogy kellett egy olyan feltételt szabni, hogy csak azt veszik fel, akinek ez a
munkaköréhez szükséges. Hát egy szíjgyártónak ahhoz, hogy labdát varrjon, igazán nem kell
közgazdász végzettség. Aztán gondoltam egyet, fölvettem a telefont, és felhívtam az akkori
kultuszminisztert, és kértem egy kihallgatást. „Jó neked jövő kedden, E. elvtárs?” Mondtam:
„Megörülnék neki.” És a következő kedden, meghatározott időpontban odamentem. Valahol a tévé
mögött volt a kultuszminisztérium, a portás várt, és azt mondta, hogy „gyere be, rád vár a
miniszter”. És akkor fölvitt egy kísérő, és ott elmondtam, hogy ti, illetve mi, a párt mondjuk azt,
hogy más szemlélettel kell közelítenünk a problémákhoz, hogy tanuljunk, mert az fontos, csak úgy
lehet ezt a rendszert fölépíteni, ha kellő szaktudással dolgozunk rajta. De akkor miért akadályoznak
engem ebben? Mire alapozod ezt? – kérdezte. Mondtam, hogy arra, hogy itt van a négy elutasítás.
Közgazdász akarok lenni, azért, mert a könyvelőnket, aki károsítja a szövetkezetet, nem tudom
megcáfolni. Akkor vette a telefont: „Pirike, jöjjön be.” Pirike, későbbi földrajztanárom: testes, idős
néni, ő annak az osztálynak a vezetője volt a minisztériumban, amelyik a középiskolákkal
foglalkozott. És azt mondta neki: „Mondd, tudnál helyet csinálni valamelyik közgazdasági
technikumban?” „Hát hogyne, miért?” „Mert ő nagyon szeretne tanulni.” „E. elvtárs, komolyan
gondolod?” „Igen, szeretném”. „Járnál az én osztályomba?” „Boldogan – mondom –, ha nem Budán
van, akkor biztos.” „Itt van, a Mester utcában. Ipar utca – Mester utca sarok.” Így lettem aztán
közgazdászhallgató. Kilencvenen iskoláztunk be abba az osztályba, és tizenhárman végeztük el.
Mert csak azok végezték el, akik önként akarták. Tudniillik a munkahelyeken bizonyos
munkakörökhöz csak a beiskolázást követelték meg, nem azt, hogy meg is legyen a végzettség.
Hát ez is egy furcsa világ volt.

Tehát 1968. áprilisban elvégeztem a közgazdasági technikumot, és utána behívattak a budapesti
pártbizottságba, és egy olyat ajánlottak, hogy a Sportlétesítmények Vállalati Szakszervezeti
Bizottságának a titkára legyek. Ez egy hatalmas nagyvállalat volt, az egész Római-parton minden
üdülő ide tartozott, miután államosították, oda tartozott a margitszigeti uszoda is meg még
rengeteg sportlétesítmény. A Frankel Leó úton volt a központ. És ennél a vállalatnál óriási gondok
voltak, tudniillik a vállalatigazgató – egy I. Vilmos nevű emberke, aki több kitüntetést hordott elöl-
hátul, mint Brezsnyev, és a bátyja a központi bizottság tagja volt – megengedte magának, hogy
elég önkényes módon értelmezze a törvényt. Ki volt számolva a vállalat átlaglétszámára a
szakszervezeti alap. Átlaglétszámot kellett alapul venni, mert az uszodában nyáron sokkal több
ember dolgozott, mint télen. Az átlaglétszám szerint egy adott összeg jutott a szakszervezeti
alapból mindenkinek, és ebből kellett volna egész évben gazdálkodnunk. De februárban már nem
volt egy fillér sem, azért, mert az igazgató elköltötte, megkapták az osztályvezetők, és azok,
akiknek ő adni akarta. És ez az, ami ellen brusztolni kellett. Egy módon lehetett őt megbolygatni: a
szakszervezeten keresztül, és oda kellett egy ember, aki nem befolyásolható. Ez lettem én, és így
ott is szembekerültem a fent lévőkkel, már megint „ellenforradalmár” lettem a vezetés szemében,
mert nagyon nem tetszett, amit ott csináltak. Tehát ilyen feladatra kértek fel engem, elvállaltam,
és én lettem a Császár-uszoda vezetője. Nem azért kerültem oda, hogy kilőjem I. urat, az igazgatót,
hanem azért, mert oda kellett egy erős szakszervezeti titkár. Az előző korrumpálva lett, nem tudott
eredményt elérni, óriási konfliktushelyzet volt, amit meg kellett oldani. Mögöttem állt a budapesti
bizottság, a Kereskedelmi és Vendéglátóipari Dolgozók Szakszervezetének Budapesti Bizottsága, és
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végül sikerült bebizonyítanunk mindent, amit az igazgató nem a törvények szellemében csinált. De
miután I. úrnak a testvére a Központi Bizottság tagja volt – ez nagyon magas pártfunkció volt –,
nem lehetett őt félreállítani, legfeljebb csak egy módon: érdemei elismerése mellett. És akkor ez
megtörtént, nyugdíjazták őt időnek előtte, érdemei elismerése mellett, az én közreműködésemmel.
Nekem viszont ezek után a nyakamba varrt a kerületi pártbizottság egy párfegyelmit. Ez után a
fegyelmi után már nem egészen tetszett az, amit tettek. Felajánlották, hogy a Materiál
Szövetkezetnek – ami egy óriási vegyipari szövetkezet volt – legyek a titkára, de nem vállaltam el.

A Kereskedelmi és Vendéglátóipari Dolgozók Szakszervezetéhez tartozott egy másik vállalat, a
Belkereskedelmi Szállítási Vállalat. Ott alapítottak egy olyan osztályt, hogy marketing, és azt
mondták nekem, hogy legyek a megalakuló új osztály vezetője, én meg azt mondtam, hogy majd,
ha vége lesz a pártfegyelmimnek. Így aztán kineveztek helyettem mást, aki megcsinálta. Ez egy
gyönyörű állás lett volt, örökké külföld: az NDK meg a SZU meg Bulgária, óriási fizetéssel, de hát
emiatt lemaradtam róla. Aztán amikor megkaptam a párthatározatot, 1970-ben elmentem a
Belkereskedelmi Szállítási Vállalat Tüzelőszállítási Osztályára ellenőrnek kétezer-ötszáz forintért. Ez
akkor egy segédmunkás fizetése volt. Később ott, a cégnél lettem középvezető: 1972-ben a
Petneházy utcai Belkereskedelmi Szállítási Vállalat telepvezetője lettem, ötszáz ember főnöke,
háromszáz gépkocsivezető dolgozott alattam és tüzelőlehordók, a banditák banditái. Aztán 1975-
76-ban a Máriás utcai 1-es Belkereskedelmi Szállítási Vállalat vezetője, majd beosztottja. 1982-ig
voltam vezető beosztásban, addig, amíg az első feleségem betegsége súlyosabbra nem fordult.
Súlyos trombózisai voltak, és fokozatosan leromlott az állapota olyan szintre, hogy már semmit
nem tudott csinálni: nyolc év tolókocsi, beszédképesség elvesztése, és akkor már nem bírtam ezt a
terhet. 1974-75-ben kezdett el betegeskedni, aztán egyre súlyosabbra fordult az állapota. Nem
tudták meggátolni a vérében a trombociták kialakulását, talán tízszer volt kórházban, egy doboznyi
zárójelentése gyűlt össze. Az első trombózisa mozgásképesség-csökkenést okozott, a második a
beszédképesség teljes elvesztését, a harmadik a mozgásképesség csökkenését a másik oldalon,
aztán a negyedik trombózisába belehalt. A két kezem között halt meg, hiába próbáltam
újraéleszteni. Most lesz 19 éve, 1985-ben történt. Egyszerű, polgári temetést rendeztünk neki, bár
az anyósom igencsak szorgalmazta a katolikus szertartást, de lemondott róla, mert hamar kiderült,
hogy a pap nagyon megkéri az árát. A temetések adnak alkalmat az egyházaknak a
legiszonyatosabb pénzhajhászásra. Azt kell mondanom, hogy láttam erre példát zsidó temetések
alkalmával is, bizony, ott sem angyalkák vannak – tisztelet a kivételnek, mert azért az is akad. A
zsidó szertartás szerinti temetés egyébként nem volt túlságosan jellemző a családunkban, de azért
volt rá jó néhány példa. Apámat például úgy temettük. Meggyőződéses kommunista volt, és mégis
úgy temettük. Szintén úgy temettük a nagyszüleimet, Bandi öcsémet meg az első feleségem apai
rokonságát. Más hagyományhoz nem nagyon tartjuk magunkat.

Amikor őt elkezdtem ápolni, lemondtam a vezetői beosztásomról, és leültem kistisztviselőnek, úgy
mentem nyugdíjba 1988 augusztusában. A Belkereskedelmi Szállítási Vállalatnál, a Hússzállítási
Részlegben volt az utolsó vezetői beosztásom, és utána nagyjából ugyanezt a munkát csináltam
tovább, csak már nem vezetőként. Voltak új feladatok is, például akkor álltunk át gépi
elszámolásra, azt kellett beindítani. Én közgazdász technikusként értettem ehhez. Én csináltam a
prompt inkasszót: volt ezer-valahányszáz gépkocsi, ezer-valahányszáz menetlevéllel, ami egyben
egy számla is, mert azon volt rubrikánként igazolva az elvégzett munka. A cégnek az volt az
érdeke, hogy minél hamarabb meg tudja kapni a pénzt. Este behozták a menetleveleket, másnap

www.centropa.org/hu/biography/e-vilmos

https://www.centropa.org/hu/biography/e-vilmos
https://www.centropa.org


délelőtt pedig már be lehetett nyújtani a kidolgozott számlát a bankba, és le lehetett emelni az
összeget attól a vállalattól, amelyiknek csinálta a munkát a mi vállalatunk. Ilyen dolgokkal
foglalkoztam, mert ami ehhez a munkához szükséges, azt be lehet tenni a táskába, és tudtam
csinálni otthon, a beteg feleségem mellett. Elhozták a menetleveleket, aztán kijöttek reggel a
számlákért, és akkor ezt még sokáig tudtam csinálni, még két évet rá is húztam, miután nyugdíjba
mentem. Nyugdíjazásom után egy hónapot voltam otthon, és újra visszahívtak. Attól kezdve
megint minden nap jött a kocsi értem, és dolgoztam tovább. Szóval nyugdíjasként csináltam még
ezt a munkát egy vagy két évig, aztán átmentem még egy rövid időre a Merkúr rendészetéhez. Ezt
a rendész dolgot csináltam vállalkozóként, portásnak mentem oda, és aztán ebből egyenruhás
rendészet lett utána. Ott dolgoztam még 1991-ig, az első szívinfarktusomig, aztán abbahagytam.
Ez a karrierem. Most már inkább csak kertet ások itthon, ezt jobban szeretem.

Ide, Dunaharasztiba úgy kerültem, hogy 1986 végén megismerkedtünk a második feleségemmel,
aki szintén 1985-ben maradt özvegy. Eleinte mind a ketten fenntartottuk a lakásainkat. Ő itt lakott,
Dunaharasztiban, két utcával feljebb, aztán amikor odaköltöztem hozzá, az enyémet a Wekerlén
kiadtuk albérletbe arab diákoknak, de nem volt jó, mert nem fizettek rendesen, sőt, otthagytak egy
nagyon magas telefonszámlát, akkor el is vették a telefonomat. Ezután beköltöztünk a Wekerlére,
és az itteni házat eladtuk. Később meg lehetett venni az önkormányzattól a wekerlei lakást, és
éltünk is ezzel a lehetőséggel. De a feleségem nem érezte ott jól magát, és mivel nekem is volt
kedvem ide jönni, 1997-ben eladtuk a pesti lakást, megvettük ezt, egy kicsit alakítgattuk, és azóta
itt élünk, szép csendben.

Az utóbbi években nem foglalkozom aktívan politikai dolgokkal, kivonultam mindenből. 1989-ben
ugyan még bejelentkeztem a jogutód pártba [Az MSZP-be. – A szerk.], aztán észrevettem, hogy
ugyanaz a birkózás folyik a hatalomért, ami máshol, és lemondtam már arról, hogy lesz valami,
ami nekem jó. Ami a rendszerváltás után kialakult, az már a lónak igencsak a másik oldala.
Egyeseknek milliárdok jutnak, másoknak pedig hullámpapír az utcán. A rendszerváltás idején
néhányan az akkori politikából szimpatikusnak tűntek, de ami mostanra kialakult, azt nem
helyeslem, és nem is remélem, hogy megélhetek itt egy olyan rendszert, ami nekem igazán
megfelel.

Zsidónak lenni sem volt jó egyik rendszerben sem, amit megéltem. Nem volt jó a háború előtt, nem
volt jó a Rákosi alatt, nem volt jó még a Kádárék alatt sem. És persze a mai világ sem kedvez
azoknak, akik fel akarják vállalni a zsidóságukat. Az a tapasztalatom, hogy a magyarországi
zsidóságnak nagyon kis része tartotta magát a valláshoz, a többség inkább el akarta rejteni a
származását, mert annyira bennünk élt a jogos félelem. Megmaradt az emlékeimben, hogy annak
idején, gyermekkoromban a Vágóhíd utcában még ki volt téve a mezüze az ajtónkra. A Ceglédi
úton, ahova 1941-ben költözünk, már nem tettük ki, mert emlékeztünk arra, hogy az 1936-os vagy
1938-as választási évben – amikor a Hungarista Mozgalom [lásd: nyilasok; Nyilaskeresztes Párt], a
Szálasiék indultak, és be is jutottak a parlamentbe  – nekünk az ajtón megjelent a hatágú csillag
mint megkülönböztető jel. [A nyilasok az 1939-es választások után jutottak be a parlamentbe.
Lásd: 1939-es parlamenti választások Magyarországon. – A szerk.] Éjszaka valaki odafestette, nem
lehetett tudni, hogy ki, de nyilván valaki olyan, aki már jó előre készült arra, ami később történt. És
amikor mindazon túljutottunk, akkor sem olyan világ jött, ami igazán kedvezett a zsidó
hagyományoknak. Mert akinek oka sincs, az is, ha valakit szidni kell, a rohadt zsidónál kezdi. Lehet,
hogy ez csak a primitív emberek sajátja, de ebben az országban van kilencmillió ilyen szintű
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ember. Ha nem itt élnék, akkor lehet, hogy minden nap mondanám imaszíjjal az imát, de itt élek,
és így alakult a sorsom.

Ha úgy adódik, hogy zsidó temetésre megyek, természetesen felteszem a kipát, ha egyszer-
egyszer templomba megyek, akkor is, de mást nem nagyon tartok a vallásból. Ez így alakult.

www.centropa.org/hu/biography/e-vilmos

https://www.centropa.org/hu/biography/e-vilmos
https://www.centropa.org

